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Los encuentros constituyen el encanto de los viajes. ¢Quién no siente alegria de un
encuentro inesperado, en mil lugares del pais, con un parisino, un compafnero de
colegio, un vecino del campo? ¢Quién no ha pasado la noche con los ojos abiertos, en
la incdmoda diligencia que discurre por unas comarcas donde el vapor es todavia
ignorado, al lado de una muchacha desconocida, entrevista solamente a la débil luz de
la ldmpara, desde que ella sube al coche ante la puerta de una blanca casa de un
pueblo?. Y a la mafiana siguiente, cuando el espiritu y los oidos estan entumecidos del
continuo tintineo de los cascabeles y de la estruendosa vibraciéon de los cristales, qué
encantadora sensacién al ver la belleza de nuestro lado desgrefiada, abrir los ojos y
examinar a su vecino; poder ofrecerle mil servicios y escuchar su historia que ella
siempre narra cuando se encuentra bien. Y cdmo uno se extasia también sin ningun
sentido, al verla descender ante la barrera de una casa de campo. Parece captarse en
sus ojos, cuando esta amiga de dos horas nos dice adidos para siempre, un atisbo de
emocion, de nostalgia, ¢quién sabe?... Y aquél buen recuerdo se conserva hasta la
vejez en esos fragiles recuerdos de los viajes.

Al sur, al sur, todo el extremo de Francia, es un pais desierto, pero desierto como las
soledades americanas, ignorado por los viajeros, inexplorado, separado del mundo por
unas cadenas montafnosas en las que estan asiladas unas aldeas a los margenes de un
gran rio, El Argens, al que ningun puente atraviesa. Toda esta comarca de montafa, es
conocida bajo el nombre de “macizo de los Maures”. Su verdadera capital es Saint
Tropez, ubicada en el extremo de esta tierra perdida, al borde del golfo de Grimaud,
en la mds bella de las costas de Francia.

Apenas hay algunos pueblos sembrados aqui y alld en toda esta region que la via del
ferrocarril evita dando un enorme rodeo. Dos caminos tan solo penetran y se
aventuran por estos valles frondosos, por unos grandes bosques de pinos donde
abundan, dicen, los jabalis. Se hace imprescindible franquear unos torrentes
vadeandolos y se puede caminar durante dos jornadas enteras por las hondonadas y
las cimas, sin percibir una cabana, un hombre o un animal, pero puede uno enloquecer
con los macizos exuberantes de flores silvestres como en los jardines.

Fue en este entorno donde encontré a la mas singular y al mismo tiempo siniestra
viajera, que he conocido.

Yo ya la habia observado sobre el puente de un pequenio navio que iba de Saint
Raphael a Saint Tropez.

Era vieja, de setenta anos por lo menos, grande, seca, angulosa, con unos cabellos



blancos en tirabuzon sobre sus hombros, siguiendo los canones de una moda antigua;
vestida como una inglesa errante, torpe y extrana. Se encontraba en la proa del vapor
con la mirada fija en la costa arbolada y sinuosa que discurria a nuestra derecha. El
barco cabeceaba; las olas batian contra su flanco y lanzaban un chorro de espuma
sobre el puente; pero la anciana no se preocupaba en absoluto de las bruscas
oscilaciones del navio ni de las salpicaduras de agua salada en su cara. Permanecia
impasible, ocupada solamente del paisaje.

Cuando el barco llegé a puerto, la mujer descendi6 teniendo por todo equipaje una
simple maleta que llevaba ella misma.

Tras una mala noche en un albergue del lugar, llamado pomposamente “Gran Hotel
Continental”, un ruido de trompetas me hizo descorrer las cortinas de mi ventana y vi
pasar, al trote de cinco rocines, la diligencia de Hy&egrave;res, que llevaba sobre el
imperial a la flaca y severa viajera del paquebote.

Una hora mas tarde yo seguia a pie los bordes del magnifico golfo para ir a visitar
Grimaud. El camino ladeaba el mar y al otro lado del agua se percibia una linea
ondulada de altas montanas vestidas de bosques de coniferas. Los arboles descendian
justo al nivel del mar, semejando una larga playa de arena de un verde palido.

Maiés tarde entraba en los prados, atravesaba unos torrentes, y vi serpentear alguna
culebra. Subi a un monticulo con la mirada fija sobre las escarpadas ruinas de un
antiguo castillo que se levantaba en esa cima, dominando las casas que se
acurrucaban bajo su pie.

Este es el viejo pais de los Maures. Aqui se encuentran sus antiguas residencias, sus
soportales, su arquitectura oriental. Aqui quedan todavia unas construcciones goticas
e italianas a lo largo de las rapidas calles, como senderos de montafna, empedradas
con unos guijarros afilados. Aqui estan cerca los campos de aloes en flor. Las
monstruosas plantas dirigen hacia el cielo su ramo colosal, floreciendo apenas dos
veces por siglo y que, segun los poetas, qué bromistas, estallan como una salva de
aplausos.

Aqui hay, altos como arboles, vegetaciones extranas, erizadas, parecidas a serpientes,
y unas palmeras seculares.

Entré en el recinto del amplio castillo, semejante a un caos de rocas desprendidas. De
repente, bajo mis pies, se abria una estrecha escalera que se dirigia bajo tierra.
Descendi y penetré de subito en una especie de cisterna, en un lugar sombrio y
abovedado, conteniendo un agua clara y fria, abajo, al fondo, en un hueco del suelo.

Alguien se dirigia hacia mi en medio de las tinieblas de este pozo. Reconoci a la mujer
que vi en el pueblo por la manana; después algo blanco pasd junto a su cara; me



parecié que era un panuelo. En efecto, ella lloraba en soledad.

De repente me habld, avergonzada de haber sido sorprendida.

-Si, senor, lloro...no suelo hacerlo con frecuencia. Quizds este agujero lo ha provocado.
Emocionado, traté de consolarla con vagas palabras, con alguna banalidad.

-No se moleste- dijo ella-. No puede hacer nada por mi. Soy como un perro perdido.

Y alli me conto su historia, bruscamente, como si brotase un eco de su desgracia.

-Yo fui una mujer feliz, sefior, y tengo muy lejos de aqui un hogar, pero no quiero
regresar... tanto es el dolor de mi corazén. Tengo un hijo. Esta en las Indias. Si lo viese
no lo reconoceria. Apenas lo vi en toda mi vida. Casi no recuerdo su figura desde que
tenia seis afios de edad.

“A los seis anos me lo arrebataron; lo internaron en un pensionado. Venia dos veces al
ano; y cada vez yo me asombraba de los cambios en su persona, de encontrarlo mas
grande sin haberlo visto crecer. Se me robd su infancia y todas las alegrias de ver
crecer a ese pequeno ser salido de mi.

“A cada una de sus visitas, su cuerpo, su mirada, sus movimientos, su voz, su risa, no
eran las mismas, no eran las mismas. Un afnos se dejo crecer la barba; yo quedé
estupefacta y triste. Apenas ya me atrevia a abrazarlo. ¢(Era este mi hijo, mi pequeiin
rubio de antafo, mi querido, querido nifilo que yo habia mecido sobre mis rodillas, ese
gran muchacho moreno que me llamaba gravemente “madre” y que parecia amarme
por obligacién?

“Mi marido murio; después le toco a mis padres; mas tarde perdi a mis dos hermanas.
Cuando la muerte entra en una familia, se diria que se despacha realizando la mayor
tarea posible para no tener que regresar pronto.

“Quedé sola. Mi hijo estudiaba Derecho en Paris. Yo esperaba vivir y morir cerca de él.
Asi que parti para permanecer a su lado, pero él tenia habitos de un joven y yo era una
molestia. Regresé a mi casa.

“Después se casd. Me crei salvada pero mi nuera acabé odiandome y me volvi a
encontrar sola otra vez.

“Como los suegros de mi hijo vivian en las Indias y como su esposa hacia de él lo que
queria, decidieron partir a vivir con ellos. Ellos lo tienen; lo tienen para ellos. Me lo
han robado. Me escribia cada dos meses. Vino a verme, hace ahora ocho afnos. Tenia la
figura arrugada y los cabellos blancos. ¢Era posible? ;Este hombre viejo, mi hijo? ¢Mi



pequenin de entonces? Sin duda no lo volveria a ver.

“Asi pues yo viajo todo el afio. Voy de derecha a izquierda como usted ve, sin nadie
que me acompaie.

“Soy como un perro perdido. Adids, senior. No se quede cerca de mi. Me da apuro
haberle contado todo esto.”

Y como yo descendia la colina para regresar, observé a la vieja mujer de pie sobre una
muralla en ruinas, mirando el golfo, el gran mar a lo lejos, las montanas sombrias y el
largo valle.

El viento agitaba como una bandera el bajo de su falda y el pequenio chal extranjero
que llevaba sobre sus flacas espaldas.



