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Los  encuentros  constituyen  el  encanto  de  los  viajes.  ¿Quién  no  siente  alegría  de  un
encuentro  inesperado,  en  mil  lugares  del  país,  con  un  parisino,  un  compañero  de
colegio, un vecino del campo? ¿Quién no ha pasado la noche con los ojos abiertos, en
la  incómoda  diligencia  que  discurre  por  unas  comarcas  donde  el  vapor  es  todavía
ignorado, al lado de una muchacha desconocida, entrevista solamente a la débil luz de
la  lámpara,  desde  que  ella  sube  al  coche  ante  la  puerta  de  una  blanca  casa  de  un
pueblo?. Y a la mañana siguiente, cuando el espíritu y los oídos están entumecidos del
continuo tintineo de los cascabeles y de la estruendosa vibración de los cristales, qué
encantadora  sensación  al  ver  la  belleza  de  nuestro  lado  desgreñada,  abrir  los  ojos  y
examinar  a  su  vecino;  poder  ofrecerle  mil  servicios  y  escuchar  su  historia  que  ella
siempre  narra  cuando  se  encuentra  bien.  Y  cómo uno  se  extasía  también  sin  ningún
sentido, al verla descender ante la barrera de una casa de campo. Parece captarse en
sus  ojos,  cuando esta  amiga  de  dos  horas  nos  dice  adiós  para  siempre,  un  atisbo  de
emoción,  de  nostalgia,  ¿quién  sabe?…  Y  aquél  buen  recuerdo  se  conserva  hasta  la
vejez en esos frágiles recuerdos de los viajes.

Al sur, al sur, todo el extremo de Francia, es un país desierto, pero desierto como las
soledades americanas, ignorado por los viajeros, inexplorado, separado del mundo por
unas cadenas montañosas en las que están asiladas unas aldeas a los márgenes de un
gran río, El Argens, al que ningún puente atraviesa. Toda esta comarca de montaña, es
conocida  bajo  el  nombre  de  “macizo  de  los  Maures”.  Su  verdadera  capital  es  Saint
Tropez, ubicada en el extremo de esta tierra perdida, al borde del golfo de Grimaud,
en la más bella de las costas de Francia.

Apenas hay algunos pueblos sembrados aquí y allá en toda esta región que la vía del
ferrocarril  evita  dando  un  enorme  rodeo.  Dos  caminos  tan  solo  penetran  y  se
aventuran  por  estos  valles  frondosos,  por  unos  grandes  bosques  de  pinos  donde
abundan,  dicen,  los  jabalís.  Se  hace  imprescindible  franquear  unos  torrentes
vadeándolos  y  se  puede caminar  durante  dos  jornadas enteras  por  las  hondonadas y
las cimas, sin percibir una cabaña, un hombre o un animal, pero puede uno enloquecer
con los macizos exuberantes de flores silvestres como en los jardines.

Fue  en  este  entorno  donde  encontré  a  la  más  singular  y  al  mismo  tiempo  siniestra
viajera, que he conocido.

Yo  ya  la  había  observado  sobre  el  puente  de  un  pequeño  navío  que  iba  de  Saint
Raphael a Saint Tropez.

Era  vieja,  de  setenta  años  por  lo  menos,  grande,  seca,  angulosa,  con  unos  cabellos



blancos en tirabuzón sobre sus hombros, siguiendo los cánones de una moda antigua;
vestida como una inglesa errante, torpe y extraña. Se encontraba en la proa del vapor
con la mirada fija en la costa arbolada y sinuosa que discurría a nuestra derecha. El
barco  cabeceaba;  las  olas  batían  contra  su  flanco  y  lanzaban  un  chorro  de  espuma
sobre  el  puente;  pero  la  anciana  no  se  preocupaba  en  absoluto  de  las  bruscas
oscilaciones  del  navío  ni  de  las  salpicaduras  de  agua  salada  en  su  cara.  Permanecía
impasible, ocupada solamente del paisaje.

Cuando  el  barco  llegó  a  puerto,  la  mujer  descendió  teniendo  por  todo  equipaje  una
simple maleta que llevaba ella misma.

Tras  una  mala  noche  en  un  albergue  del  lugar,  llamado  pomposamente  “Gran  Hotel
Continental”, un ruido de trompetas me hizo descorrer las cortinas de mi ventana y vi
pasar, al  trote de cinco rocines, la diligencia de Hy&egrave;res, que llevaba sobre el
imperial a la flaca y severa viajera del paquebote.

Una  hora  más  tarde  yo  seguía  a  pie  los  bordes  del  magnífico  golfo  para  ir  a  visitar
Grimaud.  El  camino  ladeaba  el  mar  y  al  otro  lado  del  agua  se  percibía  una  línea
ondulada de altas montañas vestidas de bosques de coníferas. Los árboles descendían
justo al nivel del mar, semejando una larga playa de arena de un verde pálido.

Más  tarde  entraba  en  los  prados,  atravesaba  unos  torrentes,  y  vi  serpentear  alguna
culebra.  Subí  a  un  montículo  con  la  mirada  fija  sobre  las  escarpadas  ruinas  de  un
antiguo  castillo  que  se  levantaba  en  esa  cima,  dominando  las  casas  que  se
acurrucaban bajo su pie.

Este es el viejo país de los Maures. Aquí se encuentran sus antiguas residencias, sus
soportales, su arquitectura oriental. Aquí quedan todavía unas construcciones góticas
e  italianas  a  lo  largo  de  las  rápidas  calles,  como  senderos  de  montaña,  empedradas
con  unos  guijarros  afilados.  Aquí  están  cerca  los  campos  de  áloes  en  flor.  Las
monstruosas  plantas  dirigen  hacia  el  cielo  su  ramo  colosal,  floreciendo  apenas  dos
veces  por  siglo  y  que,  según  los  poetas,  qué  bromistas,  estallan  como  una  salva  de
aplausos.

Aquí hay, altos como árboles, vegetaciones extrañas, erizadas, parecidas a serpientes,
y unas palmeras seculares.

Entré en el recinto del amplio castillo, semejante a un caos de rocas desprendidas. De
repente,  bajo  mis  pies,  se  abría  una  estrecha  escalera  que  se  dirigía  bajo  tierra.
Descendí  y  penetré  de  súbito  en  una  especie  de  cisterna,  en  un  lugar  sombrío  y
abovedado, conteniendo un agua clara y fría, abajo, al fondo, en un hueco del suelo.

Alguien se dirigía hacia mí en medio de las tinieblas de este pozo. Reconocí a la mujer
que  vi  en  el  pueblo  por  la  mañana;  después  algo  blanco  pasó  junto  a  su  cara;  me



pareció que era un pañuelo. En efecto, ella lloraba en soledad.

De repente me habló, avergonzada de haber sido sorprendida.

-Si, señor, lloro…no suelo hacerlo con frecuencia. Quizás este agujero lo ha provocado.

Emocionado, traté de consolarla con vagas palabras, con alguna banalidad.

-No se moleste- dijo ella-. No puede hacer nada por mí. Soy como un perro perdido.

Y allí me contó su historia, bruscamente, como si brotase un eco de su desgracia.

-Yo  fui  una  mujer  feliz,  señor,  y  tengo  muy  lejos  de  aquí  un  hogar,  pero  no  quiero
regresar… tanto es el dolor de mi corazón. Tengo un hijo. Está en las Indias. Si lo viese
no lo reconocería. Apenas lo vi en toda mi vida. Casi no recuerdo su figura desde que
tenía seis años de edad.

“A los seis años me lo arrebataron; lo internaron en un pensionado. Venía dos veces al
año; y cada vez yo me asombraba de los cambios en su persona, de encontrarlo más
grande  sin  haberlo  visto  crecer.  Se  me  robó  su  infancia  y  todas  las  alegrías  de  ver
crecer a ese pequeño ser salido de mí.

“A cada una de sus visitas, su cuerpo, su mirada, sus movimientos, su voz, su risa, no
eran  las  mismas,  no  eran  las  mismas.  Un  años  se  dejó  crecer  la  barba;  yo  quedé
estupefacta y triste. Apenas ya me atrevía a abrazarlo. ¿Era este mi hijo, mi pequeñín
rubio de antaño, mi querido, querido niño que yo había mecido sobre mis rodillas, ese
gran muchacho moreno que me llamaba gravemente “madre” y que parecía amarme
por obligación?

“Mi marido murió; después le tocó a mis padres; más tarde perdí a mis dos hermanas.
Cuando la muerte entra en una familia, se diría que se despacha realizando la mayor
tarea posible para no tener que regresar pronto.

“Quedé sola. Mi hijo estudiaba Derecho en París. Yo esperaba vivir y morir cerca de él.
Así que partí para permanecer a su lado, pero él tenía hábitos de un joven y yo era una
molestia. Regresé a mi casa.

“Después  se  casó.  Me  creí  salvada  pero  mi  nuera  acabó  odiándome  y  me  volví  a
encontrar sola otra vez.

“Como los suegros de mi hijo vivían en las Indias y como su esposa hacía de él lo que
quería,  decidieron partir  a  vivir  con ellos.  Ellos  lo  tienen;  lo  tienen para ellos.  Me lo
han robado. Me escribía cada dos meses. Vino a verme, hace ahora ocho años. Tenía la
figura arrugada y los cabellos blancos. ¿Era posible? ¿Este hombre viejo, mi hijo? ¿Mi



pequeñín de entonces? Sin duda no lo volvería a ver.

“Así  pues  yo  viajo  todo el  año.  Voy  de  derecha a  izquierda como usted ve,  sin  nadie
que me acompañe.

“Soy  como  un  perro  perdido.  Adiós,  señor.  No  se  quede  cerca  de  mí.  Me  da  apuro
haberle contado todo esto.”

Y como yo descendía la colina para regresar, observé a la vieja mujer de pie sobre una
muralla en ruinas, mirando el golfo, el gran mar a lo lejos, las montañas sombrías y el
largo valle.

El viento agitaba como una bandera el  bajo de su falda y el  pequeño chal extranjero
que llevaba sobre sus flacas espaldas.


