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Todos la llamaban Minou y nadie se ocupé de averiguar su verdadero nombre,
seguramente Ilse o Ingeborg. El padre era un hombre alto y muy callado que le
acariciaba torpemente los cabellos al pasar y nunca le hablé de si mismo.

Habian llegado una tarde en medio de un revuelo de batles, cajas, paquetes y gritos,
un remolino en medio del cual Minou y su padre parecian ausentes, hasta un poco
borrosos. Era madame Henriette la que braceaba alegremente para sobrenadar en la
confusién. Se instalaron en una casa de dos pisos cercana a la toma de agua,
recientemente encalada y con todas las puerta-persianas pintadas al aceite de color
verde hoja.

El padre era un ingeniero que venia a dirigir la nueva instalacion para la refineria de
azucar, pero después se quedd como jefe de maquinas. Para entonces su esposa
francesa ocupaba ya un lugar destacado en la pequena sociedad del ingenio y estaba
encantada con su prestigio de dama elegante. Desde el principio coqueted con una
supuesta dificultad para aprender el idioma y todos se acostumbraron a su particular
manera de hablar, menos debido a su encanto, como ella creia, que al poco interés que
ponian en sus charlas, aunque aparentaran lo contrario. En cambio Minou consiguid
expresarse correctamente en espanol muy pronto, pero eso no interesé a nadie.

Era una nifa callada, solitaria, que montaba a caballo y recibia lecciones de su padre y
de la institutriz de los Rincén. No fue a fiestas o paseos ni aun después de cumplir los
quince afos. “jAh, Minou, es dificil, dificil”, decia la francesa deplorando que la
muchacha no fuera hija suya, porque en ese caso con toda certeza hubiera sido
simpatica, inteligente y colaboraria con su madre para hacer mas estimulante la vida
de los amigos.

Cuando el ingeniero murié al estallar una caldera, la tragedia conmociond a miles de
personas que jamas lo habian visto, pero era natural que pocas semanas después todos
hubieran olvidado al aleman callado que no hacia falta a nadie. Vino otro ingeniero con
su familia y eso distrajo la atenciéon del pueblo. Como, por otra parte, Minou y su
madrastra siguieron viviendo como siempre, ahora de la pension vitalicia que la
gerencia acordd, puede decirse que no hubo cambio alguno.

Compadecidos de su orfandad y viéndola tan callada, entre todos hicieron un pequeino
complot para conseguir que la chica tuviera mas trato con gente joven, pero se logré
muy poco, casi nada, apenas una fugaz amistad con Pablo Ibanez que era tan timido
como ella, pero con el cual tampoco se logré entender.



La madrastra la encontraba distraida, en cierto sentido inabordable y eso la irritaba en
extremo. Siempre que queria encauzarla y haciendo un esfuerzo le hablaba con
comedimiento sobre un tema importante, el matrimonio, por ejemplo, Minou la
escuchaba sin decir una palabra, y cuando habia terminado se quedaba abstraida
mirando el patio con unos ojos que de tan serenos parecian vacios. También cuando la
reprendia vigorosamente, o le imponia un castigo necesario, y aun en los dias en que
habia llorado por su padre, hacia siempre lo mismo, salia al patio, levantaba la cara al
cielo con los ojos cerrados, y en el breve tiempo en que el sol sorbia sus lagrimas,
Minou se transformaba y parecia consolada. Sin duda sus sentimientos no eran muy
profundos.

Minou no sufria de soledad, estudiaba, bordaba y hacia algunos quehaceres livianos en
la casa. Como todas las muchachas de su edad tenia para consigo misma
complacencias que nadie sabia, placeres intimos de un caracter peculiar. Por ejemplo,
paseaba largas horas con la cabeza descubierta y luego se metia en su alcoba, cerraba
los postigos, tapaba los resquicios y se quedaba quieta en la sombra, sonriendo.
Después entreabria un poco las persianas y dejaba entrar unos rayos de sol, los
acariciaba y decia en voz alta: “También como un perro fiel”.

Pidi6 viajar por el pais y madame Henriette dijo que si, si, seguramente se parecia a su
padre en ese gusto por los viajes y escribid a familias de su relacién en tres o cuatro
ciudades importantes para que alojaran en sus casas a Minou durante un tiempo
prudente. Le dio dinero y le estuvo diciendo a lo largo de varios dias que era una chica
muy atractiva. Pero para gran desilusion suya, la chica no conquisté ningun partido
durante su viaje y ademas se instalé tercamente durante casi dos meses en un
pueblecito de la sierra de Puebla que, aparte de un convento muy antiguo, no tenia
ningun interés. Escribid que le gustaria estudiar historia y antropologia, lo cual
termind con la paciencia de madame Henriette, que odiaba esas extravagancias en las
mujeres. La hizo regresar.

Como su vocacién por las cosas pasadas, por ciertas cosas pasadas, no era bastante
general, las personas que hubieran podido ayudarla confundieron la falta de amplitud
con carencia de visiéon y la abandonaron a los deseos de madame Henriette. Pero
Minou habia sentido al sol atravesar el frio de las montafias en medio de un cielo
vibrante; lo habia visto sobre la nieve impecable de los volcanes. Ahora estaba segura
de que reinaba siempre, por encima de los nublados y las tormentas; y a pesar de las
circunstancias volvio fortificada.

Al principio, cuando, nifla, llegé a México, la presencia constante del sol le habia dado
miedo, llegd a obsesionarla. Habia sido una torpeza tratar de hablar con alguien de
€so.

—¢:Queé piensas del sol? —le preguntd un dia inopinadamente a Pablo Ibaniez. Como era
natural, él se quedé confuso y apenas atiné a responder:



—:Qué se puede pensar? Que esta alli.

—Si, eso mismo, que estad alli, siempre alli, ¢no es extrano? En Europa es de otra
manera, y cuando se dice el sol no se habla de éste, sino de una cosa muy diferente, de
otra cosa en verdad.

—Yo naci aqui y nunca he estado en Europa. El sol es el sol y ya.

Pablito creydé que ella queria presumir demostrandole su superioridad europea, y
ademas la encontré tonta, asi que procuré no volverle a hablar méas de lo obligado por
la educacion.

Perdié asi al tinico que parecia querer ser su amigo, pero tan sola como estaba se fue
abandonando lentamente a la fuerza extrana, a la sugestién que el sol le producia. Se
trataba sin duda alguna de una presencia masculina y ya nunca pudo entender que en
su lengua el sol fuera la, una especie de mujer; eso le daba risa.

—Hay un error en los sacrificios humanos de los aztecas: los sacrificados debian haber
sido los sacerdotes, los que sentian el misterio —dijo una vez a la institutriz inglesa,
pero ésta no presto atencion.

La institutriz decia que era mucho mejor una luz tenue, opalescente, para ver los
matices de verdad, con ojos de pintor. Ademas sentia nostalgia de los cambios, de las
estaciones, de la niebla. Minou le escuchaba con gusto cuando hablaba de su pais,
pero un dia que a su vez quiso explicarle que ella sentia la presencia del sol como una
columna vertebral que lo sostenia todo, el mundo entero, y a ella de paso, la institutriz
se ri6 y dijo: “Eso es como necesitar a Dios, cosa de débiles”, y Minou no volvio a
hablar del asunto, aunque medité mucho tiempo esas palabras de Miss Parker.

Madame Henriette decidi6 que volvieran a Europa, ella a Paris y la muchacha a
Alemania, con los parientes de su padre.

Minou encontré que en su patria tampoco habia nadie con quien hablar; si el sol salia
0 no, era apenas una cuestién de buen o mal tiempo, y ademas, aun en pleno verano, a
pesar del calor y las vacaciones junto al mar, no pudo encontrar al amigo varonil que
sostiene; apenas a un mozalbete agobiante, alocado, funcional y decorativo que se
parecia bastante a una mujer. Al encontrarse de nuevo con las estaciones entré en ella
la angustia de lo efimero: estamos de paso y de prisa, todo desaparece antes de que lo
hayamos mirado bien, nada nos llega a pertenecer. El sol perpetuo, el tiempo en
éxtasis y la muerte no estdn disociados y se dejan contemplar. Le parecieron mas
piadosos que esta conciencia implacable de estar agonizando ahora mismo, en todo
momento. La sensacion de deslizarse visiblemente y sin poder asirse a nada por entre
el tiempo escurridizo, hacia la fecha final, no la abandonaba y anulaba todos sus actos.



Pensé en Dios, quiso creer en un Dios abstracto, mas para el alma, pero no pudo
entender claramente lo que los suyos llamaban el alma. Intenté elevar sus
pensamientos en las iglesias hermosas y sombrias, frente a los melancdlicos paisajes
abandonados a si mismos. Presentia que detras de todo eso habia algo definitivo, quiza
el reposo en la soledad sin resquicios, heroicamente aceptada. Pero en el fondo de su
ser nacio la certeza de que esa busqueda era una traicién, y que no seria eso lo que
podia satisfacerla. Termino por negarse rotundamente a ese ascetismo alto y helado.

Terca en su rebeldia inutil, deseché dentro de si misma la idea de que una enfermedad
minaba su cuerpo, y hasta el Gltimo momento mantuvo orgullosa la certeza de que se
trataba de otra cosa: sin herida aparente su sangre se fue debilitando hasta que el
corazon se estrujé en una ultima palpitaciéon y quedd quieto. Murié de un mal que
entonces no tenia nombre. Sus parientes hicieron piadosos esfuerzos inutiles para
llorarla, y en el lejano pais en que vivid algunos afios ninguno se enterd de su muerte,
aunque tampoco hubiera importado, pues su borroso recuerdo apenas existia ya.



