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Todos  la  llamaban  Minou  y  nadie  se  ocupó  de  averiguar  su  verdadero  nombre,
seguramente  Ilse  o  Ingeborg.  El  padre  era  un  hombre  alto  y  muy  callado  que  le
acariciaba torpemente los cabellos al pasar y nunca le habló de sí mismo.

Habían llegado una tarde en medio de un revuelo de baúles, cajas, paquetes y gritos,
un  remolino  en  medio  del  cual  Minou  y  su  padre  parecían  ausentes,  hasta  un  poco
borrosos. Era madame Henriette la que braceaba alegremente para sobrenadar en la
confusión.  Se  instalaron  en  una  casa  de  dos  pisos  cercana  a  la  toma  de  agua,
recientemente  encalada  y  con  todas  las  puerta-persianas  pintadas  al  aceite  de  color
verde hoja.

El padre era un ingeniero que venía a dirigir la nueva instalación para la refinería de
azúcar,  pero  después  se  quedó  como  jefe  de  máquinas.  Para  entonces  su  esposa
francesa ocupaba ya un lugar destacado en la pequeña sociedad del ingenio y estaba
encantada  con  su  prestigio  de  dama  elegante.  Desde  el  principio  coqueteó  con  una
supuesta dificultad para aprender el idioma y todos se acostumbraron a su particular
manera de hablar, menos debido a su encanto, como ella creía, que al poco interés que
ponían en sus  charlas,  aunque aparentaran lo  contrario.  En cambio  Minou consiguió
expresarse correctamente en español muy pronto, pero eso no interesó a nadie.

Era una niña callada, solitaria, que montaba a caballo y recibía lecciones de su padre y
de la institutriz de los Rincón. No fue a fiestas o paseos ni aun después de cumplir los
quince  años.  “¡Ah,  Minou,  es  difícil,  difícil”,  decía  la  francesa  deplorando  que  la
muchacha  no  fuera  hija  suya,  porque  en  ese  caso  con  toda  certeza  hubiera  sido
simpática, inteligente y colaboraría con su madre para hacer más estimulante la vida
de los amigos.

Cuando el ingeniero murió al estallar una caldera, la tragedia conmocionó a miles de
personas que jamás lo habían visto, pero era natural que pocas semanas después todos
hubieran olvidado al alemán callado que no hacía falta a nadie. Vino otro ingeniero con
su  familia  y  eso  distrajo  la  atención  del  pueblo.  Como,  por  otra  parte,  Minou  y  su
madrastra  siguieron  viviendo  como  siempre,  ahora  de  la  pensión  vitalicia  que  la
gerencia acordó, puede decirse que no hubo cambio alguno.

Compadecidos de su orfandad y viéndola tan callada, entre todos hicieron un pequeño
complot para conseguir que la chica tuviera más trato con gente joven, pero se logró
muy poco, casi  nada, apenas una fugaz amistad con Pablo Ibáñez que era tan tímido
como ella, pero con el cual tampoco se logró entender.



La madrastra la encontraba distraída, en cierto sentido inabordable y eso la irritaba en
extremo.  Siempre  que  quería  encauzarla  y  haciendo  un  esfuerzo  le  hablaba  con
comedimiento  sobre  un  tema  importante,  el  matrimonio,  por  ejemplo,  Minou  la
escuchaba  sin  decir  una  palabra,  y  cuando  había  terminado  se  quedaba  abstraída
mirando el patio con unos ojos que de tan serenos parecían vacíos. También cuando la
reprendía vigorosamente, o le imponía un castigo necesario, y aun en los días en que
había llorado por su padre, hacía siempre lo mismo, salía al patio, levantaba la cara al
cielo  con  los  ojos  cerrados,  y  en  el  breve  tiempo  en  que  el  sol  sorbía  sus  lágrimas,
Minou se  transformaba y  parecía  consolada.  Sin  duda sus  sentimientos  no  eran muy
profundos.

Minou no sufría de soledad, estudiaba, bordaba y hacía algunos quehaceres livianos en
la  casa.  Como  todas  las  muchachas  de  su  edad  tenía  para  consigo  misma
complacencias que nadie sabía, placeres íntimos de un carácter peculiar. Por ejemplo,
paseaba largas horas con la cabeza descubierta y luego se metía en su alcoba, cerraba
los  postigos,  tapaba  los  resquicios  y  se  quedaba  quieta  en  la  sombra,  sonriendo.
Después  entreabría  un  poco  las  persianas  y  dejaba  entrar  unos  rayos  de  sol,  los
acariciaba y decía en voz alta: “También como un perro fiel”.

Pidió viajar por el país y madame Henriette dijo que sí, sí, seguramente se parecía a su
padre en ese gusto por los viajes y escribió a familias de su relación en tres o cuatro
ciudades  importantes  para  que  alojaran  en  sus  casas  a  Minou  durante  un  tiempo
prudente. Le dio dinero y le estuvo diciendo a lo largo de varios días que era una chica
muy  atractiva.  Pero  para  gran  desilusión  suya,  la  chica  no  conquistó  ningún  partido
durante  su  viaje  y  además  se  instaló  tercamente  durante  casi  dos  meses  en  un
pueblecito  de  la  sierra  de  Puebla  que,  aparte  de  un  convento  muy  antiguo,  no  tenía
ningún  interés.  Escribió  que  le  gustaría  estudiar  historia  y  antropología,  lo  cual
terminó con la paciencia de madame Henriette, que odiaba esas extravagancias en las
mujeres. La hizo regresar.

Como su vocación por  las  cosas  pasadas,  por  ciertas  cosas  pasadas,  no  era  bastante
general, las personas que hubieran podido ayudarla confundieron la falta de amplitud
con  carencia  de  visión  y  la  abandonaron  a  los  deseos  de  madame  Henriette.  Pero
Minou  había  sentido  al  sol  atravesar  el  frío  de  las  montañas  en  medio  de  un  cielo
vibrante; lo había visto sobre la nieve impecable de los volcanes. Ahora estaba segura
de que reinaba siempre, por encima de los nublados y las tormentas; y a pesar de las
circunstancias volvió fortificada.

Al principio, cuando, niña, llegó a México, la presencia constante del sol le había dado
miedo,  llegó  a  obsesionarla.  Había  sido  una  torpeza  tratar  de  hablar  con  alguien  de
eso.

—¿Qué piensas del sol? —le preguntó un día inopinadamente a Pablo Ibáñez. Como era
natural, él se quedó confuso y apenas atinó a responder:



—¿Qué se puede pensar? Que está allí.

—Sí,  eso  mismo,  que  está  allí,  siempre  allí,  ¿no  es  extraño?  En  Europa  es  de  otra
manera, y cuando se dice el sol no se habla de éste, sino de una cosa muy diferente, de
otra cosa en verdad.

—Yo nací aquí y nunca he estado en Europa. El sol es el sol y ya.

Pablito  creyó  que  ella  quería  presumir  demostrándole  su  superioridad  europea,  y
además la encontró tonta, así que procuró no volverle a hablar más de lo obligado por
la educación.

Perdió así al único que parecía querer ser su amigo, pero tan sola como estaba se fue
abandonando lentamente a la fuerza extraña, a la sugestión que el sol le producía. Se
trataba sin duda alguna de una presencia masculina y ya nunca pudo entender que en
su lengua el sol fuera la, una especie de mujer; eso le daba risa.

—Hay un error en los sacrificios humanos de los aztecas: los sacrificados debían haber
sido los sacerdotes,  los que sentían el  misterio —dijo una vez a la institutriz  inglesa,
pero ésta no prestó atención.

La  institutriz  decía  que  era  mucho  mejor  una  luz  tenue,  opalescente,  para  ver  los
matices de verdad, con ojos de pintor. Además sentía nostalgia de los cambios, de las
estaciones,  de  la  niebla.  Minou  le  escuchaba  con  gusto  cuando  hablaba  de  su  país,
pero un día que a su vez quiso explicarle que ella sentía la presencia del sol como una
columna vertebral que lo sostenía todo, el mundo entero, y a ella de paso, la institutriz
se  rió  y  dijo:  “Eso  es  como  necesitar  a  Dios,  cosa  de  débiles”,  y  Minou  no  volvió  a
hablar del asunto, aunque meditó mucho tiempo esas palabras de Miss Parker.

Madame  Henriette  decidió  que  volvieran  a  Europa,  ella  a  París  y  la  muchacha  a
Alemania, con los parientes de su padre.

Minou encontró que en su patria tampoco había nadie con quien hablar; si el sol salía
o no, era apenas una cuestión de buen o mal tiempo, y además, aun en pleno verano, a
pesar del calor y las vacaciones junto al mar, no pudo encontrar al amigo varonil que
sostiene;  apenas  a  un  mozalbete  agobiante,  alocado,  funcional  y  decorativo  que  se
parecía bastante a una mujer. Al encontrarse de nuevo con las estaciones entró en ella
la angustia de lo efímero: estamos de paso y de prisa, todo desaparece antes de que lo
hayamos  mirado  bien,  nada  nos  llega  a  pertenecer.  El  sol  perpetuo,  el  tiempo  en
éxtasis  y  la  muerte  no  están  disociados  y  se  dejan  contemplar.  Le  parecieron  más
piadosos  que  esta  conciencia  implacable  de  estar  agonizando  ahora  mismo,  en  todo
momento. La sensación de deslizarse visiblemente y sin poder asirse a nada por entre
el tiempo escurridizo, hacia la fecha final, no la abandonaba y anulaba todos sus actos.



Pensó  en  Dios,  quiso  creer  en  un  Dios  abstracto,  más  para  el  alma,  pero  no  pudo
entender  claramente  lo  que  los  suyos  llamaban  el  alma.  Intentó  elevar  sus
pensamientos en las iglesias hermosas y sombrías,  frente a los melancólicos paisajes
abandonados a sí mismos. Presentía que detrás de todo eso había algo definitivo, quizá
el reposo en la soledad sin resquicios, heroicamente aceptada. Pero en el fondo de su
ser nació la certeza de que esa búsqueda era una traición, y que no sería eso lo que
podía satisfacerla. Terminó por negarse rotundamente a ese ascetismo alto y helado.

Terca en su rebeldía inútil, desechó dentro de sí misma la idea de que una enfermedad
minaba su cuerpo, y hasta el último momento mantuvo orgullosa la certeza de que se
trataba  de  otra  cosa:  sin  herida  aparente  su  sangre  se  fue  debilitando  hasta  que  el
corazón  se  estrujó  en  una  última  palpitación  y  quedó  quieto.  Murió  de  un  mal  que
entonces  no  tenía  nombre.  Sus  parientes  hicieron  piadosos  esfuerzos  inútiles  para
llorarla, y en el lejano país en que vivió algunos años ninguno se enteró de su muerte,
aunque tampoco hubiera importado, pues su borroso recuerdo apenas existía ya.


