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El 16 de junio, y cuando era de noche, un joven se sentó ante una mesita donde había
útiles de escribir.  Pretendía atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno.  Hacía
días que pensaba en la emoción del  momento en que escribiera.  Se había prometido
escribir  la  historia  muy  lentamente,  poniendo  en  ella  los  mejores  recursos  de  su
espíritu.  Esa  día  iba  a  empezar:  estaba  empleado  en  una  juguetería;  había  estado
mirando  una  pizarrita  que  en  una  de  las  caras  tenía  alambres  con  cuentas  azules  y
rojas,  cuando  se  le  ocurrió  que  esa  tarde  empezaría  a  escribir  la  historia.  También
recordaba  que  otra  tarde  que  pensaba  en  un  detalle  de  su  historia,  el  gerente  de  la
casa  le  había  echado  en  cara  la  distracción  con  que  trabajaba.  Pero  su  espíritu  le
borraba esos feos recuerdos, apenas le venían, y él seguía pensando en lo que le hacía
tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no bien salió del empleo y se consideró libre; dejó
que una parte  muy pequeña de  sí  mismo se  entendiera  con las  cosas  exteriores  y  le
llevara  a  su  casa.  Mientras  se  dejaba  arrastrar  por  la  pequeña  fuerza  que  había
dispuesto  que  lo  guiara,  se  entregaba  a  pensar  en  su  querida  historia;  a  veces  esa
misma  felicidad  le  permitía  abandonar  un  poco  su  pensamiento  dichoso,  observar
cosas de la calle y querer encontrarlas interesantes; y enseguida volvía a la historia; y
todo esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara.

Cuando estuve en su pieza le pareció que si la acomodaba un poco antes de sentarse a
escribir estaría más tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la impresión de que sus ojos,
su  frente  y  su  nariz  tropezarían  con  las  cosas  y  las  puertas  y  las  paredes,  y  por  fin
decidió sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después
de sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenía apuntada
la fecha en que empezó la historia.

“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve de la noche cuando la
conocí.  Hace un momento recordaba el tipo que yo era aquella noche y cómo era mi
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de
aquella noche, al  salir de casa de ella,  que apuntara esa fecha por ser la de un gran
acontecimiento,  aquél  le  diría  a  éste  que  era  un  decadente  y  que  había  caído  en  un
lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de aquél y no se detiene a pensar si
aquél tenía o no razón; aún más: trata de recordar los menores detalles de aquél para
reírse más, y para ver cuándo y cómo fue que aquél empezó a ser éste; pero aún más:
a  éste  le  interesa  recordar  a  aquél  porque  así  le  recuerda  también  a  ella;  pero
—hombre—  aún  más:  a  éste  le  interesa  escribir  esta  historia  para  tener  que
preocuparse  concretamente  de  ella,  y  ha  escrito  la  fecha  en  que  la  conoció  como  lo
podía haber hecho un enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demás, no
se averg&uuml;enza de no ser original. Por fin, la última advertencia: la fecha de esa
noche la deduje con la ayuda de un gran amigo que me acompañó, esa noche y todas



las otras, hasta que los dos nos convencimos de que ella me quería a mí y no a él.”

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse por la pieza. El sitio
donde paseaba era muy estrecho; hubiera podido apartar la mesita para que fuera más
amplio;  pero  le  gustaba  llegar  hasta  la  mesita  y  mirar  el  párrafo  que  había  escrito.
También  hubiera  podido  continuar  su  tarea,  pero  sentía  una  secreta  angustia:  para
escribir,  al  pensar en los  hechos pasados,  se daba cuenta de que se le  deformaba el
recuerdo,  y  él  quería  demasiado  los  hechos  para  permitirse  deformarlos;  pretendía
narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtió que era imposible; y por eso lo
empezó a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho más secreto,
más  íntimo  fue  el  motivo  por  el  cual  al  día  siguiente  ya  no  tuvo  esa  angustia.  Ese
motivo era el mismo que hacía que escribir la historia fuese para él una necesidad y un
placer más intenso del que hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le borró el
feo  recuerdo  de  que  el  gerente  de  la  juguetería  lo  apartó  bruscamente  de  sus  más
queridos  pensamientos,  así  también  su  espíritu  le  escondió  el  motivo  más  hondo  e
implacable que entrañaba el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su espíritu le
ocultó  ese  motivo,  valiéndose  de  las  razones  que  nunca  terminaba  de  exponer  en  el
trozo que escribió. Pero él escribiría la historia porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del cansancio. Si yo la
hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera gastado mis energías en amarla;
pero como no la encontré, esas energías las gasté en pensar: había pensado tanto que
había  descubierto  lo  vano  y  falso  del  pensamiento  cuando  éste  cree  que  es  él,  en
primer  término,  quien  dirige  nuestro  destino.  Y  a  pesar  de  saber  esto,  seguía
pensando,  mis  energías  seguían  minando  el  pensamiento,  y  sentía  el  más  antipático
cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo;
pero desde el  19 de mayo —dos días  después de empezar la  historia— hasta el  6  de
junio  —el  día  en  que  yo  mismo suspendí  la  historia  porque  al  día  siguiente  salí  muy
temprano  de  la  ciudad  donde  ella  vivía—,  en  esos  22  días  de  entre  esas  dos  fechas,
descansé  además  en  sus  grandes  ojos  azules:  también  era  grande  la  distancia  que
había entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa bóveda
azul, parecía descender eso que había en sus ojos, eso que me hizo descansar de mis
pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis ganas.”

Aunque su espíritu le escondía la causa de por qué escribía la historia, es posible que
él haya sentido como el aliento de una desgracia que lo seguía de cerca. Precisamente,
era su propio espíritu el que no dejaba que la impresión de que ella no le amaba ya se
hiciera pensamiento, y entonces, además de querer tapar esa impresión con todas las
razones  con  que  explicaba  la  causa  que  tenía  para  escribir  la  historia,  también  se
prendía  de  las  fechas,  porque  sentía  que  en  esa  forma,  comprometiendo  las  fechas,
comprometía el tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio,
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel, hubo un



momento en que yo vi la escondida y pequeña carga de duda que tenía en el espíritu:
fue fue cuando hablándome de ella, y de quién sabe hasta cuándo no la volvería a ver,
se fijó en el almanaque, y al ver el número 6 del día que estábamos, dijo: “¡Pero qué
6!, parece un animal sentado… y con su cola muy enroscada.” Fue cuando dijo eso que
yo vi  esa escondida y pequeña carga de duda, y cuando él  debió de haber sentido el
aliento de la desgracia que lo seguía de cerca.

Hace  muchos  años,  y  cuando  empezó  a  torturarle  el  pensamiento,  también  había
descansando  en  unos  ojos  azules.  De  lo  que  escribió  en  aquella  época  elegí  lo  que
mejor me dio la sensación de lo que él sabía de él. Eran tres trozos: La visita, La calle
y El sueño.

La visita

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. En los momentos que
estaba cansado quería dejarlos aunque fuera por unos instantes; pero bien sabía yo la
importancia que tenían, y no podía dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando
alguien me interrumpía para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo para
distraerme,  yo  mismo  me  obligaba  a  no  hacerme  trampa:  estaba  bien  que  los
abandonara  cuando  espontáneamente  ocurriera  algo  que  me  obligara  a
interrumpirme,  pero  yo  no  debía  buscar  la  oportunidad;  por  el  contrario,  aunque  la
oportunidad  se  me  presentara  y  yo  me  quedara  contento  porque  descansaba,  debía
lamentar  la  interrupción.  Me  ocurría  algo  parecido  cuando  era  niño  y  tenía  que  dar
una lección que no sabía: si me venía tos me quedaba contento porque daba tregua a
la tortura y porque a lo mejor, mientras tosía, podría ocurrir algo importante que me
librara de la lección; pero si yo tosía a propósito, el maestro se daba cuenta. En aquel
tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a
hacer una cosa como si tuviera al maestro dentro de mí.

Cuando  se  hizo  muy  tarde,  llegó  a  mi  casa,  junto  con  mis  hermanas,  una  muchacha
rubia  que  tenía  una  cara  grande,  alegre  y  clara.  Esa  misma  noche  le  confesé  que
mirándola  descansaba  de  unos  pensamientos  que  me  torturaban,  y  que  no  me  di
cuenta cuándo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me preguntó cómo eran
esos  pensamientos,  y  yo  le  dije  que  eran  pensamientos  inútiles,  que  mi  cabeza  era
como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella vino todos
los pensamientos saltaron por las ventanas.

La calle

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace pocas noches. Esa noche yo
había encontrado una mujer, y los dos fuimos por una calle solitaria. La calle tenía a
los  lados  muros  severos  y  blancos:  serían  de  fábricas  o  depósitos.  Las  veredas
parecían  haber  nacido  del  pie  de  los  muros,  y  eran  simpáticas;  pero  los  focos,  que
también  parecían  haber  nacido  de  los  muros,  tenían  sombreritos  blancos  y  eran



ridículos.  Como  era  una  noche  sin  luna,  ellos  eran  los  únicos  que  alumbraban,  y
parecía que solamente alumbraban el aire y el silencio.

Caminábamos  despacio.  Yo  le  había  pedido  a  ella  que  por  un  rato  no  me  hablara
porque quería pensar en una cosa; pero no podía pensar en eso, porque la cabeza se
me  entretenía  en  comprender  que  cuando  ya  iba  a  terminar  la  luz  de  un  foco  nos
esperaba con solicitud estúpida la luz de otro.

De  pronto  yo  me  detuve  y  me  di  vuelta  para  atrás  porque  en  el  fondo  de  la  calle
pasaba  el  ferrocarril.  Ella  dio  unos  pasos  más  antes  de  detenerse;  y  yo  no  sé  qué
pensaría. A mí me había interesado siempre el espectáculo del ferrocarril  al  pasar, y
tal  vez por eso me di  vuelta y aproveché para verlo una vez más;  pero esa noche no
tenía  ganas  de  verlo,  me  había  dado  vuelta  sin  querer:  parecía  que  en  ese  mismo
momento hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al exterior sin
mi  consentimiento,  y  que había  sido despertado por  la  violencia  del  ferrocarril.  Pero
enseguida  sentí  que  otro  personaje,  que  también  se  había  desprendido  de  mí,  había
quedado  mirando  en  la  misma  dirección  en  que  antes  caminaba,  que  quería
predominar  sobre  el  anterior  y  que  me  empujaba  hacia  adelante.  Si  estos  dos
personajes no tenían sentido y quería huir, era porque yo, mi personaje central, tenía
el  espíritu  complicado  y  perdido.  Cuando  me  di  cuenta  de  esto  quise  espantar  los
personajes,  llegar  a  la  realidad  y  hacer  algo  positivo:  entonces  me  miré  las  manos.
Enseguida se me ocurrió —como un nuevo medio de llegar a lo normal, a la superficie
común— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era solitaria y besarla: entonces,
después que besé su cara tan rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que
con el ferrocarril, que no tenía ganas de besarla, que la había besado el personaje que
miró para atrás. Y enseguida, cuando reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé
a ella del brazo para seguir caminando, sentía que me volvía a tomar el personaje que
huía hacia adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que me
pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el esmerilado de la caja
de  fósforos  estaba  gastado  y  yo  frotaba  inútilmente,  la  dejé  a  ella  en  la  mitad  de  la
calle y me fui a frotar el fósforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me pasó, pensé que la
calle no había quedado como antes; que en uno de los muros había quedado la cicatriz
de un fósforo,  y que éste había permanecido sin apagarse en la vereda que nacía de
ese muro. Más tarde pensé, como si despertara de un sueño y entendiera lo que en él
pasó, que los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas a través del aire y
el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridículos. Sin embargo no puedo
decir cómo eran el aire y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de todo me
parece que cada vez que escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya
peor.

El sueño



En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un dormitorio y era de noche. La
silla  en  que  yo  estaba  sentado  había  quedado  arrimada  a  una  gran  cama,  y  en  esa
cama y entre las cobijas estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura,
entre niña y señorita; se movía continuamente y acomodaba y jugaba con unas cosas
que  a  ella  le  parecía  que  a  mí  me  interesaban;  a  mí  me  parecía  mentira  que  ella,
estando  preocupada  en  cosas  de  niña  y  teniendo  ese  placer  que  tienen  las  niñas
cuando están acomodando cosas y en continuo movimiento, también sintiera el placer
casi  puramente espiritual  de un amor profundo como el  que yo sabía que ella  sentía
por  mí.  A  veces  parecía  que  ella  se  daba  cuenta  de  lo  que  yo  pensaba  y  que  eso  lo
hacía  a  propósito:  le  gustaba  que  yo  la  mirara  mientras  hacía  eso.  Pero  de  pronto
interrumpía su juego y ponía su cara muy cerca de la mía; en ese momento, en su cara
había  un  poco  de  tristeza,  de  súplica  y  de  dolor  precoz;  pero  de  pronto  me daba  un
beso corto y seguía jugando como antes; eso me hacía pensar que predominaba en ella
el placer de su juego, de ese juego que yo no sabía bien a qué ni con qué era, y al que
atendía  y  fingía  interés  como  se  atiende  y  se  finge  interés  a  los  niños  cuando  en
realidad son ellos,  más que sus juegos,  los que nos interesan. Entonces yo la miraba
como a una niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía como hacemos con los niños
cuando  no  saben  que  molestan:  ella  se  movía  mucho,  y  me  molestaba  al  inquietar
durante tanto rato los rayos de luz y la sombra que salían de una lámpara portátil de
pantalla  verde  que  quedaba  del  lado  contrario  del  que  estaba  yo.  Mi  manera  de
perdonarla tenía también cierta malicia, cierta indulgencia interesada, porque yo sabía
que después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen rato, le pediría que
me  besara  y  ella  me  colmaría  de  besos  y  de  mimos.  Sin  embargo,  al  momento  me
encontré besándola, y sentía que no la amaba, que no estaba en una situación franca
conmigo  mismo  y  que  hacía  por  encontrar  agradable  un  compromiso  complicado  en
que me había metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrían abundantes
lágrimas, y yo hacía lo posible por esquivar esas lágrimas, porque al encontrarlas me
creía en el deber de sorberlas, y el líquido era cada vez más salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama, como me encontraba a
una distancia imprecisa de la cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con un
traje  claro.  Cuando  yo  estaba  en  la  silla  y  ella  se  hallaba  cerca  de  mí,  yo  sentía  la
realidad de las cosas sin darme que la sentía,  y  además tenía el  espíritu angustiado.
Tan pronto me sentía contemplándola a ella, como sentía que hacía cosas que no eran
las  que  yo  quería  hacer.  Otras  veces  ella  jugaba  muy  lejos  de  mí,  en  todos  sus
movimientos no había el más leve ruido, y esos movimientos se parecían a los de las
películas pasadas sin música.  Pero entonces tenía conciencia de ese silencio y  de mi
mutismo —yo no debía de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de
ella,  debía  de  estar  otro  que  era  el  novio  que  los  padres  conocían  y  con  quien  le
permitían hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con el
traje  claro,  me sentía  menos  angustiado,  y  ella  y  el  “yo”  que yo  veía  a  esa  distancia
imprecisa eran una cosa más íntimamente conciliada.



En una de las  veces  que yo me hallaba cerca,  ella  tenía  el  cuerpecito  de un niño de
meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel y tan pronto se lo ponía sobre
los  hombros o  se  lo  ceñía  al  cuerpecito;  el  papel  crujía  fuertemente;  los  padres,  que
estaban en la  habitación próxima,  se inclinaron sobre los pies de la  cama de ellos,  y
desde  allí  nos  veían  —porque  la  puerta  que  comunicaba  las  dos  habitaciones  estaba
abierta—. De pronto, en la habitación de nosotros apareció la madre, en camisa, y me
dijo: “No esperaba este triunfo de usted.” ¡Cuánto sufrí por eso!… Sentí mi traición, y
el dolor de la persona traicionada al concederme el triunfo… Mi sombrero estaba tan
pronto en un sitio como en otro; yo no lo podía tomar ni salir; pero enseguida dije:

—Escuche,  señora  —y  se  me  ocurrió  esta  mentira—:  Estoy  muy  enamorado  de  una
amiga de su hija; y al pasar por aquí, pensé que su hija me diría cosas de la mujer que
amo; entonces, como vi luz, me atreví a llamar y ella me hizo pasar.

Cuando terminé de decir esto, ella lloraba desconsoladamente y lo que yo había dicho
se iba haciendo verdad…

“Al despertarme me ocurrió lo de muchas veces: empezaba a darme cuenta de por qué
habían ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me caían como fichas: los padres se
habían despertado por el ruido que hacía el papel al  crujir;  ella lloraba porque sabía
que yo amaba a otra, etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fue comprobar
que la madre de ella era mi propia madre.

“También recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar el sueño: pensaba
en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos por mí, como nubes por un cielo
cuadriculado.  Al  ir  pasando  al  sueño,  esa  red  se  rompía;  pero  yo  seguía  pensando  y
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y había un
cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mía…”

El  joven  no  quiere  ir  describiendo  los  hechos  en  el  mismo  orden  que  ocurrieron;
tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que ver con la mujer que amaba:
ni siquiera los de su familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le
resultara ridículo.

“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda mi atención y toda
mi adoración en su nariz. También me parecía que muchos extraños pensamientos que
vagaban  por  el  aire  se  metían  por  mi  cabeza  y  me  salían  por  los  ojos  para  ir  a
detenerse en su nariz. Entonces creía que su manera de sentarse, erguida; su manera
de levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo físico y espiritualmente bello
que  había  en  su  persona,  era  un  ardid  de  su  naturaleza  para  preparar  y  llevar  al
espíritu a adorar su nariz.

“La  nariz  de  ella  sobresalía  de  su  cara,  como  un  deseo  apasionado;  pero  ese  deseo



estaba  insinuado  disimuladamente,  y  hasta  un  poco  recogido  después  de  haber  sido
insinuado;  y  este  recogimiento  parecía  hecho  con  un  poco  de  perfidia.  Cuando  la
miraba de frente y sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber
sido muy sensible a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y que se habían secado
en  ella;  también  las  lágrimas  parecían  haber  dejado  rastros  en  dos  pequeñísimos
bultitos pálidos que brillaban en la misma punta de su nariz.

“En los  momentos  que  era  yo  quien  le  insinuaba mis  deseos  apasionados  —pero  por
medio  de  palabras,  y  palabras  que  salían  a  ser  oídas  como  saldrían  a  bailar  por
primera vez hombres grotescos y tímidos—, su nariz parecía que oía, y como sus ojos
estaban casi cerrados, también parecía que era la nariz la que veía; y cuando asomaba
la  cabeza  a  la  ventana  para  ver  lo  que  ocurría  en  la  calle,  parecía  que  la  nariz
esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre ellas unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo anduvo hoy vagando en
mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta
página.

“Primero  me  senté  en  mi  casa  y  miré  la  mesita  pintada  con  nogalina;  después  miré
muchas cosas de mi cuarto… —Me doy cuenta que tengo menos deseos de decir cómo
son todas las cosas que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exactamente cómo
llegó hasta mí ese pensamiento; pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez
que  tengo  que  recordar  eso—.De  pronto  sentí  en  el  alma  un  espacio  claro,  donde
vagaba una especie de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro en la
misma forma que para afuera;  entonces,  al  ser esféricos y moverse para mirar hacia
dentro,  también se movían mirando hacia fuera,  y  por eso yo miraba los objetos que
había  en  mi  cuarto,  sin  atención:  yo  atendía  al  avión  que  andaba  adentro  y  en  el
espacio claro.

“Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miró
—como hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografía de ella que estaba
en  la  mesita  pintada  con  nogalina;  entonces,  en  vez  de  atender  al  avión  de  adentro,
atendí  a  la  foto  de  afuera.  Después  quise  volver  a  ver  el  avión,  pero  éste  se  había
perdido en el espacio claro; Entonces yo dije para mí: “Ya volverá, y si tarda es porque
debe debe de estar cargando algo.” Cuando volvió, no solo me pareció que traía carga,
sino que no era el mismo. También sentí que se dirigía a mí, a mi estúpida persona de
aquel momento, y lo único que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a
hacerle  señas  de  que  siguiera…  pero  lo  debo  de  haber  hecho  señas  de  que  se
detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y todos los escondidos lugares
de mi estúpida persona.”

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto al joven
de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal
vez nunca más intente seguirla.



Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen
interesantes,  no los podré aprovechar para esta historia.  Sin embargo guardaré muy
bien  estos  apuntes;  en  ellos  encontraré  siempre  otra  historia:  la  que  se  formó  en  la
realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya.


