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El 16 de junio, y cuando era de noche, un joven se senté ante una mesita donde habia
utiles de escribir. Pretendia atrapar una historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia
dias que pensaba en la emocién del momento en que escribiera. Se habia prometido
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su
espiritu. Esa dia iba a empezar: estaba empleado en una jugueteria; habia estado
mirando una pizarrita que en una de las caras tenia alambres con cuentas azules y
rojas, cuando se le ocurrido que esa tarde empezaria a escribir la historia. También
recordaba que otra tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente de la
casa le habia echado en cara la distracciéon con que trabajaba. Pero su espiritu le
borraba esos feos recuerdos, apenas le venian, y él seguia pensando en lo que le hacia
tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no bien salié del empleo y se considerd libre; dejo
gue una parte muy pequeia de si mismo se entendiera con las cosas exteriores y le
llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequena fuerza que habia
dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; a veces esa
misma felicidad le permitia abandonar un poco su pensamiento dichoso, observar
cosas de la calle y querer encontrarlas interesantes; y enseguida volvia a la historia; y
todo esto dejandose arrastrar por la pequeia fuerza que habia dispuesto que lo guiara.

Cuando estuve en su pieza le parecio que si la acomodaba un poco antes de sentarse a
escribir estaria mas tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la impresion de que sus ojos,
su frente y su nariz tropezarian con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin
decidié sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después
de sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenia apuntada
la fecha en que empezo la historia.

“El 16 de mayo era sabado, y serian aproximadamente las nueve de la noche cuando la
conoci. Hace un momento recordaba el tipo que yo era aquella noche y codmo era mi
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de
aquella noche, al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran
acontecimiento, aquél le diria a éste que era un decadente y que habia caido en un
lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se rie de aquél y no se detiene a pensar si
aquél tenia o no razén; ain mas: trata de recordar los menores detalles de aquél para
reirse mas, y para ver cuando y como fue que aquél empezod a ser éste; pero aun mas:
a éste le interesa recordar a aquél porque asi le recuerda también a ella; pero
—hombre— atn mas: a éste le interesa escribir esta historia para tener que
preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en que la conocié como lo
podia haber hecho un enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo demads, no
se averg&uuml;enza de no ser original. Por fin, la tltima advertencia: la fecha de esa
noche la deduje con la ayuda de un gran amigo que me acompand, esa noche y todas



las otras, hasta que los dos nos convencimos de que ella me queria a mi y no a él.”

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levantd y empezd a pasearse por la pieza. El sitio
donde paseaba era muy estrecho; hubiera podido apartar la mesita para que fuera mas
amplio; pero le gustaba llegar hasta la mesita y mirar el parrafo que habia escrito.
También hubiera podido continuar su tarea, pero sentia una secreta angustia: para
escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el
recuerdo, y él queria demasiado los hechos para permitirse deformarlos; pretendia
narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtié que era imposible; y por eso lo
empezo6 a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho mas secreto,
mas intimo fue el motivo por el cual al dia siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese
motivo era el mismo que hacia que escribir la historia fuese para él una necesidad y un
placer mas intenso del que hubiera podido explicarse. Asi como su espiritu le borré el
feo recuerdo de que el gerente de la jugueteria lo aparté bruscamente de sus mas
queridos pensamientos, asi también su espiritu le escondié el motivo mas hondo e
implacable que entranaba el deseo de realizar la historia. A pesar de él, su espiritu le
ocultd ese motivo, valiéndose de las razones que nunca terminaba de exponer en el
trozo que escribid. Pero él escribiria la historia porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del cansancio. Si yo la
hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera gastado mis energias en amarla;
pero como no la encontré, esas energias las gasté en pensar: habia pensado tanto que
habia descubierto lo vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es él, en
primer término, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguia
pensando, mis energias seguian minando el pensamiento, y sentia el mdas antipatico
cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo;
pero desde el 19 de mayo —dos dias después de empezar la historia— hasta el 6 de
junio —el dia en que yo mismo suspendi la historia porque al dia siguiente sali muy
temprano de la ciudad donde ella vivia—, en esos 22 dias de entre esas dos fechas,
descansé ademads en sus grandes ojos azules: también era grande la distancia que
habia entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado de azul tenue y de esa bdoveda
azul, parecia descender eso que habia en sus o0jos, eso que me hizo descansar de mis
pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis ganas.”

Aunque su espiritu le escondia la causa de por qué escribia la historia, es posible que
€l haya sentido como el aliento de una desgracia que lo seguia de cerca. Precisamente,
era su propio espiritu el que no dejaba que la impresién de que ella no le amaba ya se
hiciera pensamiento, y entonces, ademas de querer tapar esa impresion con todas las
razones con que explicaba la causa que tenia para escribir la historia, también se
prendia de las fechas, porque sentia que en esa forma, comprometiendo las fechas,
comprometia el tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio,
después que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel, hubo un



momento en que yo vi la escondida y pequeila carga de duda que tenia en el espiritu:
fue fue cuando habldndome de ella, y de quién sabe hasta cuando no la volveria a ver,
se fij6é en el almanaque, y al ver el numero 6 del dia que estabamos, dijo: “jPero qué
6!, parece un animal sentado... y con su cola muy enroscada.” Fue cuando dijo eso que
yo vi esa escondida y pequena carga de duda, y cuando él debié de haber sentido el
aliento de la desgracia que lo seguia de cerca.

Hace muchos afos, y cuando empezd a torturarle el pensamiento, también habia
descansando en unos ojos azules. De lo que escribié en aquella época elegi lo que
mejor me dio la sensacién de lo que él sabia de él. Eran tres trozos: La visita, La calle
y El sueno.

La visita

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. En los momentos que
estaba cansado queria dejarlos aunque fuera por unos instantes; pero bien sabia yo la
importancia que tenian, y no podia dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando
alguien me interrumpia para preguntarme algo; pero si yo pretendia hacer algo para
distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien que los
abandonara cuando espontaneamente ocurriera algo que me obligara a
interrumpirme, pero yo no debia buscar la oportunidad; por el contrario, aunque la
oportunidad se me presentara y yo me quedara contento porque descansaba, debia
lamentar la interrupcién. Me ocurria algo parecido cuando era nifio y tenia que dar
una leccién que no sabia: si me venia tos me quedaba contento porque daba tregua a
la tortura y porque a lo mejor, mientras tosia, podria ocurrir algo importante que me
librara de la leccion; pero si yo tosia a propdsito, el maestro se daba cuenta. En aquel
tiempo me hubiera parecido mentira que ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a
hacer una cosa como si tuviera al maestro dentro de mi.

Cuando se hizo muy tarde, llegd a mi casa, junto con mis hermanas, una muchacha
rubia que tenia una cara grande, alegre y clara. Esa misma noche le confesé que
mirdndola descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que no me di
cuenta cuando fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me pregunté cémo eran
esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inutiles, que mi cabeza era
como un saléon donde los pensamientos hacian gimnasia, y que cuando ella vino todos
los pensamientos saltaron por las ventanas.

La calle

Hoy me estuve acordando de una cosa que me paso hace pocas noches. Esa noche yo
habia encontrado una mujer, y los dos fuimos por una calle solitaria. La calle tenia a
los lados muros severos y blancos: serian de fabricas o depodsitos. Las veredas
parecian haber nacido del pie de los muros, y eran simpaticas; pero los focos, que
también parecian haber nacido de los muros, tenian sombreritos blancos y eran



ridiculos. Como era una noche sin luna, ellos eran los Unicos que alumbraban, y
parecia que solamente alumbraban el aire y el silencio.

Caminabamos despacio. Yo le habia pedido a ella que por un rato no me hablara
porque queria pensar en una cosa; pero no podia pensar en eso, porque la cabeza se
me entretenia en comprender que cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos
esperaba con solicitud estupida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atras porque en el fondo de la calle
pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos mds antes de detenerse; y yo no sé qué
pensaria. A mi me habia interesado siempre el espectaculo del ferrocarril al pasar, y
tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una vez mas; pero esa noche no
tenia ganas de verlo, me habia dado vuelta sin querer: parecia que en ese mismo
momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido al exterior sin
mi consentimiento, y que habia sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero
enseguida senti que otro personaje, que también se habia desprendido de mi, habia
quedado mirando en la misma direccion en que antes caminaba, que queria
predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos dos
personajes no tenian sentido y queria huir, era porque yo, mi personaje central, tenia
el espiritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los
personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos.
Enseguida se me ocurrié —como un nuevo medio de llegar a lo normal, a la superficie
comun— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era solitaria y besarla: entonces,
después que besé su cara tan rara, me di cuenta que me habia pasado lo mismo que
con el ferrocarril, que no tenia ganas de besarla, que la habia besado el personaje que
miro para atras. Y enseguida, cuando reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé
a ella del brazo para seguir caminando, sentia que me volvia a tomar el personaje que
huia hacia adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que me
pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el esmerilado de la caja
de foésforos estaba gastado y yo frotaba inutilmente, la dejé a ella en la mitad de la
calle y me fui a frotar el fésforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acordandome de lo que me pasoé, pensé que la
calle no habia quedado como antes; que en uno de los muros habia quedado la cicatriz
de un fésforo, y que éste habia permanecido sin apagarse en la vereda que nacia de
ese muro. Mas tarde pensé, como si despertara de un suefio y entendiera lo que en él
paso, que los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas a través del aire y
el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridiculos. Sin embargo no puedo
decir como eran el aire y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de todo me
parece que cada vez que escribo mejor lo que me pasa: lastima que cada vez me vaya
peor.

El sueno



En un pedazo grande de sueno, yo me encontraba en un dormitorio y era de noche. La
silla en que yo estaba sentado habia quedado arrimada a una gran cama, y en esa
cama y entre las cobijas estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura,
entre nifla y sefiorita; se movia continuamente y acomodaba y jugaba con unas cosas
que a ella le parecia que a mi me interesaban; a mi me parecia mentira que ella,
estando preocupada en cosas de niha y teniendo ese placer que tienen las ninas
cuando estdn acomodando cosas y en continuo movimiento, también sintiera el placer
casi puramente espiritual de un amor profundo como el que yo sabia que ella sentia
por mi. A veces parecia que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo
hacia a propdsito: le gustaba que yo la mirara mientras hacia eso. Pero de pronto
interrumpia su juego y ponia su cara muy cerca de la mia; en ese momento, en su cara
habia un poco de tristeza, de suplica y de dolor precoz; pero de pronto me daba un
beso corto y seguia jugando como antes; eso me hacia pensar que predominaba en ella
el placer de su juego, de ese juego que yo no sabia bien a qué ni con qué era, y al que
atendia y fingia interés como se atiende y se finge interés a los nifios cuando en
realidad son ellos, mas que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la miraba
como a una nifla y le perdonaba esas cosas que ella hacia como hacemos con los nifios
cuando no saben que molestan: ella se movia mucho, y me molestaba al inquietar
durante tanto rato los rayos de luz y la sombra que salian de una ldmpara portatil de
pantalla verde que quedaba del lado contrario del que estaba yo. Mi manera de
perdonarla tenia también cierta malicia, cierta indulgencia interesada, porque yo sabia
que después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen rato, le pediria que
me besara y ella me colmaria de besos y de mimos. Sin embargo, al momento me
encontré besandola, y sentia que no la amaba, que no estaba en una situacién franca
conmigo mismo y que hacia por encontrar agradable un compromiso complicado en
qgue me habia metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes
lagrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas lagrimas, porque al encontrarlas me
creia en el deber de sorberlas, y el liquido era cada vez mas salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama, como me encontraba a
una distancia imprecisa de la cama y me veia a mi mismo sentado en la silla y con un
traje claro. Cuando yo estaba en la silla y ella se hallaba cerca de mi, yo sentia la
realidad de las cosas sin darme que la sentia, y ademds tenia el espiritu angustiado.
Tan pronto me sentia contemplandola a ella, como sentia que hacia cosas que no eran
las que yo queria hacer. Otras veces ella jugaba muy lejos de mi, en todos sus
movimientos no habia el mas leve ruido, y esos movimientos se parecian a los de las
peliculas pasadas sin musica. Pero entonces tenia conciencia de ese silencio y de mi
mutismo —yo no debia de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de
ella, debia de estar otro que era el novio que los padres conocian y con quien le
permitian hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo sentado en la silla y con el
traje claro, me sentia menos angustiado, y ella y el “yo” que yo veia a esa distancia
imprecisa eran una cosa mas intimamente conciliada.



En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenia el cuerpecito de un nifio de
meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel y tan pronto se lo ponia sobre
los hombros o se lo ceiiia al cuerpecito; el papel crujia fuertemente; los padres, que
estaban en la habitacién proxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y
desde alli nos veian —porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba
abierta—. De pronto, en la habitacién de nosotros aparecié la madre, en camisa, y me
dijo: “No esperaba este triunfo de usted.” jCuanto sufri por eso!... Senti mi traicion, y
el dolor de la persona traicionada al concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan
pronto en un sitio como en otro; yo no lo podia tomar ni salir; pero enseguida dije:

—Escuche, sefiora —y se me ocurrié esta mentira—: Estoy muy enamorado de una
amiga de su hija; y al pasar por aqui, pensé que su hija me diria cosas de la mujer que
amo; entonces, como vi luz, me atrevi a llamar y ella me hizo pasar.

Cuando terminé de decir esto, ella lloraba desconsoladamente y lo que yo habia dicho
se iba haciendo verdad...

“Al despertarme me ocurrid lo de muchas veces: empezaba a darme cuenta de por qué
habian ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me caian como fichas: los padres se
habian despertado por el ruido que hacia el papel al crujir; ella lloraba porque sabia
gue yo amaba a otra, etc. Pero lo que mas me asombroé al despertarme fue comprobar
que la madre de ella era mi propia madre.

“También recordé lo que me sucedié antes de dormir y al terminar el suefio: pensaba
en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis deseos por mi, como nubes por un cielo
cuadriculado. Al ir pasando al sueno, esa red se rompia; pero yo seguia pensando y
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y habia un
cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mia...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que ocurrieron;
tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron que ver con la mujer que amaba:
ni siquiera los de su familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le
resultara ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentré toda mi atencion y toda
mi adoracion en su nariz. También me parecia que muchos extraiios pensamientos que
vagaban por el aire se metian por mi cabeza y me salian por los ojos para ir a
detenerse en su nariz. Entonces creia que su manera de sentarse, erguida; su manera
de levantar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo fisico y espiritualmente bello
que habia en su persona, era un ardid de su naturaleza para preparar y llevar al
espiritu a adorar su nariz.

“La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado; pero ese deseo



estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber sido
insinuado; y este recogimiento parecia hecho con un poco de perfidia. Cuando la
miraba de frente y sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecia haber
sido muy sensible a las lagrimas que salieron de aquellos ojos y que se habian secado
en ella; también las lagrimas parecian haber dejado rastros en dos pequeiiisimos
bultitos palidos que brillaban en la misma punta de su nariz.

“En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos apasionados —pero por
medio de palabras, y palabras que salian a ser oidas como saldrian a bailar por
primera vez hombres grotescos y timidos—, su nariz parecia que oia, y como sus 0jos
estaban casi cerrados, también parecia que era la nariz la que veia; y cuando asomaba
la cabeza a la ventana para ver lo que ocurria en la calle, parecia que la nariz
esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre ellas unos impertinentes.”

“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar como anduvo hoy vagando en
mi un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta
pagina.

“Primero me senté en mi casa y miré la mesita pintada con nogalina; después miré
muchas cosas de mi cuarto... —Me doy cuenta que tengo menos deseos de decir cémo
son todas las cosas que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exactamente cémo
lleg6é hasta mi ese pensamiento; pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez
que tengo que recordar eso—.De pronto senti en el alma un espacio claro, donde
vagaba una especie de avion. Voy a suponer que mis 0jos miraran para adentro en la
misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para mirar hacia
dentro, también se movian mirando hacia fuera, y por eso yo miraba los objetos que
habia en mi cuarto, sin atencion: yo atendia al avion que andaba adentro y en el
espacio claro.

“Después resultd que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miro
—como hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografia de ella que estaba
en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de atender al avién de adentro,
atendi a la foto de afuera. Después quise volver a ver el avion, pero éste se habia
perdido en el espacio claro; Entonces yo dije para mi: “Ya volvera, y si tarda es porque
debe debe de estar cargando algo.” Cuando volvid, no solo me parecié que traia carga,
sino que no era el mismo. También senti que se dirigia a mi, a mi estipida persona de
aquel momento, y lo Gnico que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a
hacerle senas de que siguiera... pero lo debo de haber hecho senas de que se
detuviera, porque llegé hasta mi, y me rompio la cabeza y todos los escondidos lugares
de mi estupida persona.”

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me paso hoy: he visto al joven
de la historia y me ha dicho que no tiene mas ganas de seguir escribiéndola y que tal
vez nunca mas intente seguirla.



Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen
interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy
bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formo en la
realidad, cuando un joven intenté atrapar la suya.



