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Lo que en tiempos había sido un agradable club de campo, cuyos miembros eran en su
mayoría parejas jóvenes con un próspero porvenir, era ahora un “parque industrial”; y
en el  antiguo emplazamiento de las pistas de tenis había un edificio alargado, bajo y
sin  ventanas,  un  laboratorio  de  investigación  en  materiales  sintéticos.  El  edificio  del
club todavía resultaba reconocible bajo las renovaciones que lo habían convertido en
los  despachos  de  gerencia,  pero  las  calles  uno  y  dieciocho  habían  sido  niveladas  y
cubiertas  con  asfalto,  y  ahora  eran  la  zona  de  aparcamiento  de  los  empleados  de  la
planta.  Aproximadamente  en  el  lugar  del  segundo  tee  había  un  espacio  acordonado,
con un letrero que advertía no acercarse demasiado al helicóptero que transportaba a
los  directivos  de  la  empresa  al  aeropuerto  municipal.  Solo  un  vestigio  quedaba  del
antiguo carácter del lugar: el carrito de golf que trasladaba a los directivos desde los
helicópteros a los despachos de gerencia. Una cerca de tres metros de altura rodeaba
todo el recinto y sobre la cerca se había desplegado alambre de espino. La cerca en sí
estaba  pintada  de  blanco,  pero  no  hay  manera  posible  de  hacer  que  el  alambre  de
espino parezca otra cosa que alambre de espino.

Un  hombre  en  un  pequeño  Renault  detuvo  su  coche  en  la  entrada,  y  un  hombre  de
uniforme con una placa en la que ponía “Agente de seguridad” y una funda de revólver
se inclinó para hablar con el conductor del coche.

—Buenas tardes, caballero. ¿En qué tengo el gusto de ayudarlo?

Lo de “tener el  gusto” sonó falso y afeminado,  como si  al  propio agente le pareciera
falso y afeminado.

—Vengo a ver al señor D’Avlon.

—Muy bien, caballero. ¿Nombre, por favor?

—Señor Charles D’Avlon —dijo el conductor del coche.

—Oh, claro. Lo están esperando, señor D’Avlon. —El vigilante no pudo abstenerse de
echar un vistazo de sorpresa al minúsculo coche—. ¿Será tan amable de ponerse este
pase en la solapa y devolvérselo al agente de servicio cuando salga?

Charles  D’Avlon  recogió  un  rectángulo  de  plástico  con  un  imperdible  pegado  en  el
reverso; en el anverso ponía: “VISITANTE—Industrias D’Avlon—355—El visitante debe
llevar  puesto  este  pase  en  todo  momento  mientras  permanezca  en  el  recinto  de  la
Empresa.  Entréguese  al  agente  de  seguridad  de  la  entrada  principal  al  final  de  la



visita”.

—¿Dónde aparco?

—Tiene reservada una plaza.  La número trescientos cincuenta y cinco,  aparcamiento
de gerencia. Es esa tercera fila de ahí. Primera, segunda, tercera. Por favor, deje las
llaves en el coche.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Son las normas, señor. Se aplican a todo el mundo.

—¿A mi hermano también?

—Sí, señor. El señor Henry D’Avlon deja las llaves en el coche igual que yo.

—Me imagino que su coche es bastante distinto del mío.

—¿Ve ese Rolls negro y gris? Es el de su hermano. Pero dentro tiene las llaves, como
los demás. Es por si de repente hay que cambiar los coches de sitio.

—¿En caso de emergencia?

—Correcto.

—¿Como en una explosión?

—Cualquier  emergencia  que  pueda  presentarse  —dijo  el  vigilante.  Ni  la  palabra
“emergencia”  ni  el  retintín  ligeramente  frívolo  del  comentario  de  D’Avlon  le  habían
hecho gracia—. Cuando aparque el coche le estará esperando un acompañante que lo
llevará a la recepción de gerencia.

El  guardia  volvió  a  meterse  en  la  garita  de  cristal  y  levantó  el  teléfono.  D’Avlon
condujo hasta el aparcamiento.

El acompañante era un hombre joven con un uniforme similar al del vigilante, aunque
sin el revólver.

—Entiendo que es su primera visita —dijo el acompañante.

—Mi primera visita a la planta. Había estado aquí antes, pero cuando era un club de
golf.

—Ah, sí. De eso hace ya un tiempo.



—Diría que antes de que usted naciera.

—Es muy posible —dijo el joven.

—¿Esperamos a alguien más?

—Estoy esperando a que se ponga el pase.

—¿Aunque vaya con usted?

—Todo el mundo tiene que ponerse el pase. Sin él no podría recorrer ni diez metros.

—¿Qué me pasaría?

—Lo detendrían. Y si sus explicaciones no resultaran satisfactorias, lo arrestarían por
intrusión. Ya ha visto los carteles que hay en la cerca. Es una instalación muy eficaz.

—¿Es así desde la explosión?

—Siempre se han tomado medidas de precaución —dijo evasivamente el joven.

—¿Y usted por qué no lleva pistola?

—¿Qué le hace pensar que no? —El joven se llevó la mano al bolsillo y sacó una calibre
25 automática—. No es una treinta y ocho, pero no son pocas las mujeres que se han
quitado  de  encima  al  marido  con  una  de  estas.  No  abultan,  caben  en  el  bolsillo  del
pantalón,  y  hay  visitantes  que  no  se  sienten  cómodos  yendo  con  un  hombre  con
pistolera. Pero si le dan en la garganta con una bala de estas, puede ir despidiéndose.

—¿Podría darle a alguien en la garganta?

—Con  un  poco  de  tiempo  y  a  la  distancia  adecuada  podría  darle  en  el  ojo.  Algunos
policías la llaman la pistola de los celos. Practicamos disparando con ella. Las mujeres
ni siquiera practican y vea lo que hacen. Es un mal bicho. Por aquí, caballero.

La hermosa joven de la recepción de gerencia inclinó la cabeza hacia Charles D’Avlon,
le  sonrió  y  aparentemente  pulsó  un  botón  que  abría  la  puerta  que  conducía  a  un
pasillo. En cualquier caso, no dirigió una sola palabra ni a D’Avlon ni al joven agente
de seguridad.

—Por aquí, caballero —dijo el joven.

Subieron a la planta de arriba en un ascensor automático y desde ahí se dirigieron al



fondo  del  pasillo  del  segundo  piso,  hasta  una  puerta  donde  ponía:  “Presidente”.  El
joven  le  abrió  la  puerta  a  Charles  D’Avlon,  y  un  hombre  se  levantó  para  recibir  al
recién llegado.

—¿Todo bien, señor Lester? —dijo el agente de seguridad.

—Todo  bien,  Van  —dijo  el  interpelado.  Tendría  unos  cuarenta  y  cinco  años,  llevaba
gafas de media montura y una corbata con nudo francés bordada con una especie de
gran  signo  de  exclamación.  El  traje,  azul  marino,  era  de  solapas  estrechas  y  del
bolsillo  asomaba  un  pañuelo  cuidadosamente  doblado  en  cuyo  centro  se  veían  las
iniciales “D. W. L.”.

—Siéntese,  señor  D’Avlon.  Su  hermano  vendrá  enseguida.  ¿Ha  tenido  un  viaje
agradable?

—¿Desde la ciudad o desde Connecticut?

—Esto… desde Connecticut.

—Oh, estupendo. He tenido ocasión de ver el paisaje.

—Usted antes vivía por aquí, ¿verdad?

—Oh, sí. Nacimos aquí, pero está muy cambiado. Cuando era joven venía aquí a jugar
al golf. ¿Sabe dónde está sentado?

—¿Qué quiere decir?

—Está  usted  sentado  en  el  baño  de  señoras.  Es  lo  que  era  antes.  El  vestuario  de
señoras.

—Entonces yo no estaba en la empresa.

—Entonces no había ninguna empresa.

—No, supongo que no —dijo el señor Lester, sentándose con las manos juntas sobre la
mesa.

—Siga con lo suyo, si quiere. No se distraiga por mí —dijo Charles D’Avlon.

—Estoy esperando a… Aquí está —dijo el señor Lester, levantándose al tiempo que se
abría la puerta situada a su derecha.

—Hola, Chiz —dijo un hombre desde el umbral—. Ven, pasa.



—Hola, Henry —dijo Charles D’Avlon.

Los hermanos se estrecharon la mano, y Charles entró en el despacho del presidente,
una  habitación  esquinera  con  unas  vistas  magníficas  de  la  campiña  y  las  montañas
distantes.

—Le estaba diciendo a Lester que su despacho está en el baño de señoras.

—Bueno,  eso  demuestra  una  cosa  —dijo  Henry—:  que  no  has  cambiado  mucho.
Siempre te ha gustado incomodar un poco a la gente.

—No seas antipático, Henry. Ya es bastante difícil estar aquí, dadas las circunstancias.
No me lo pongas más difícil.

—Chiz, aquí el único que se pone las cosas difíciles eres tú mismo.

—No  he  dicho  que  me  estés  poniendo  las  cosas  difíciles.  Solo  he  dicho  que  ya  son
bastante difíciles. Juré que nunca te pediría ni un centavo, pero aquí estoy.

—Sí —dijo Henry—. Bueno, veo que vas directo al grano. ¿Cuánto quieres?

—Mucho.

—Oh, eso me lo imagino. Si fuera poco, no te habrías visto en la necesidad de hacer un
viaje tan largo. ¿Cuánto, Chiz?

—Ocho mil dólares.

—Muy  bien.  Pero  ¿por  qué  ocho?  ¿Por  qué  no  cinco,  o  por  qué  no  diez?  Me  pica  la
curiosidad por saber cómo has llegado a la cifra de ocho mil.

—Me parecía una cifra seria.

—Ni que le hubieras dado tantas vueltas. En fin, sí, suena seria —dijo Henry. Apretó el
intercomunicador  del  escritorio—.  Dale,  ¿me  preparas  un  cheque,  a  mi  cuenta
personal, ocho mil dólares, pagaderos a Charles W. D’Avlon, y me lo traes cuando esté
listo para que lo firme? Gracias.

—¿No te interesa saber para qué lo quiero? —dijo Charles.

—No  mucho.  Alguna  de  tus  historias,  y  asciende  a  ocho  mil  dólares.  Seguramente
necesitas cinco, pero habrás pensado que, ya puestos, podías pedir tres más.



—Así  es  —dijo  Charles—.  Aunque  me  da  penadespachar  así  la  historia.  Era  de  las
buenas.

—Escríbela y mándala a una revista.

—No  sé  escribir.  Si  supiera,  tendría  material  de  sobra,  pero  antes  has  dicho  que
querías saber por qué te pido ocho mil y a la primera de cambio ya no quieres oír la
historia.

—Quería  ver  si  admitías  que era  alguna de tus  historias.  Si  no  lo  hubieras  admitido,
habría mandado hacer el cheque por cuatro mil. Pero has sido sincero, y eso es lo más
que puede esperarse de ti en cuestión de honradez. Así que ya tienes tus ocho mil.

—Si hubiera sabido que iba a ser tan fácil…

—No. Te habría dado diez, pero no más.

—Entonces dame diez.

—Ni lo sueñes —dijo Henry.

Sonaron  dos  golpes  suaves  en  la  puerta.  Lester  entró,  dejó  el  cheque  sobre  el
escritorio de Henry y se marchó. Henry lo firmó y lo arrastró por la mesa en dirección
a su hermano.

—Con  protector  de  cheques  y  todo.  Exactamente  ocho  mil  dólares  exactos  —dijo
Charles—.  Ahora  dime  por  qué  me  has  dado  el  dinero.  No  tenías  por  qué.  ¿Te  hace
sentir poderoso? ¿Tiene que ver con ese Rolls-Royce que tienes abajo y con todo este
despliegue de alta seguridad?

—En cierto modo supongo que sí. Pero hay algo más, Chiz.

—Claro que sí.

—Verás, siempre me he preguntado cuándo vendrías a darme el sablazo. No es que me
quitase el sueño, pero sabía que algún día lo harías. Y por fin has venido, por ocho mil
dólares. Aún me ha salido barato. Porque supongo que sabes que esto es lo último que
vas a sacar de mí.

—Lo había intuido.

—Cuando  éramos  pequeños  y  me  molías  a  palos  sentía  pena  por  ti.  Me  dabas  unas
tundas de miedo para quitarme lo que fuera. Un guante de béisbol o una corbata. Lo
que no sabías  es  que yo  me moría  por  darte  el  maldito  guante  o  la  corbata.  Pero  tú



preferías  la  violencia  y  robarme,  y  evidentemente  uno  tiene  un  límite,  y  entonces
empecé a odiarte.

—Y todavía me odias.

—¿Te sorprende? Sí.  Porque conforme has  ido  creciendo siempre te  has  comportado
así con todo el mundo. Si miras por esa ventana verás que donde estaban las pistas de
tenis  hay  un  laboratorio  de  investigación.  Una  noche,  después  de  un  baile,  estaba  a
punto de subirme a aquel Oakland que tenía, el que me regaló la abuela cuando cumplí
veintiuno.  Seguro  que  te  acuerdas,  cabronazo,  porque  tú  lo  estrellaste.  Como  iba
diciendo, yo no tenía pareja, así que estaba solo, y entonces oí llorar a una chica. Era
Mary  Radley,  que  estaba  sentada  en  un  banco  entre  la  pista  uno  y  la  dos.  Tenía  el
vestido hecho trizas y le daba verg&uuml;enza volver al club de esa manera. Fuiste tú.
No tenías necesidad de tomarla con Mary Radley.  Ni tú ni  nadie,  pero tú menos que
nadie. Pero eras así, y ese día me di cuenta de que el problema no era que maltratases
a tu hermano pequeño. El problema era que eras un maltratador, punto.

—De acuerdo —dijo Charles—. Y ahora te toca a ti maltratarme. Gracias por el dinero.

—Espera un segundo. No he terminado. Quiero decirte un par de cosas, y más te vale
que escuches o pienso cancelar el pago del maldito cheque.

—Oyente a la fuerza. Muy bien —dijo Charles.

—Nunca  has  cambiado.  Tus  dos  mujeres  aguantaron  lo  que  no  tiene  nombre,  y  tus
hijos no quieren verte ni en pintura. ¿Nunca has pensado por qué?

—No mucho. Los niños se criaron con sus madres, y ellas ya se ocuparon de ponerme
de vuelta y media. Pronto me desentendí.

—De tu hija no. Te presentaste en su graduación y la obligaste a dejar a su madre y a
su padrastro para irse contigo de viaje. Un capricho cruel. Porque luego la mandaste
de vuelta con su madre y nunca más has hecho nada por ella. Ni en lo económico ni en
ningún otro aspecto.

—Su madre  tiene  pasta  de  sobra.  Si  algo  hice  por  mis  hijos,  fue  asegurarme de  que
tuviesen madres ricas.

—Cierto. Y que pudieran mantenerte a ti antes de tener a los niños, y después.

—La  verdad,  Henry,  es  que  en  ambos  casos  fueron  ellas  las  que  me  pidieron
matrimonio.

—No lo dudo. Eras muy astuto. Sé que tu primera mujer te obligó a aceptar un regalo



de boda de doscientos mil dólares.

—Doscientos cincuenta. Un cuarto de millón. Que voló hace tiempo, lamento decir.

—Pero tu segunda mujer…

—Tenía  un  fideicomiso  a  prueba  de  bomba.  Nunca  pude  echarle  la  mano  encima.
¿Cómo has averiguado tantas cosas sobre mis asuntos?

—Cuando  estaba  intentando  recaudar  dinero  para  emprender  este  negocio,  me
encontré con cierta resistencia debido a mi nombre. Aun después de descubrir que yo
no tenía nada que ver contigo, la gente seguía dudando, sobre todo la gente de Nueva
York y Filadelfia. Ni se te ocurra volver por Filadelfia, Chiz. No quieren ni verte.

—Cuánto me disgusta.

—No te disgusta, pero debería.

—Lo  digo  en  serio.  En  Filadelfia  hay  un  par  de  viudas  ricas  con  las  que  podría
permitirme  prescindir  de  gente  como  tú.  Pero  es  probable  que  la  Girard  Trust
Company y esa otra no me vean con muy buenos ojos. Una pena, porque con esas dos
mujeres,  o  mejor  dicho,  con  cualquiera  de  ellas,  podría  disfrutar  de  una  vejez  bien
cómoda. Ya rozo los sesenta, ¿sabes?

—Oh, ya lo sé.

—Tal y como están las cosas, no tengo ninguna prisa por ver cómo serán los próximos
quince años. A lo mejor tendrás que contratarme como vigilante de noche.

—Lo dudo mucho. Y eso me recuerda otra cosa que quería decirte. Aunque tiene que
ver con lo del principio. ¿Te das cuenta de que antes de que entraras en este despacho
ya sabía  que habías  ido  por  ahí  largando sobre  la  explosión  que tuvimos  hace  años?
Los de seguridad no podían creer lo que estaban oyendo. El primer hombre con el que
has  hablado  perdió  a  un  hermano  en  la  explosión.  El  segundo,  el  más  joven,  sufrió
quemaduras graves y tuvieron que hacerle injertos de piel durante un año. Pero esos
chistes  malos,  al  margen  de  su  dudoso  gusto,  son  la  manera  que  tienes  de  seguir
maltratando a la gente, igual que hacías con los caddies y los camareros cuando esto
era un club. Cinco hombres murieron en esa explosión, y eso aquí no es ningún chiste.
Ni  aquí  ni  en  ningún  lado.  Para  que  lo  sepas,  los  dos  agentes  de  seguridad  estaban
convencidos de que eras un impostor, de que ni siquiera eras mi hermano. Y para que
lo sepas también, Chiz, desearía que fuera cierto.

Charles D’Avlon se levantó.



—Bueno, parece que hemos terminado —dijo.  Se acercó a la ventana y miró hacia el
laboratorio—. Mary Radley —añadió—. Menuda golfa estaba hecha.


