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El viejo T&ograve;fol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una
incesante produccion.

Eran dos éarboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor que un
panuelo, segun decian los vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un peodn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio T&ograve;fol, en su afan de
tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel
huertecillo habia llegado a los diez y siete afnos, que parecian once, a juzgar por lo
enclenque de su cuerpo, afeado aun mas por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y companeras de mercado con su tosecilla continua y
molesta, pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora!... Horas antes de amanecer
ya temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que
entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que
correspondia regar, agarraba valientemente el azadon, y con las faldas remangadas
ayudaba al tio T&ograve;fol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba el
agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullia con un glu-glu de
satisfaccion, y los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por el huerto
saqueando los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre ella,
tratandola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. Era una parcela
de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacion revolucionaria
habia subdivido. La ciudad, ensanchandose, amenazaba tragarse al huerto con su
desbordamiento de casas, y el tio T&ograve;fol, a pesar de hablar mal de sus terrufios,
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueno y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afnos de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva, y
aunque el huerto era pequeno, desde el centro no se veian las tapias, tal era la marana
de arboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas utiles que daban
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.



El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba la cantidad. Queria segar,
las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas;
y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas
descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; cada
vez tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho;
el amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra
de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas:
morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviandola a misa como una sefiora, y aun no hacia un afo que le dio tres pesetas para
una falda. Ademads, era su padre, y el tio T&ograve;fol, como todos los labriegos de
raza latina, entendia la paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y
muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo mas hondo de su voluntad, pero
demostrandolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca les
quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de pequeia y las
flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las tnicas muiecas de su infancia, y todas las mananas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas
paso a paso en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como si
quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los
colores confundiase con el rumor de los arboles y el mondétono canturreo de aquella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. {Qué
hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a
la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las senoritas en traje
de baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias de color carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras



indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas
coqueteaban ocultdandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacdbanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos; arriba,
las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que
esparcia incienso mas grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de terciopelo morado, y guinando las
caritas barbadas, parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los 0jos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli se
quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. {Madrid!... ;Cémo seria aquello?
Veia una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas senoras
que lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto
todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado
muchas veces siendo nifla, y de cuya presencia huyo avergonzada el verano anterior,
cuando hecho un arrogante mozo visitd el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizdabase
pensando en las horas que pasaban, siendo ninos, sentados en un ribazo, oyendo ella
la historia de Cenicienta, la nina despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las ninas abandonadas venia entonces a tocarle en la
frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del
huerto; una hermosa sefiora la llamaba. «jHija mia... por fin te encuentro!», ni méas ni
menos que en la leyenda; después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al final,
como no hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentdbase
modestamente con hacer su marido al senorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir, la realidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.



Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en las tibias
madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda
cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio
T&ograve;fol no creia en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan
tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una manana, en el mercado, las companeras de la Borda cuchicheaban mirandola
compasivamente. Su fino oido de enferma lo escuchdé todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas palabras fueron su obsesién. Morir... jBueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo
sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera,
cuando todo el huerto lanzaba risueno su loca carcajada de colores; no cuando se
despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas y las apagadas flores de
invierno se alzan tristes en los bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los darboles cuyos ramajes se desnudaban como
esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una
palmera que el siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria, pero su afan
por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como el que busca la curacién al pie de
imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera,
que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasé el verano, viendo como el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cual si de sus entrafnas fuese a sacar un volcan; alli la sorprendieron los primeros
vientos de otono, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mdas delgada, mas
triste, con una finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las mariposas
blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su
frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos donde las flores
nacen espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de
quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en



el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al
amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Gnico que le quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con él, cubierta siempre de
flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni
siquiera se habia secado un rosal para acompanar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta anos tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la enganosa belleza que le
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado Unicamente por el
deseo de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.



