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El  viejo  T&ograve;fol  y  la  chicuela  vivían  esclavos  de  su  huerto,  fatigado  por  una
incesante producción.

Eran  dos  árboles  más,  dos  plantas  de  aquel  pedazo  de  tierra—no  mayor  que  un
pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra,  siempre pegados al  surco,  y la chica,  a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La  apodaban  la  Borda,  porque  la  difunta  mujer  del  tío  T&ograve;fol,  en  su  afán  de
tener  hijos  que  alegrasen  su  esterilidad,  la  había  sacado  de  la  Inclusa.  En  aquel
huertecillo  había  llegado  a  los  diez  y  siete  años,  que  parecían  once,  a  juzgar  por  lo
enclenque  de  su  cuerpo,  afeado  aun  más  por  la  estrechez  de  unos  hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su tosecilla continua y
molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más trabajadora!… Horas antes de amanecer
ya temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que
entraba  en  Valencia  para  ocupar  su  puesto  en  el  mercado;  en  las  noches  que
correspondía  regar,  agarraba  valientemente  el  azadón,  y  con  las  faldas  remangadas
ayudaba al  tío T&ograve;fol  a abrir  bocas en los ribazos,  por donde se derramaba el
agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullía con un glu-glu de
satisfacción, y los días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto
saqueando los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar siempre sobre ella,
tratándola como bestia reacia que necesita del  látigo para marchar.  Era una parcela
de un vasto jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desamortización revolucionaria
había  subdivido.  La  ciudad,  ensanchándose,  amenazaba  tragarse  al  huerto  con  su
desbordamiento de casas, y el tío T&ograve;fol, a pesar de hablar mal de sus terruños,
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, y
aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña
de árboles y plantas:  nispereros y magnolieros,  bancales de claveles,  bosquecillos de
rosales,  tupidas  enredaderas  de  pasionarias  y  jazmines;  todo  cosas  útiles  que  daban
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.



El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería segar,
las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas;
y  este  anhelo  de  viejo  avaro  e  insaciable  martirizaba  a  la  pobre  Borda,  que,  apenas
descansaba  un  momento,  vencida  por  la  tos,  oía  amenazas  o  recibía  como  brutal
advertencia un terronazo en los hombros.

Las  vecinas  de  los  inmediatos  huertos  protestaban.  Estaba  matando a  la  chica;  cada
vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Había que trabajar mucho;
el amo no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra
de  pan  y  su  rinconcito  en  la  cazuela  de  arroz;  algunos  días  hasta  comía  golosinas:
morcilla  de  cebolla  y  sangre,  por  ejemplo.  Los  domingos  la  dejaba  divertirse,
enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que le dio tres pesetas para
una  falda.  Además,  era  su  padre,  y  el  tío  T&ograve;fol,  como  todos  los  labriegos  de
raza latina,  entendía la paternidad cual  los antiguos romanos:  con derecho de vida y
muerte  sobre  los  hijos,  sintiendo  cariño  en  lo  más  hondo  de  su  voluntad,  pero
demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca les
quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos
callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de pequeña y las
flores  que  en  su  pensamiento  inocente  hacían  surgir  una  vaga  idea  de  maternidad.
Eran sus hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas
paso  a  paso  en  su  crecimiento,  desde  que,  tímidas,  apretaban  sus  pétalos  como  si
quisieran  retroceder  y  ocultarse,  hasta  que,  con  repentina  audacia,  estallaban  como
bombas de colores y perfumes.

El  huerto  entonaba para  ella  una  sinfonía  interminable,  en  la  cual  la  armonía  de  los
colores  confundíase  con el  rumor  de  los  árboles  y  el  monótono canturreo  de  aquella
acequia  fangosa  y  poblada  de  renacuajos,  que,  oculta  por  el  follaje,  sonaba  como
arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
mirando  las  bellezas  de  su  familia,  vestida  de  gala  para  celebrar  la  estación.  ¡Qué
hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a
la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en traje
de  baile  que  la  pobre  Borda  había  admirado  muchas  veces  en  las  estampas;  las
camelias  de  color  carnoso  hacían  pensar  en  tibias  desnudeces,  en  grandes  señoras



indolentemente  tendidas,  mostrando  los  misterios  de  su  piel  de  seda;  las  violetas
coqueteaban  ocultándose  entre  las  hojas  para  denunciarse  con  su  perfume;  las
margaritas  destacábanse  como  botones  de  oro  mate;  los  claveles,  cual  avalancha
revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba,
las  magnolias  balanceaban  su  blanco  cogollo  como  un  incensario  de  marfil  que
esparcía  incienso  más  grato  que  el  de  las  iglesias;  y  los  pensamientos,  maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las
caritas barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta… nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo  decían,  sí:  oíalo  ella,  no  con  los  oídos,  sino  con  los  ojos,  y  aunque  los  huesos  le
dolían  de  cansada,  corría  a  la  acequia  a  llenar  la  regadera  y  bautizaba  a  aquellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, allí se
quedarían  hasta  secarse;  pero  era  preciso  ganar  dinero  llenando  los  cestos  que  se
enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!… ¿Cómo sería aquello?
Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas señoras
que lucían sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto
todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En  aquel  Madrid  estaba  el  señorito,  el  hijo  de  los  amos,  con  el  cual  había  jugado
muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior,
cuando  hecho  un  arrogante  mozo  visitó  el  huerto.  ¡Pícaros  recuerdos!  Ruborizábase
pensando en las horas que pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella
la historia de Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La  eterna  quimera  de  todas  las  niñas  abandonadas  venía  entonces  a  tocarle  en  la
frente  con  sus  alas  de  oro.  Veía  detenerse  un  soberbio  carruaje  en  la  puerta  del
huerto; una hermosa señora la llamaba. «¡Hija mía… por fin te encuentro!», ni más ni
menos que en la leyenda; después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final,
como  no  hay  príncipes  disponibles  a  todas  horas  para  casarse,  contentábase
modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién  sabe?…  Y  cuando  más  esperanzas  ponía  en  el  porvenir,  la  realidad  la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.



Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El  sol  caldeaba  el  huerto,  haciendo  estallar  las  cortezas  de  los  árboles;  en  las  tibias
madrugadas  sudaba al  trabajar,  como si  fuese  mediodía,  y  a  pesar  de  esto,  la  Borda
cada vez más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie  pensó  en  llamar  al  médico.  ¿Para  qué?  Los  médicos  cuestan  dinero,  y  el  tío
T&ograve;fol no creía en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan
tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una  mañana,  en  el  mercado,  las  compañeras  de  la  Borda  cuchicheaban  mirándola
compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las
hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir… ¡Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo
sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera,
cuando  todo  el  huerto  lanzaba  risueño  su  loca  carcajada  de  colores;  no  cuando  se
despuebla  la  tierra,  cuando  los  árboles  parecen  escobas  y  las  apagadas  flores  de
invierno se alzan tristes en los bancales.

¡Al  caer  las  hojas!…  Aborrecía  los  árboles  cuyos  ramajes  se  desnudaban  como
esqueletos del  otoño; huía de ellos como si  su sombra fuese maléfica,  y adoraba una
palmera  que  el  siglo  anterior  plantaron  los  frailes,  esbelto  gigante  con  la  cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tontería, pero su afán
por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y como el que busca la curación al pie de
imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera,
que la protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí  pasó  el  verano,  viendo  cómo el  sol,  que  no  la  calentaba,  hacía  humear  la  tierra,
cual  si  de  sus  entrañas  fuese  a  sacar  un  volcán;  allí  la  sorprendieron  los  primeros
vientos de otoño, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más
triste, con una finura tal de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas
blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su
frente,  como si  quisieran tirar  de ella  arrastrándola  a  otros  mundos donde las  flores
nacen  espontáneamente,  sin  llevarse  en  sus  colores  y  perfumes  algo  de  la  vida  de
quien las cuida.

Las  lluvias  de  invierno  no  encontraron  ya  a  la  Borda.  Cayeron  sobre  el  encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en



el surco.

Cumplía  su  destino  con  la  indiferencia  y  el  valor  de  un  disciplinado  soldado  de  la
miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al
amo.

Estaba solo;  la  chica había seguido a  su madre;  lo  único que le  quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con él,  cubierta siempre de
flores,  perfumada  y  fecunda,  como  si  sobre  ella  no  hubiese  soplado  la  muerte.  Ni
siquiera se había secado un rosal para acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con  sus  setenta  años  tenía  que  hacer  el  trabajo  de  dos;  removía  la  tierra  con  más
tenacidad  que  antes,  sin  levantar  la  cabeza,  insensible  a  la  engañosa  belleza  que  le
rodeaba,  sabiendo  que  era  el  producto  de  su  esclavitud,  animado  únicamente  por  el
deseo de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.


