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LA ESCALA DE JACOB

I

Era  un  juicio  por  asesinato,  un  juicio  sórdido  y  vil,  y  Jacob  Booth,  sentado  entre  el
público,  sufriendo en silencio,  sentía  que,  como un niño,  había  devorado ávidamente
algo  sin  tener  hambre,  solo  porque  estaba  al  alcance  de  la  mano.  Los  periódicos
habían humanizado el  caso,  convirtiendo en un barato  e  ingenioso  drama de tesis  lo
que  no  era  sino  un  asunto  propio  de  la  jungla,  así  que  era  difícil  conseguir  un  pase
para entrar en la sala del juzgado. La noche anterior le habían ofrecido uno.

Jacob miraba hacia la entrada, donde un centenar de personas, inhalando y exhalando
aire  con dificultad,  generaban un clima de  emoción con la  impaciencia  y  el  ansia  de
huir  de  sus  propias  vidas.  Hacía  calor,  y  el  sudor  empapaba  a  la  muchedumbre,  un
sudor  visible,  grandes  gotas  como de  rocío  que  caerían  sobre  Jacob si  se  abría  paso
hasta la salida. Alguien, detrás de él, aventuró que el jurado no tardaría ni media hora
en volver a la sala con un veredicto.

Con la inevitabilidad de una brújula giró la cabeza hacia la mesa de la acusada y volvió
a mirar fijamente la cara enorme e inexpresiva de la asesina, adornada por unos ojos
que  parecían  dos  botones  rojos.  Era  la  señora  Choynski,  de  soltera  Delehanty,  y  el
destino había dispuesto que un día agarrara un hacha de carnicero y partiera en dos a
su amante, un marinero. Las manos hinchadas que habían blandido el arma no dejaban
de  darle  vueltas  a  un  tintero;  varias  veces  miró  hacia  el  público  con  una  sonrisa
nerviosa.

Jacob frunció el entrecejo y echó un vistazo a su alrededor: había encontrado una cara
que le gustaba, pero había vuelto a perderla. La cara se había colado de refilón en su
conciencia, mientras se concentraba en una imagen mental de la señora Choynski en
acción; ahora había vuelto a desvanecerse en el anonimato de la multitud. Era la cara
de  una  santa  morena,  de  ojos  dulces  y  luminosos,  con  el  cutis  pálido  y  perfecto.  La
buscó  dos  veces  por  la  sala,  antes  de  olvidarla,  mientras  esperaba  sentado,  rígido  e
incómodo.

El  jurado  pronunció  un  veredicto  de  asesinato  en  primer  grado;  la  señora  Choynski
chilló:  “¡Dios  mío!”.  La  sentencia  fue  aplazada hasta  el  día  siguiente.  Balanceándose
lenta y rítmicamente, el público salió a empujones a la tarde de agosto.

Jacob volvió a ver la cara, y comprendió por qué no la había visto antes. Pertenecía a
una joven que estaba junto a la mesa de la acusada: la había tapado la cabeza, de luna
llena  de  la  señora  Choynski.  Ahora  los  ojos  claros  y  luminosos  brillaban  llenos  de



lágrimas,  y  un  joven  impaciente  con  la  nariz  aplastada  intentaba  llamar  su  atención
tocándole el hombro.

—¡Váyase!  —dijo  la  chica,  perdiendo  la  paciencia,  quitándose  la  mano  de  encima—.
¿Quiere dejarme en paz? Mierda, déjeme en paz.

El  hombre  suspiró  profundamente  y  retrocedió.  La  chica  se  abrazó  a  la  aturdida
señora  Choynski,  y  un  individuo  que  tampoco  terminaba  de  irse  le  comentó  a  Jacob
que eran hermanas. Entonces sacaron a la señora Choynski de la sala —su expresión
sugería absurdamente que acudía a una cita importante— y la chica se sentó a la mesa
de los acusados y empezó a empolvarse la cara. Jacob esperaba; y esperaba el joven de
la nariz aplastada. El oficial del juzgado apareció con cara de pocos amigos y Jacob le
dio cinco dólares.

—¡Mierda!  —gritó  la  chica  al  joven—.  ¿No  me  puede  dejar  en  paz?  —se  levantó.  Su
presencia,  las  vibraciones  oscuras  de  su  exasperación,  llenaban  el  juzgado—.  ¡Todos
los días lo mismo!

Jacob se acercó. El otro hombre hablaba muy deprisa:

—Señorita Delehanty, hemos sido más que generosos con usted y su hermana y solo le
pido que cumpla su parte en el contrato. Nuestro periódico entra en prensa a las…

La señorita Delehanty se volvió desesperada hacia Jacob.

—¿No es  increíble?  —preguntó—.  Ahora  quiere  una  foto  de  mi  madre  y  mi  hermana
cuando era niña.

—Su madre no saldrá en el periódico.

—Quiero la foto de mi madre. Es la única que tengo.

—Le prometo que le devolveré la foto mañana.

—Ah, me pone mala todo esto —volvía a hablar con Jacob, pero solo lo veía como parte
del público indistinto y omnipresente—. ¡Es insoportable!

Chasqueó la lengua, y en aquel ruido se concentró la esencia del desprecio humano.

—Tengo  el  coche  fuera,  señorita  Delehanty  —dijo  Jacob  inesperadamente—.  ¿Quiere
que la acompañe a casa?

—Muy bien —respondió con indiferencia.



El periodista imaginó que ya se conocían; empezó a decir algo entre dientes mientras
los tres se dirigían a la salida.

—¡Todos  los  días  es  igual!  —dijo  la  señorita  Delehanty  con  amargura—.  ¡Estos
periodistas!

En  la  calle  Jacob  le  hizo  una  seña  al  chófer  para  que  acercara  el  coche,  un
descapotable  grande  y  reluciente.  Y,  mientras  el  chófer  saltaba  del  descapotable  y
abría  la  puerta,  el  periodista,  a  punto de echarse a  llorar,  veía  cómo se quedaba sin
foto y soltaba una letanía de súplicas.

—¡Tírate  al  río!  —dijo  la  señorita  Delehanty,  sentándose  en  el  coche  de  Jacob—.
¡Tírate-al-río!

Era tan extraordinaria la fuerza de su consejo, que Jacob lamentó que su vocabulario
fuera tan limitado. Aquellas palabras no solo sugerían una imagen del pobre periodista
lanzándose  al  Hudson,  sino  que  convencieron  a  Jacob  de  que  aquélla  era  la  única
manera adecuada y digna de deshacerse de aquel individuo. Dejándolo a merced de su
destino acuoso, el coche se alejó calle abajo.

—Usted sabe perfectamente cómo tratar a ese hombre —dijo Jacob.

—No faltaba más —admitió—. Me enfado enseguida y entonces sé cómo tratar a quien
se me ponga delante, sea quien sea. ¿Cuántos años me echa usted?

—¿Cuántos tiene?

—Dieciséis.

Lo  miraba  muy  seria,  esperando  su  sorpresa.  Su  cara,  la  cara  de  una  santa,  una
pequeña Virgen ardiente, se elevaba frágilmente sobre el polvo mortal de la tarde. La
respiración  no  alteraba  la  línea  pura  de  sus  labios,  y  Jacob  nunca  había  visto  una
textura tan pálida e inmaculada como su piel, nada tan vivo y luminoso como sus ojos.
Su propio aspecto, muy cuidado siempre, por primera vez en su vida le parecía vulgar
y pobre mientras caía de rodillas ante el corazón de la lozanía.

—¿Dónde  vive?  —preguntó  Jacob.  En  el  Bronx,  tal  vez  en  Yonkers,  en  Albany,  o  en
Baffin’s Bay… No le hubiera importado dar la vuelta al mundo, viajar eternamente.

Aquel  instante  se  desvaneció  en  un  segundo,  porque  la  joven  empezó  a  hablar.  Las
palabras sin importancia cobraban vida en su voz.

—En la calle 133 Este. Vivo con una amiga.



Esperaban a que cambiara el semáforo, y la chica intercambió una mirada arrogante
con un individuo que asomaba la cara colorada por la ventanilla de un taxi. El hombre
se quitó el sombrero alegremente.

—Debe de ser la secretaria —exclamó—. ¡Menuda secretaria!

Un  brazo  y  una  mano  aparecieron  en  la  ventanilla  del  taxi  y  lo  devolvieron  a  la
oscuridad del vehículo.

La señorita Delehanty miró a Jacob: una arruga se insinuaba entre sus cejas, como la
sombra de un cabello.

—Me conoce mucha gente —dijo—. Hemos salido mucho en los periódicos.

—Lamento que las cosas hayan ido tan mal.

Parecía que, por primera vez desde hacía media hora, la chica recordaba lo que había
pasado aquella tarde.

—Era su destino, señor. Jamás tuvo una oportunidad. Pero nunca han mandado a una
mujer a la silla eléctrica en el estado de Nueva York.

—No; eso es verdad.

—Se salvará.

Era  como  si  hablara  otra  persona:  su  expresión  de  tranquilidad  conseguía  que  las
palabras,  tan  pronto  como  las  pronunciaba,  asumieran  una  existencia  propia,  al
margen de ella.

—¿Vivían juntas?

—¿Yo? ¡Oiga, lea los periódicos! Ni siquiera sabía que era mi hermana hasta que me lo
dijeron.  No la  veía  desde niña  —de pronto  señaló  hacia  uno de los  mayores  grandes
almacenes del mundo—. Ahí trabajo. Pasado mañana vuelvo a coger el pico y la pala.

—Va a hacer calor esta noche —dijo Jacob—. ¿Por qué no vamos a cenar al campo?

La joven lo miró. Su mirada era educada y amable.

—Estupendo —dijo.

Jacob  tenía  treinta  y  tres  años.  Había  poseído  una  prometedora  voz  de  tenor,  pero,
hacía  diez  años,  una  laringitis  se  la  había  quitado  en  una  semana  de  fiebre.  En  un



estado  de  desesperación  bajo  el  que  se  ocultaba  cierto  alivio  compró  una  finca  en
Florida e invirtió cinco años en convertirla en un campo de golf. Cuando en 1924 subió
escandalosamente  el  precio  de  los  terrenos  vendió  su  propiedad por  ochocientos  mil
dólares.

Las cosas, como a tantos americanos, le interesaban menos que el valor de las cosas.
Su  apatía  no  era  miedo  a  la  vida  ni  afectación:  era  la  violencia  de  su  raza,  pero
exhausta.  Era  una  apatía  cómica.  Aunque  no  necesitaba  dinero,  durante  un  año  y
medio había puesto todo su empeño, todo, en casarse con una de las mujeres más ricas
de Estados Unidos.  Si  la hubiera querido, o hubiera fingido quererla,  podría haberse
casado; pero nunca había sido capaz de sentir la menor emoción, de ir más allá de las
mentiras protocolarias.

Era  bajo,  elegante  y  guapo.  Y,  salvo  cuando  sufría  un  terrible  ataque  de  apatía,  era
extraordinariamente  encantador.  Salía  con un grupo de  amigos  que estaban seguros
de ser los mejores de Nueva York y los que mejor se lo pasaban. Durante sus terribles
ataques  de  apatía  era  como  un  pajarraco  malhumorado,  con  las  plumas  de  punta,
fastidiado, y despreciaba al género humano con todas sus fuerzas.

Apreciaba  al  género  humano  aquella  noche,  a  la  luz  de  la  luna,  en  los  jardines
Borghese.  La  luna  era  un  huevo  radiante,  suave  y  luminoso  como  la  cara  de  Jenny
Delehanty,  al  otro  lado  de  la  mesa.  Un  airecillo  salobre  soplaba  sobre  las  grandes
casas y recogía en los jardines los aromas de las flores para llevarlos a la terraza del
hotel  de  carretera.  Los  camareros  saltaban  de  un  sitio  a  otro  como  duendes  en  la
noche  de  verano:  sus  espaldas  negras  desaparecían  en  las  sombras  y  sus  pecheras
blancas brillaban llamativamente cuando surgían de la oscuridad inexplorada.

Bebieron champán, y Jacob le contó a Jenny Delehanty una historia.

—Eres lo  más precioso que he visto en mi vida —dijo—, pero resulta que no eres mi
tipo, así que no me mueve ningún interés oculto. Pero no puedes volver a los grandes
almacenes. Mañana te voy a concertar una cita con Billy Farrelly, que está dirigiendo
una película en Long Island. No sé si  sabrá apreciar lo maravillosa que eres,  porque
nunca le he presentado a nadie antes.

La expresión de Jenny permaneció inmutable, aunque una sombra de ironía cruzó por
sus  ojos.  Ya  le  habían  dicho  cosas  parecidas,  pero  el  director  de  cine  nunca  había
podido recibirla al día siguiente. O ella había sido lo suficientemente discreta para no
recordarles a los hombres lo que le habían prometido la noche anterior.

—No solo eres maravillosa —continuó Jacob—; eres algo fuera de lo común, superior.
Todo lo que haces… sí, coger la copa, fingir ser tímida o fingir que no te fías de mí…
surte efecto. Si alguien es lo bastante inteligente para darse cuenta quizá llegues a ser
actriz.



—Mi preferida es Norma Shearer.

En el coche, en el viaje de regreso a través de la noche suave, ella ofreció la cara en
silencio para ser besada. Reteniéndola en el hueco de su brazo, Jacob rozó su mejilla
contra la suavidad de la mejilla de Jenny y luego la miró un largo instante.

—Qué criatura tan hermosa —dijo muy serio.

Jenny  le  sonrió.  Sus  manos  jugaban  convencionalmente  con  las  solapas  de  su
chaqueta.

—Me  lo  he  pasado  maravillosamente  —murmuró—.  ¡Mierda!  Espero  no  tener  que
volver nunca más al juzgado.

—Espero que no.

—¿Vas a darme un beso de buenas noches?

—Estamos pasando por Great Neck. Muchas estrellas de cine viven aquí.

—Tienes gracia, guapo.

—¿Por qué?

Jenny negaba con la cabeza y sonreía.

—Tienes gracia.

Se  había  dado  cuenta  de  que  Jacob  no  era  como  la  gente  que  había  conocido.  Y  a
Jacob, sin sentirse halagado, le sorprendía que lo considerara gracioso. Jenny se daba
cuenta  de  que,  fueran  cuales  fueran  sus  intenciones  finales,  en  aquel  momento  no
quería nada de ell Jenny Delehanty aprendía deprisa. Dejó que la noche le contagiara
si  solemnidad,  dulzura  y  quietud,  y,  cuando  entraron  en  la  ciudad  por  el  puente  de
Queensboro, iba medio dormida, echada en el hombro de Jacob.

II

Llamó a Billy Farrelly al día siguiente.

—Quiero verte —le dijo—. He descubierto a una chica y me gustaría que le echaras un
vistazo.

—¡Santo Dios! —dijo Farrelly—. Eres el tercero que me llama hoy.



—Pero no el tercero que te ofrece lo mismo.

—Muy  bien.  Si  es  blanca,  puede  ser  la  protagonista  de  la  película  que  empiezo  el
viernes.

—Bromas aparte, ¿puedes hacerle una prueba?

—No  estoy  bromeando.  Puede  ser  la  protagonista,  ya  te  lo  he  dicho.  Estoy  harto  de
estas horribles actrices. Me voy a California el mes que viene. Prefiero ser el botones
de Constance Talmadge que el dueño de la mayoría de estas jóvenes… —el mal humor
irlandés  le  daba  un  tono  de  amargura  a  su  voz—.  Sí,  Jake,  tráemela.  Le  echaré  un
vistazo.

Cuatro días después, mientras la señora Choynski, acompañada por dos ayudantes del
sheriff, se iba a pasar el resto de su vida a la cárcel de Auburn, Jenny cruzaba, en el
coche de Jacob, el puente que lleva a Astoria, en Long Island.

—Tienes que cambiarte el nombre —dijo Jacob—; y recuerda que nunca has tenido una
hermana.

—Ya  lo  había  pensado  —contestó—.  Y  también  había  pensado  un  nombre:  Tootsie
Defoe.

—Es malísimo —Jacob se reía—, malísimo.

—Bueno, piensa tú uno, ya que eres tan listo.

—Algo como… Jenny… Jenny… Vamos a ver… ¿Jenny Prince?

—Estupendo, guapo.

Jenny Prince subió las escaleras de los estudios cinematográficos, y Billy Farrelly, con
su mal humor irlandés, harto de sí mismo y de su profesión, la contrató para uno de los
tres papeles principales de la película.

—Todas  son  iguales  —le  dijo  a  Jacob—.  ¡Qué  mierda!  Las  sacas  del  arroyo  hoy  y
mañana  quieren  una  vajilla  de  oro.  Prefiero  ser  el  botones  de  Constance  Talmadge
antes que el dueño de un harén de actrices así.

—¿Te gusta la chica?

—Está bien. Tiene un buen perfil. Pero todas son iguales.



Jacob le compró a Jenny un traje de noche de ciento ochenta dólares y la llevó aquella
noche al Lido. Estaba satisfecho de sí mismo y emocionado. Se rieron mucho. Estaban
contentos.

—¿Puedes creer que vas a hacer una película? —preguntó

—Lo más seguro es que mañana me echen a patadas. Ha sido demasiado fácil.

—No, no ha sido fácil. Hemos aprovechado un buen momento psicológico: el humor de
Billy Farrelly era exactamente…

—Me cae simpático.

—No  es  mala  persona  —coincidió  Jacob.  Pero  se  estaba  acordando  de  que  ya  había
otro  que  también  ayudaba  a  Jenny  a  abrir  las  puertas  del  éxito—.  Es  un  irlandés
disparatado, ten cuidado.

—Ya lo sé. Una sabe cuándo un tipo se la quiere llevar a la cama.

—¿Cómo?

—No digo que me quiera llevar a la cama, guapo, pero tiene toda la pinta, ¿entiendes
lo  que  te.digo?  —una  sonrisa  de  sabelotodo  le  deformó  la  cara  preciosa—.  Le  gusta
eso; se le nota a primera vista.

Bebían una botella de zumo de uva altamente alcohólico.

El jefe de camareros se acercó a la mesa.

—Te  presento  a  la  señorita  Jenny  Prince  —dijo  Jacob—.  La  vas  a  ver  con  mucha
frecuencia,  Lorenzo,  porque  acaba  de  firmar  un  importante  contrato  para  rodar
películas. Trátala siempre con el mayor respeto.

Cuando Lorenzo se fue, Jenny dijo:

—Tienes  los  ojos  más  bonitos  que  he  visto  —le  costaba  decir  aquello,  lo  mejor  que
podía ocurrírsele. Estaba seria, triste—. De verdad —murmuró—, los ojos más bonitos
que he visto. A cualquier chica le gustaría tener unos ojos así.

Jacob se rió, pero estaba conmovido. Apoyó suavemente la mano en el brazo de Jenny.

—Trabaja  de  verdad  y  estaré  orgulloso  de  ti,  y  juntos  lo  pasaremos  bien  de  vez  en
cuando.



—Siempre me lo paso bien contigo —sus ojos se habían clavado en él, se agarraban a
él  como  manos—.  De  verdad,  no  bromeo  con  tus  ojos.  Siempre  crees  que  estoy  de
broma. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí.

—No he hecho nada, estás loca. Vi tu cara y… me encantó. Le encantaría a cualquiera.

Apareció la orquesta y los ojos de Jenny, ávidos, se alejaron de Jacob.

Era tan joven… Jacob nunca se había dado cuenta, como en aquel instante, de lo que
era la juventud. Siempre se había considerado joven, hasta aquella noche.

Poco después, en la gruta’oscura del taxi, entre la fragancia del perfume que le había
comprado  aquella  tarde,  Jenny  se  acercó,  se  aferró  a  Jacob.  La  besó  sin  placer.  No
había  ni  sombra  de  pasión  en  los  ojos  de  Jenny,  ni  en  sus  labios;  el  aliento  le  olía
débilmente a champán. Se abrazó con más fuerza, desesperadamente, y Jacob le cogió
las manos. Las puso en el regazo de Jenny.

Jenny se separó, ofendida.

—¿Qué pasa? ¿No te gusto?

—No debería haberte dejado beber tanto champán.

—¿Por qué no? Estoy acostumbrada a beber. Una vez me emborraché.

—Debería darte verg&uuml;enza. Y, si me entero de que vuelves a beber, me vas a oír.

—Te crees muy duro, ¿no?

—¿Qué pretendes? ¿Que cualquier camarero del café de la esquina te ponga como un
trapo siempre que quiera?

—¡Cállate!

Se quedaron en silencio durante un instante. Y entonces la mano de Jenny se deslizó
poco a poco hasta encontrar la de Jacob.

—Me gustas más que todos los tipos que he conocido, y no puedo evitarlo, no puedo.

—Querida, pequeña Jenny —volvió a abrazarla.

Indeciso, inseguro, la besó, y volvió a dejarlo helado la inocencia con que besaba, los
ojos que en el momento del contacto parecían mirar más allá, hacia la oscuridad de la
noche, hacia la oscuridad del mundo. Jenny no sabía aún que el esplendor está en el



corazón;  cuando  se  diera  cuenta  y  se  dejara  arrastrar  por  la  pasión  del  universo,
podría hacerla suya sin dudas ni remordimientos.

—Te aprecio mucho —dijo—, más que a nadie. Y te repito lo que te he dicho sobre la
bebida. No debes beber.

—Haré todo lo que tú quieras —dijo Jenny, y lo repitió mirándolo a los ojos—. Todo.

El coche se detuvo ante el edificio donde vivía Jenny, y Jacob le dio un beso de buenas
noches.

Se alejó exultante, viviendo la juventud y el futuro de Jenny con la intensidad con que
no vivía su propia vida desde hacía años. Así, apoyándose un poco en el bastón, rico,
joven y feliz, se perdió en las calles oscuras, deprisa, hacia un futuro impredecible.

III

Un mes después,  una noche,  Jacob y Farrelly tomaban un taxi  juntos.  Jacob le dio al
taxista la dirección del cineasta.

—Así que te has enamorado de esa chica —dijo Farrelly, de buen humor—. Muy bien,
me quitaré de enmedio.

Jacob se sintió molesto.

—No estoy enamorado de ella —dijo con calma—. Billy, me gustaría que la dejaras en
paz.

—¡No  faltaría  más!  La  dejaré  en  paz  —asintió  inmediatamente—.  No  sabía  que  te
interesara. Ella me dijo que no había podido seducirte.

—Lo  importante  es  que  a  ti  tampoco  te  interese  —dijo  Jacob—.  Si  pensara  que  de
verdad os importáis,  ¿crees que estoy tan loco como para inmiscuirme en el  asunto?
Pero  Jenny  no  te  importa  en  absoluto,  y  ella  solo  está  impresionada  y  un  poco
fascinada.

—Estoy  de  acuerdo  —asintió  Farrelly,  ya  un  poco  cansado—.  No  se  me  ocurriría
tocarla.

Jacob se echó a reír.

—Claro que la tocarías, aunque solo fuera por no quedarte quieto. Y eso es lo que me
molesta: que por tontear le pasara algo.



—Te entiendo. La dejaré en paz.

Jacob  tuvo  que  contentarse  con  eso.  No  confiaba  en  Billy  Farrelly,  pero  creía  que
Farrelly lo estimaba y lo respetaría, a no ser que hubiera por medio sentimientos más
fuertes.  Pero  que  se  cogieran  las  manos  bajo  la  mesa  aquella  noche  le  había
molestado.  Jenny  le  mintió  cuando se  lo  reprochó:  le  dijo  que,  si  quería,  la  llevara  a
casa, que no volvería a hablar con Farrelly en toda la noche. Y Jacob se había sentido
ridículo, como un tonto. Hubiera sido más fácil que, cuando Farrelly le dijo que estaba
enamorado, hubiera sido capaz de responder simplemente: “Sí”.

Pero  no  estaba  enamorado.  La  apreciaba  más  de  lo  que  nunca  hubiera  podido
imaginar. Asistía, observándola, a la formación de un carácter muy personal. A Jenny
le gustaban las cosas tranquilas y sencillas. Poco a poco desarrollaba su capacidad de
discernimiento,  y  excluía  de  su  vida  lo  trivial  y  lo  superfluo.  Había  intentado  que
leyera, pero prudentemente se había dado por vencido y la había puesto en contacto
con  distintos  tipos  de  hombres.  Provocaba  situaciones  y  luego  se  las  explicaba,  y  se
sentía  satisfecho cuando ante  sus  ojos  crecía  el  buen gusto  y  la  buena educación de
Jenny.  Y  también sabía  apreciar  la  absoluta confianza que tenía  en él  y  el  detalle  de
que lo usara como punto de referencia para juzgar a otros hombres.

Antes del estreno de la película de Farrelly, a Jenny le ofrecieron un contrato de dos
años  por  la  fuerza  de  su  interpretación:  cuatrocientos  dólares  a  la  semana  los  seis
primeros meses, y aumentos sucesivos hasta el final del contrato. Pero tendría que irse
a California.

—¿No prefieres que espere? —dijo, una tarde que volvían del campo—. ¿No prefieres
que me quede aquí, en Nueva York, cerca de ti?

—Debes ir a donde exija tu trabajo, y ser capaz de arreglártelas sola. Tienes diecisiete
años.

Diecisiete  años…  Era  tan  vieja  como  él;  no  tenía  edad.  Sus  ojos  negros,  bajo  el
sombrero  de  paja,  seguían  llenos  de  futuro,  como  si  no  acabara  de  ofrecer  la
posibilidad de tirar el futuro por la borda. Entonces dijo:

—Me  pregunto  si,  de  no  haber  aparecido  tú,  algún  otro  me  hubiera…  Me  hubiera
ayudado a hacer algo de provecho.

—Lo hubieras hecho sola. Quítate de ia cabeza que dependes de mí.

—Dependo de ti. Te lo debo todo.

—No,  en  absoluto  —dijo  rotundamente,  y  no  dio  más  razones.  Le  gustaba  que  Jenny
creyera lo que acababa de decirle.



—No  sé  qué  voy  a  hacer  sin  ti.  Eres  mi  único  amigo  —y  añadió—:  el  único  que  me
interesa. ¿Me oyes? ¿Entiendes lo que quiero decir?

Se rió de ella:  le divertía adivinar el  nacimiento de una fuerte personalidad en aquel
anhelo  de  ser  comprendida.  Aquella  tarde  estaba  más  hermosa  que  nunca,  frágil,
deslumbrante y, para él, más allá del deseo. Pero algunas veces Jacob se preguntaba si
aquella  ausencia  de  sexualidad  no  sería  una  faceta  que,  quizá  a  propósito,  ella
reservaba  para  él,  solo  para  él.  Jenny  se  lo  pasaba  mejor  con  hombres  más  jóvenes,
aunque fingiera despreciarlos. Billy Farrelly, amablemente, la había dejado en paz, y a
ella le había dado un poco de pena.

—¿Cuando vendrás a Hollywood?

—Pronto —prometió Jacob—. Y tú volverás a Nueva York.

Jenny estaba llorando.

—¡Te voy a echar tanto de menos!  ¡Te voy a echar tanto de menos!  —lagrimones de
dolor  le  corrían  por  las  mejillas  de  marfil  tibio—.  ¡Mierda!  —se  quejó,  susurrando—.
¡Has  sido  bueno  conmigo!  ¿Dónde  está  tu  mano?  ¿Dónde  está  tu  mano?  Has  sido  el
mejor amigo del mundo. ¿Dónde voy a encontrar un amigo como tú?

Estaba  representando  un  papel,  pero  a  Jacob  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y,
durante  un  instante,  le  dio  vueltas  a  una  idea  disparatada,  como  un  ciego  que
tropezara contra muebles pesados:  casarse con ella.  Sabía que,  con solo sugerírselo,
Jenny se pegaría a él y no conocería a nadie más, porque él la comprendería siempre.

En  la  estación,  al  día  siguiente,  disfrutaba  con  las  flores,  con  el  compartimento  del
tren  y  la  perspectiva  del  viaje  más  largo  que  había  hecho  nunca.  Cuando,  para
despedirse, lo besó, sus ojos profundos buscaron los suyos y se apretó contra él como
si  se  rebelara  contra  la  separación.  Otra  vez  lloraba,  pero  Jacob  sabía  que  aquellas
lágrimas  ocultaban  la  alegría  de  la  aventura  por  territorios  desconocidos.  Cuando
abandonó  la  estación,  Nueva  York  estaba  extrañamente  vacía.  Había  vuelto  a  ver,  a
través  de  los  ojos  de  Jenny,  los  colores  de  otro  tiempo:  ahora  se  desvanecían  en  el
tapiz  gris  del  pasado.  Al  día  siguiente,  en  un  alto  edificio  de  Park  Avenue,  visitó  la
consulta de un especialista a quien no veía desde hacía una década.

—Quiero que vuelva a verme la laringe —dijo—. Aunque no haya muchas esperanzas,
quizá haya cambiado la situación.

Se tragó un complicado sistema de espejos. Tomó y expulsó aire, emitió sonidos graves
y agudos, tosió cuando se lo ordenaron. El especialista tocaba aquí y allá con mucha
ceremonia. Luego se sentó y se quitó la lente con que lo había estado reconociendo.



—Todo sigue igual —dijo—. Las cuerdas vocales están sanas, pero gastadas por el uso.
No hay tratamiento para eso.

—Es  lo  que  yo  pensaba  —dijo  Jacob,  humildemente,  como  si  hubiera  cometido  una
impertinencia—. Es prácticamente lo mismo que me dijo hace años. No estaba seguro
de que fuera definitivo.

Había perdido algo cuando salió del edificio de Park Avenue: casi la esperanza, amado
fruto del deseo, de que algún día…

“Nueva  York  desolada  —telegrafió  a  Jenny—.  Cerradas  todas  las  salas  de  fiestas.
Crespones  negros  en  la  estatua  de  la  Virtud  Cívica.  Por  favor,  trabaja  mucho  y  sé
inmensamente feliz.”

“Querido Jacob —decía el telegrama de respuesta—, te echo mucho de menos. Eres el
hombre más adorable que he conocido, de verdad, querido. No me olvides, por favor.
Con cariño, Jenny.”

Llegó  el  invierno.  Se  estrenó  la  película  que  Jenny  había  rodado  en  el  Este,  y
aparecieron  entrevistas  y  reportajes  en  las  revistas  de  cine.  Jacob  no  salía  de  su
cuarto,  ponía una y otra vez la Sonata a Kreutzer en su nuevo gramófono,  y leía sus
cartas,  escasas  y  afectadas  pero  cariñosas,  y  los  artículos  que  decían  que  era  un
descubrimiento de Billy Farrelly. En febrero Jacob se prometió en matrimonio con una
vieja amiga, una viuda.

Fueron a  Florida,  y  de  repente  estaban discutiendo en los  pasillos  del  hotel  y  en las
partidas  de  bridge,  así  que decidieron no seguir  adelante  con aquello.  En primavera
Jacob reservó un camarote en el París, pero tres días antes de zarpar anuló la reserva
y se fue a California.

IV

Jenny  lo  esperaba  en  la  estación.  Lo  besó  y,  durante  el  trayecto  en  coche  hasta  el
Hotel Ambassador, no se soltó de su brazo.

—Bien, el hombre ha venido —exclamó—. Creía que nunca lo iba a convencer, nunca.

El  tono  de  su  voz  la  traicionaba:  revelaba  el  esfuerzo  que  hacía  para  controlarse.
Había  desaparecido  el  categórico  “¡Mierda!”,  con  todo  el  asombro,  horror,
repugnancia  o  admiración  que  era  capaz  de  expresar,  y  no  lo  habían  reemplazado
palabras  más suaves,  como “estupendo” o  “magnífico”.  Si  su  estado de ánimo exigía
alguna expresión extraordinaria no incluida en su repertorio, Jenny guardaba silencio.



Pero a los diecisiete, los meses son años, y Jacob se dio cuenta de que había cambiado:
ya no era una niña. Ahora tenía ideas consistentes: nada de nociones vagas y confusas,
pues,  por instinto,  era demasiado educada para eso,  sino ideas.  Los estudios de cine
habían dejado de ser una casualidad divertida, divina, maravillosa; ya no decía: “Daría
cinco  centavos  por  no  ir  mañana  a  trabajar”.  El  trabajo  era  parte  de  su  vida.  Las
circunstancias eran cada vez más duras en una carrera que avanzaba sin respetar sus
horas libres.

—Si esta película es tan buena como la otra, es decir, si vuelvo a tener éxito, Hecksher
romperá el contrato. Todos los que han visto los copiones dicen que es la primera vez
que tengo sex appeal.

—¿Qué son los copiones?

—Lo que se rodó el día anterior. Dicen que es la primera vez que tengo sex appeal.

—No lo había notado —Jacob le tomaba el pelo.

—Tú no lo has notado, pero tengo.

—Ya lo sé —y, movido por un impulso irreflexivo, le cogió la mano.

Jenny lo miró. Jacob sonreía, medio segundo demasiado tarde. Entonces Jenny sonrió,
y su entusiasmo y afecto deslumbrantes disimularon el error de Jacob.

—Jake  —exclamó—,  ¡podría  ponerme  a  dar  gritos!  ¡Estoy  tan  contenta  de  que  estés
aquí! Te he reservado una habitación en el Hotel Ambassador. Estaba completo, pero
han  echado  a  no  sé  quién  porque  yo  les  he  dicho  que  quería  una  habitación.  Te
mandaré el coche dentro de media hora. Es estupendo que hayas llegado el domingo
porque tengo el día libre.

Almorzaron en el apartamento amueblado que Jenny había alquilado para el invierno.
Era  de  estilo  morisco,  muy  a  la  moda  de  1920,  y  estaba  tal  como  lo  había  dejado
alguna querida caída en desgracia.  Un día  que Jenny bromeaba sobre la  decoración,
alguien  le  había  dicho  que  era  horroroso,  pero,  cuando  insistió  sobre  el  asunto,
descubrió que Jenny ni se había dado cuenta.

—Me gustaría que hubiera más hombres simpáticos por aquí —dijo mientras comían—.
Es verdad que hay muchos hombres simpáticos, pero me refiero a hombres que… Ah,
ya sabes, como en Nueva York: hombres que saben más que una chica, como tú.

Después de la comida, Jacob se enteró de que estaban invitados a tomar el té.

—Hoy, no —objetó—. Quiero estar contigo, solos.



—Muy  bien  —asintió  Jenny,  dudando—.  Me  imagino  que  podré  llamar  por  teléfono.
Creía que… Es una señora que escribe en muchísimos periódicos y, hasta ahora, nunca
me había invitado. Pero, si tú no quieres…

Se le había ensombrecido la cara, y Jacob le aseguró que le apetecía mucho ir. Y poco
a poco se fue enterando de que no irían a una fiesta, sino a tres.

—Creo  que  es  parte  de  mi  trabajo  —le  explicó  Jenny—.  Si  no  vas,  terminas
encontrándote  solo  con  la  gente  del  trabajo  de  todos  los  días,  y  es  un  círculo  muy
reducido.

Jacob sonrió.

—Y  además  —concluyó  Jenny—,  sabelotodo,  es  lo  que  hace  todo  el  mundo  los
domingos por la tarde.

En  la  primera  fiesta  Jacob  se  dio  cuenta  de  que  había  muchas  más  mujeres  que
hombres,  y  más  gente  de  segunda  fila  —periodistas,  hijas  de  cámaras,  mujeres  de
montadores—  que  personas  importantes.  Un  joven  de  rasgos  latinos,  un  tal  Raffino,
apareció un momento, habló con Jenny y se fue; varias estrellas llegaron y se fueron,
interesándose por la salud de los niños con una familiaridad un tanto arrolladura. Otro
grupo  de  celebridades  se  plantó  en  una  esquina,  inmóviles  como estatuas.  Había  un
escritor  un  poco  borracho,  muy  nervioso,  que,  según  parecía,  intentaba  quedar  con
todas  las  chicas.  Conforme  la  tarde  languidecía  aumentaba  el  número  de  personas
ligeramente borrachas. Y el tono de voz de la reunión era más agudo y había subido de
volumen cuando Jacob y Jenny se fueron.

En  la  segunda  fiesta  el  joven  Raffino  —era  un  actor,  uno  de  los  innumerables
aspirantes a Rodolfo Valentino— volvió a aparecer un instante, habló un poco más con
Jenny,  un  poco  más  afectuoso,  y  se  fue.  Jacob  dedujo  que  aquella  fiesta  no  era  tan
elegante como la otra. Había más gente alrededor de la mesa de las bebidas. Y había
más gente sentada.

Se fijó en que Jenny solo bebía limonada. Le sorprendían y agradaban su distinción y
buenos modales. Hablaba con una sola persona, no con todos los que tenía alrededor;
y  escuchaba,  sin  caer  en la  tentación de mirar  a  todas  partes  a  la  vez.  Consciente  o
inconscientemente,  en  las  dos  fiestas,  antes  o  después,  acababa  hablando  con  el
invitado  más  importante.  Su  seriedad,  el  aspecto  de  estar  pensando:  “Ésta  es  mi
oportunidad de aprender algo”, atraía irremediablemente la vanidad de los hombres.

Cuando cogieron el coche camino de la última fiesta, una cena fría, ya era de noche, y
los  anuncios  luminosos  de  las  agencias  inmobiliarias  brillaban  con  algún  vago
propósito sobre Beverly Hills. A las puertas del Teatro Grauman, bajo la lluvia suave y



cálida, se había congregado una muchedumbre.

—¡Mira, mira! —estrenaban la película que había terminado hacía un mes.

Pasaron  de  largo  ante  el  Rialto,  en  Hollywood  Boulevard,  y  se  adentraron  en  las
sombras de una callejuela. Jacob le pasó el brazo por el hombro y la besó.

—Querido Jake —le sonreía Jenny.

—Eres tan preciosa. No sabía que eras tan preciosa.

Jenny miraba al frente, con expresión dulce y tranquila,  y Jacob sintió una oleada de
irritación, y la atrajo hacia él, apremiante, en el momento en que el coche se detenía
ante una puerta iluminada.

Entraron  en  un  bungalow lleno  de  gente  y  humo.  El  ímpetu  de  las  formalidades  con
que  había  empezado  la  tarde  se  había  extinguido  hacía  mucho;  todo  era  a  la  vez
confuso y estridente.

—Así es Hollywood —explicaba una señora pizpireta y locuaz, a quien habían visto en
las tres fiestas—. Nada de arreglarse demasiado los domingos por la tarde —decía a la
anfitriona—:  Solo  es  una  chica  normal,  sencilla  y  simpática  —elevó  la  voz—:  ¿No  te
parece, querida, solo una chica normal, sencilla y simpática?

La anfitriona respondió:

—Sí. ¿Quién es?

Y la informante de Jacob volvió a bajar la voz:

—Pero tu chiquilla es la más sensata de todas.

Todos  los  cócteles  que  Jacob  se  había  bebido  empezaban  a  hacerle  efecto
agradablemente, pero, aunque no dejaba de buscarlo, se le escapaba el secreto de la
fiesta, la clave para sentirse cómodo y tranquilo. Había algo violento en la atmósfera,
un  clima  de  competencia,  de  inseguridad.  Las  conversaciones  entre  hombres  eran
vacías y falsamente juveniles o se iban apagando en un clima de recelo. Las mujeres
eran más agradables. A las once, en la cocina, se dio cuenta de que llevaba una hora
sin  ver  a  Jenny.  Al  volver  al  salón,  la  vio  entrar:  era  evidente  que  venía  de  la  calle,
pues  se  quitó  un  impermeable  que  llevaba  sobre  los  hombros.  Estaba  con  Raffino.
Cuando se acercó, Jacob se dio cuenta de que le faltaba la respiración y le brillaban los
ojos.  Raffíno  le  sonrió  a  Jacob  amablemente,  sin  prestarle  mucha  atención;  y,  poco
después, cuando se iba, se inclinó y murmuró algo al oído de Jenny y ella, sin sonreír,
le dijo adiós.



—Tengo  que  estar  en  los  estudios  a  las  ocho  —le  dijo  a  Jacob  de  pronto—.  Mañana
pareceré un paraguas viejo si no me voy a casa. ¿Te importa, querido?

—¡No, por Dios!

El  coche  cruzaba  una  de  las  distancias  interminables  de  la  extensa  y  casi  desierta
ciudad.

—Jenny —dijo Jacob—, nunca te había visto así, como esta noche. Apoya la cabeza en
mi hombro.

—Sí. Estoy cansada.

—¿Sabes que te has puesto guapísima?

—Soy igual que antes.

—No,  no  —su  voz  se  volvió  un  murmullo,  y  temblaba  de  emoción—.  Jenny,  me  he
enamorado de ti.

—Jacob, no seas tonto.

—Me he enamorado de ti. ¿No es extraño, Jenny? Eso es lo que pasa.

—No te has enamorado de mí.

—Quieres decir que no te interesa —sentía una punzada de miedo.

Jenny se sentó muy derecha, liberándose de su brazo.

—Claro que me interesa; sabes que eres lo que más me importa del mundo.

—¿Más que el señor Raffino?

—¡Dios mío! —protestó desdeñosamente—. Raffino solo es un crío.

—Te quiero, Jenny.

—No, no me quieres.

Jacob  la  apretó  con  fuerza.  ¿Era  su  imaginación  o  había  una  resistencia  débil,
instintiva, en el cuerpo de Jenny? Pero ella se le acercó y él la besó.



—Sabes que lo de Raffino es una tontería.

—Me figuro que estoy celoso.

Intuía que estaba insistendo demasiado, que casi era desagradable, y la soltó. Pero la
punzada de miedo se había  convertido en dolor.  Aunque sabía  que estaba cansada y
extrañada por sus nuevos sentimientos, no podía detenerse.

—No me había dado cuenta de hasta qué punto eras parte de mi vida.  No sabía qué
era lo que me faltaba, pero ahora lo sé. Necesito que estés conmigo.

—Y aquí estoy.

Jacob  tomó  sus  palabras  por  una  invitación,  pero  esta  vez  Jenny  se  dejó  caer
fatigosamente en sus brazos. Así la llevó el resto del trayecto, con los ojos cerrados, y
el pelo corto echado hacia atrás, como una ahogada.

—El coche te llevará al  hotel  —dijo Jenny cuando llegaron a su casa—. Acuérdate de
que mañana comemos juntos en los estudios.

Entonces se pusieron a discutir, casi a pelear, sobre si era demasiado tarde para que
Jacob  entrara  en  la  casa.  Todavía  no  eran  capaces  de  apreciar  el  cambio  que  la
declaración  de  Jacob  había  provocado  en  ellos.  De  pronto  se  habían  convertido  en
otras  personas,  y  Jacob  intentababa  desesperadamente  atrasar  el  reloj,  volver  a  una
noche  de  hacía  seis  meses,  en  Nueva  York,  y  Jenny  observaba  cómo  los  nuevos
sentimientos de Jacob, algo más que celos y menos que amor,  sofocaban, una a una,
las  cualidades  de  Jacob  que  ella  conocía  tan  bien,  el  respeto  y  la  comprensión  que
tanto la animaban.

—Pero yo no te  quiero así,  como tú quieres —exclamó—. ¿Cómo puedes aparecer de
repente y pedirme que te quiera así?

—¡A Raffino sí lo quieres así!

—¡Te juro que no! ¡Ni siquiera le he dado un beso!

—Hmmm —ahora era un pajarraco malhumorado. Casi no se creía su propia antipatía,
pero algo tan ilógico como el amor propio lo obligaba a continuar—. ¡Un actor!

—Jake!  —gritó  Jenny—.  Deja  que  me  vaya.  Nunca  me  he  sentido  tan  mal  ni  tan
ofendida.

—Me voy yo —dijo él de repente—. No sé lo que me pasa, salvo que estoy tan loco por
ti  que no sé lo que digo. Te quiero y tú no me quieres. Me quisiste,  o creías que me



querías, pero está claro que ya no.

—Pero te quiero —se quedó un instante pensativa; el  resplandor rojo y verde de una
gasolinera cercana iluminaba la lucha interior que expresaba su cara—. Si me quieres
tanto, me casaré contigo mañana.

—¡Te casarás!  —exclamó Jacob.  Jenny estaba tan ensimismada en lo que acababa de
decir que no lo oyó.

—Me casaré contigo mañana —repitió—. Me gustas más que nadie en el mundo y creo
que te querré como tú quieres —casi  se le  escapó un sollozo—. Pero… No sabía que
iba a pasar esto. Déjame sola esta noche, por favor.

Jacob no  durmió.  Hubo música  en  la  terraza  del  Ambassador  hasta  muy tarde  y  una
cadena de chicas recién salidas del trabajo rodeó la salida de coches para ver salir a
sus ídolos. Luego, una pelea interminable entre un hombre y una mujer empezó en el
pasillo, se trasladó a la habitación vecina y continuó como un profundo susurro a dos
voces  a  través  de  la  puerta  que  comunicaba  las  dos  habitaciones.  Se  asomó  a  la
ventana hacia las tres de la madrugada y miró el fulgor claro de la noche de California.
La belleza de Jenny se extendía sobre la hierba, en los tejados húmedos y relucientes
de  los  bungalows,  alrededor  de  él,  por  todas  partes,  y  crecía  como  una  música
nocturna.  Estaba dentro  de  la  habitación,  en  la  almohada blanca,  movía  ligeramente
las  cortinas  como  un  fantasma.  Su  deseo  volvía  a  crearla:  perdía  los  rasgos  de  la
antigua  Jenny,  incluso  de  la  chica  que  había  ido  a  esperarlo  a  la  estación  aquella
mañana. Silenciosamente, mientras pasaban las horas de la noche, la moldeaba hasta
hacer de ella  una imagen del  amor —una imagen que duraría  tanto como el  amor,  y
quizá más—, y que no se desvanecería hasta que pudiera decir: “Nunca la he querido
de verdad”. Lentamente la iba creando con esta y aquella ilusión de su juventud, este y
aquel deseo antiguo y triste, hasta que apareció ante él, y de sí misma solo conservaba
el nombre.

Más  tarde,  cuando  cayó  en  un  sueño  de  pocas  horas,  la  imagen  que  había  forjado
siguió  a  su  lado,  demorándose  en  la  habitación,  unida  a  su  corazón  en  místico
matrimonio.

V

—Solo me casaré contigo si me quieres —dijo Jacob en el coche, cuando volvían de los
estudios.  Jenny esperaba,  con las manos entrelazadas en el  regazo—. ¿Crees que me
gustaría estar contigo si fueras desgraciada y no me correspondieras, Jenny, sabiendo
siempre que no me quieres?

—Te quiero, pero de otra manera.



—¿A qué manera te refieres?

Jenny titubeó, con la mirada perdida.

—No haces… no haces que me estremezca, Jake. No sé… Ha habido hombres que me
han producido esa especie de estremecimiento cuando me tocaban, o cuando bailaban
conmigo… Ya sé que es una tontería, pero…

—¿Y Raffino hace que te estremezcas?

—Algo así, pero no mucho.

—¿Y yo, no? ¿Nada?

—Cuando estoy contigo solo me siento a gusto, feliz.

Entonces debería haber puesto todo su empeño en convencerla de que aquello era lo
ideal, pero no pudo, ya fuera una vieja verdad o una vieja mentira.

—Pero te he dicho que me casaría contigo; quizá algún día hagas que me estremezca.

Jacob se echó a reír, y de pronto calló.

—Y,  si  no  te  estremecía,  como  tú  dices,  ¿por  qué  me  demostrabas  tanto  cariño  el
verano pasado?

—No  lo  sé.  Creo  que  era  demasiado  joven.  Nunca  se  sabe  lo  que  se  sentía  en  el
pasado, ¿no?

Se  había  vuelto  esquiva,  con  esa  habilidad  para  eludir  las  respuestas  que  les  da  un
significado  oculto  a  las  palabras  más  insignificantes.  Y,  con  las  torpes  herramientas
del deseo y los celos, Jacob intentaba crear ese hechizo que es etéreo y delicado como
el polvo del ala de una mariposa.

—Oye, Jake —dijo ella, de repente—. El abogado de mi hermana, ese tal Scharnhorst,
ha llamado a los estudios esta tarde.

—Tu  hermana  está  bien  —dijo,  ausente,  y  añadió—:  Así  que  muchos  hombres  te
estremecen.

—Bueno, si siento lo mismo con muchos hombres, no tendrá nada que ver con el amor
de verdad, ¿no? —dijo con cierta ilusión.

—Pero tú tienes la teoría de que el amor no existe sin ese estremecimiento.



—Yo no  tengo  teorías  ni  nada  por  el  estilo.  Solo  te  he  dicho  lo  que  siento.  Tú  sabes
muchas más cosas que yo. —Yo no sé nada en absoluto.

Un  hombre  los  esperaba  en  el  vestíbulo  del  edificio  de  apartamentos.  Jenny  se  le
acercó y habló con él unos segundos; después se volvió hacia Jake y le dijo en voz baja:

—Es Scharnhorst. ¿Te importaría esperar abajo mientras habla conmigo? Dice que no
tardará más de media hora.

Esperó, fumando un sinfín de cigarrillos. Pasaron diez minutos y la telefonista lo llamó.

—¡Oiga,  oiga!  —dijo—.  La  señorita  Prince  lo  llama.  La  voz  de  Jenny  transparentaba
tensión y miedo. —Que no se vaya Scharnhorst —dijo—. Debe de estar bajando por las
escaleras, o en el ascensor quizá. Dile que vuelva a mi apartamento.

Colgaba el teléfono, cuando el ascensor se detuvo con un chasquido. Jacob se colocó
frente a la puerta, cerrándole la salida al hombre que llegaba en el ascensor.

—¿El señor Scharnhorst?

—¿Sí? —tenía una expresión suspicaz, desconfiada. —¿Puede volver al apartamento de
la señorita Prince? Ha olvidado decirle algo.

—Ya  la  veré  otro  día  —intentó  apartar  a  Jacob,  que,  agarrándolo  de  los  hombros,  lo
empujó a la cabina, cerró con violencia la puerta y apretó el botón del octavo piso—.
¡Lo  denunciaré  a  la  policía!  —señaló  Scharnhorst—.  ¡Conseguiré  que  lo  metan  en  la
cárcel por agresión!

Jacob  le  sujetaba  los  brazos  con  firmeza.  Arriba,  Jenny,  con  mirada  de  pánico,
esperaba con la puerta abierta. Después de un forcejeo, el abogado entró.

—¿Qué pasa? —preguntó Jacob.

—Digáselo —dijo Jenny—. Jake, ¡quiere veinte mil dólares! —¿Para qué?

—Para  que  vuelvan  a  juzgar  a  mi  hermana.  —¡Pero  si  no  tiene  ninguna  posibilidad!
—exclamó Jacob, antes de dirigirse a Scharnhorst—: Usted debería saber que no tiene
ninguna posibilidad.

—Hay  ciertos  detalles  técnicos  —dijo  el  abogado,  incómodo—,  cosas  que  solo  puede
entender  un abogado.  Es  muy desgraciada en la  cárcel,  y  su  hermana es  muy rica  y
tiene mucho éxito… La señora Choynski cree que merece otra oportunidad.



—Ha ido usted a calentarle la cabeza, ¿no?

—La señora Choynski me mandó llamar.

—Pero  la  idea  del  chantaje  se  le  ha  ocurrido  a  usted.  Me figuro  que  si  a  la  señorita
Prince  no  le  apetece  pagarle  veinte  mil  dólares  por  sus  servicios  se  sabrá  que  es
hermana de la célebre asesina.

Jenny asintió:

—Eso me ha dicho.

—Espere un minuto —John se dirigió al teléfono—. Por favor, póngame con la Western
Union. Quisiera poner un telegrama —dio el nombre y la dirección en Nueva York de
un personaje de la política—. El texto del telegrama es éste:

“La  presidiaría  Choynski  amenaza  a  su  hermana,  conocida  actriz  de  cine,  con
descubrir su parentesco. Stop. Ruego consiga que el director de la cárcel le suspenda
las  visitas  hasta  que  yo  pueda  volver  al  Este  para  explicar  la  situación.  Stop.
Telegrafíeme si dos testigos de intento de chantaje son suficientes para suspender en
el ejercicio de su profesión a un abogado de Nueva York si los cargos proceden de un
bufete como Read,  Van Tyne,  Biggs &amp; Company,  o de mi tío y apoderado.  Stop.
Hotel Ambassador, Los Angeles.” Jacob C. K. Booth”

Esperó hasta que el empleado le repitió el texto.

—Ahora, señor Scharnhorst —dijo—, los intereses artísticos seguirán su curso a pesar
de semejantes alarmas e intromisiones. La señorita Prince, como usted sabe, está muy
impresionada: mañana se notará en su trabajo y un millón de personas se sentirán un
poco desilusionadas.  Así  que no le  pediremos a  la  señorita  Prince que tome ninguna
decisión. Y usted y yo nos iremos de Los Angeles esta noche, en el mismo tren.

VI

Pasó el verano. Jacob prosiguió su vida sin objeto: lo ayudaba saber que Jenny volvería
al  Este  en  otoño.  Imaginaba  que,  cuando  llegara  otoño,  ya  habría  habido  muchos
Raffinos,  y  Jenny se habría  dado cuenta de que el  estremecimiento que le  producían
las manos, los ojos —y los labios— de todos era muy parecido. Era el equivalente, en
otro mundo, de los amores de las fiestas universitarias, de los amores estudiantiles de
los veranos. Y si aún era verdad que lo que sentía por él no tenía nada que ver con el
amor, la aceptaría igual, y dejaría que el amor viniera después del matrimonio, como
—según había oído muchas veces— les ha ocurrido a tantas esposas.

Sus  cartas  lo  fascinaban  y  lo  desconcertaban.  Entre  la  incapacidad  para  expresarse



vislumbraba destellos de emoción: el agradecimiento omnipresente, la nostalgia de sus
conversaciones, y una inmediata y casi asustada reacción que la empujaba a buscarlo
—quizá solo eran imaginaciones suyas— después de conocer a otro hombre. En agosto
Jenny se fue a rodar exteriores: Jacob solo recibió alguna postal desde algún perdido
desierto  de  Arizona,  y  luego,  durante  semanas,  nada,  nada  de  nada.  Y  aquella
interrupción lo alegró. Había estado pensando en todo lo que podía espantar a Jenny:
las  sospechas,  los  celos,  su  evidente  desdicha.  Ahora  sería  diferente.  Controlaría  la
situación.  Por  lo  menos,  Jenny  volvería  a  sentir  admiración  por  él;  lo  vería  como  el
ejemplo sin igual de una vida digna y organizada.

Dos noches antes de que llegara, Jacob fue a ver su última película en una inmensa y
nocturna  sala  de  Broadway.  Era  una  historia  de  estudiantes.  Jenny  salía  con  el  pelo
recogido  en  una  coleta  —un  símbolo  familiar  de  falta  de  elegancia—,  empujaba  al
héroe a realizar una hazaña deportiva y desaparecía, siempre en segundo plano, en las
sombras de la tribuna de las animadoras. Pero había algo nuevo en su interpretación:
por  primera  vez  aquella  cualidad  impresionante  que,  hacía  un  año,  Jacob  había
percibido en su voz, empezaba a notarse en la pantalla. Cada uno de sus movimientos,
el  menor  gesto,  era  conmovedor,  relevante.  Y  parte  del  público  también  se  daba
cuenta. Lo intuía por cierto cambio en la respiración de los espectadores, por el reflejo
de  la  clara  expresión  de  Jenny  en  los  rostros  despreocupados,  indiferentes.  Y  los
críticos  también  lo  descubrieron,  aunque  la  mayoría  fueran  incapaces  de  definir  con
precisión un temperamento.

Pero  por  primera  vez  tomó  conciencia  de  la  existencia  pública  de  Jenny  cuando
observó la actitud de los viajeros que descendieron del tren con ella. Ocupados como
estaban con el  equipaje y los amigos que habían ido a recibirlos encontraron tiempo
para  mirarla  detenidamente,  para  llamar  la  atención  de  sus  amigos,  para  repetir  su
nombre.

Jenny  estaba  radiante.  Una  alegría  contagiosa  emanaba  de  ella  y  de  todo  lo  que  la
rodeaba, como si su perfumista hubiera conseguido encerrar el éxtasis en una botella.
Era, una vez más, una transfusión mística, y la sangre volvió a correr de nuevo por las
venas  endurecidas  de  Nueva  York:  era  el  placer  del  chófer  de  Jacob  porque  Jenny
recordaba  su  nombre,  el  respetuoso  nerviosismo  juguetón  de  los  botones  del  Hotel
Plaza,  la  emoción  del  maítre  en  el  restaurante  donde  cenaron.  Pero  Jacob  había
aprendido  a  controlarse.  Se  mostraba  gentil,  considerado,  educado,  como  lo  era  por
naturaleza,  aunque  ahora  todo  formaba  parte  de  un  plan.  Sus  modales  prometían  y
sugerían habilidad para ocuparse de ella, voluntad para servirle de sostén.

Después  de  la  cena  el  rincón  donde  estaban  se  fue  quedando  vacío  poco  a  poco,  la
gente  que  iba  al  teatro  se  fue  yendo,  y  empezaron  a  sentir  que  estaban  solos.  Se
habían puesto serios, habían bajado la voz.

—Hace  cinco  meses  que  no  te  veo  —Jacob  se  miraba  las  manos,  pensativo—.  No  he



cambiado,  Jenny.  Te  quiero  con  todo  mi  corazón.  Quiero  tu  cara,  tus  defectos,  tu
inteligencia: te quiero toda. Lo único que deseo en el mundo es hacerte feliz.

—Lo sé —murmuró—. ¡Dios mío, lo sé!

—No sé si todavía me tienes cariño. Si te casas conmigo, creo que te darás cuenta de
que lo demás vendrá solo, llegará antes de que te des cuenta, y ese estremecimiento
del  que  hablas  te  parecerá  una  broma,  porque  la  vida  no  está  hecha  para  chicos  y
chicas, sino para hombres y mujeres.

—Jacob —murmuró—, no tienes que decírmelo. Lo sé.

Por primera vez Jacob la miró.

—¿Qué quieres decir… con que lo sabes?

—Quiero decir  que te  entiendo.  ¡Es  terrible!  Jacob,  escúchame.  Tengo que decírtelo.
Escúchame, querido. No me mires. Escúchame, Jacob, me he enamorado.

—¿Cómo? —preguntó sin entender.

—Me he enamorado. Por eso te entiendo cuando dices que eso del estremecimiento es
una tontería.

—¿Quieres decir que te has enamorado de mí?

—No.

El  espantoso  monosílabo  se  quedó  flotando  entre  ellos,  danzando,  vibrando  sobre  la
mesa: “¡No-no-no-no!”

—¡Es horrible! —exclamó Jenny—. Me he enamorado de un hombre a quien conocí este
verano  mientras  rodábamos  exteriores  No  quería…  Intenté  evitarlo,  pero
inmediatamente me di cuenta de que me había enamorado y de que, aunque pusiera
toda  mi  voluntad  no  podía  evitarlo.  Te  escribí  para  pedirte  que  fueras,  pero  no  te
mandé  la  carta,  y  allí  me  tenías,  loca  por  ese  hombre  y  sin  atreverme a  decirle  una
palabra y hartándome de llorar por las noches.

—¿Es  un  actor?  —Jacob  oyó  sus  propias  palabras,  apagadas  como  si  no  tuvieran
sentido—. ¿Es Raffino?

—¡No,  no!  Espera  un  momento,  deja  que  te  lo  cuente.  Aquella  situación  duró  tres
semanas y, de verdad, quería matarme, Jake. La vida no valía la pena si no podía estar
con él. Y una noche, por casualidad, nos quedamos solos en un coche, y consiguió que



le dijera que lo quería. El lo sabía, claro, era imposible que no lo supiera.

—Aquello… te arrastró—di jo Jacob, juicioso—. Lo entiendo.

—¡Sabía que lo entenderías,  Jake! Tú lo comprendes todo.  Eres la mejor persona del
mundo, Jake. ¿Acaso no lo sé?

—¿Te vas a casar con él?

Asintió con la cabeza, despacio.

—Le  dije  que  antes  tenía  que  venir  al  Este,  a  verte  —a  medida  que  su  miedo
menguaba, Jenny percibía con mayor claridad el grado de dolor de Jacob, y los ojos se
le llenaron de lágrimas—. Algo así, Jake, solo pasa una vez. Era lo que tenía metido en
la  cabeza  todas  aquellas  semanas,  cuando  me  era  imposible  decirle  una  palabra:  si
pierdes una cosa así, la pierdes para siempre, y, entonces, ¿para qué quieres vivir? Era
el director de la película, y sentía lo mismo que yo.

—Entiendo.

Como ya había ocurrido una vez, sus ojos se agarraban a él como manos.

—¡Ay Jake!

Con aquel repentino canturreo de piedad, profundo e íntimo como una canción, pasó la
primera fuerza del golpe. Jacob apretó los dientes una vez más e intentó disimular su
desdicha.  Consiguió  adoptar  una  expresión  irónica,  y  pidió  la  cuenta.  Parecía  haber
transcurrido una hora cuando tomaron un taxi para el Hotel Plaza.

Jenny lo abrazó.

—Jake, dime que está bien. Dime que lo entiendes. Querido Jake, mi mejor amigo, mi
único amigo, ¡dime que lo entiendes!

—Claro que sí, Jenny —le palmeaba la espalda como un autómata.

—Ay, Jake, te sientes fatal, ¿verdad?

—Sobreviviré.

—¡Ay Jake!

Llegaron al hotel. Antes de apearse del taxi Jenny se miró en el espejo de la polvera y
se  subió  el  cuello  del  abrigo  de  pieles.  En  el  vestíbulo  Jacob  tropezó  con  varias



personas  y  pidió  disculpas  con  una  voz  forzada  y  poco  convincente.  El  ascensor
esperaba. Jenny, con la cara llena de lágrimas, entró y extendió una mano hacia él con
el puño cerrado, en un gesto de impotencia.

—Jake —dijo otra vez.

—Buenas noches, Jenny.

Jenny volvió  la  cara hacia la  pared metálica del  ascensor.  La puerta se cerró con un
chasquido.

“¡Espera!”,  estuvo  apunto  de  decir  Jacob.  “¿Te  das  cuenta  de  lo  que  haces?  ¿Te  das
cuenta del viaje que vas a emprender?”

Dio media vuelta y salió a la calle a ciegas.

—La he perdido —murmuraba, aterrorizado—. La he perdido.

Subió  por  la  calle  59  hasta  Columbus  Circle  y  luego  bajó  por  Broadway.  No  tenía
cigarrillos —se los había dejado en el restaurante— (así que entró en un estanco. Hubo
una equivocación con el cambio y alguien se echó a reír.

Cuando salió del estanco se detuvo, confundido, unos segundos. Entonces la marea de
la conciencia de lo que acababa de pasar se abalanzó sobre él y lo arrastró, dejándolo
aturdido y exhausto. Y volvió a abalanzarse sobre él y a arrastrarlo. Como cuando uno
vuelve a  leer  una historia  trágica con la  insolente  esperanza de que termine de otra
manera,  así  volvía  a  aquella  mañana,  al  principio  de  todo,  al  año  anterior.  Pero  la
marea regresaba, imponente, con la certidumbre de que en una habitación del Hotel
Plaza Jenny lo había abandonado para siempre.

Bajó  por  Broadway.  Con  letras  grandes,  sobre  la  entrada  del  Teatro  Capítol,  cinco
palabras resplandecían en la noche: “Cari Barbour y Jenny Prince”.

El  nombre  lo  sobresaltó,  como  si  lo  hubiera  pronunciado  alguien  que  pasaba  por  la
calle. Se detuvo a mirarlo. Otras miradas se elevaban hacia aquel anuncio, y la gente
pasaba deprisa a su lado y desaparecía.

Jenny Prince.

Ahora  que  ella  no  le  pertenecía,  el  nombre  adquiría  un  significado  absolutamente
propio.

Allí estaba, en la cartelera, frío e impenetrable, en la noche, un desafío, un reto.



Jenny Prince.

“Ven  y  descansa  en  mi  belleza  —decía—.  Haz  realidad  durante  una  hora  tus  sueños
secretos de casarte conmigo.”

Jenny Prince.

Era  falso:  ella  estaba  en  el  Hotel  Plaza,  enamorada  de  otro  Pero  el  nombre,  con  su
luminosa insistencia, dominaba la noche.

“Adoro a mi querido público. Todos son muy buenos conmigo ”

La ola apareció en la lejanía, fue aumentando, espumeando rodó hacia él con la fuerza
del  dolor,  lo  alcanzó.  “Nunca  más.  Nunca  más.”  Rompió  sobre  él,  lo  derribó,  le
machacó  los  oídos  con  martillos  de  dolor.  Orgulloso  e  impenetrable,  el  nombre
desafiaba la noche desde la cartelera.

Jenny Prince.

¡Estaba  allí!  Toda  ella,  lo  mejor  de  ella:  el  esfuerzo,  el  poder,  el  triunfo,  la  belleza.
Jacob se adelantó entre la gente y sacó una entrada en la taquilla.

Confuso, miró a su alrededor en el vestíbulo inmenso. Entonces vio una puerta y entró,
y ocupó una butaca en la vibrante oscuridad.


