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LA ESCALA DE JACOB

Era un juicio por asesinato, un juicio sérdido y vil, y Jacob Booth, sentado entre el
publico, sufriendo en silencio, sentia que, como un nifo, habia devorado avidamente
algo sin tener hambre, solo porque estaba al alcance de la mano. Los periddicos
habian humanizado el caso, convirtiendo en un barato e ingenioso drama de tesis lo
gue no era sino un asunto propio de la jungla, asi que era dificil conseguir un pase
para entrar en la sala del juzgado. La noche anterior le habian ofrecido uno.

Jacob miraba hacia la entrada, donde un centenar de personas, inhalando y exhalando
aire con dificultad, generaban un clima de emocién con la impaciencia y el ansia de
huir de sus propias vidas. Hacia calor, y el sudor empapaba a la muchedumbre, un
sudor visible, grandes gotas como de rocio que caerian sobre Jacob si se abria paso
hasta la salida. Alguien, detras de él, aventurd que el jurado no tardaria ni media hora
en volver a la sala con un veredicto.

Con la inevitabilidad de una brujula gird la cabeza hacia la mesa de la acusada y volvio
a mirar fijamente la cara enorme e inexpresiva de la asesina, adornada por unos 0jos
que parecian dos botones rojos. Era la sefiora Choynski, de soltera Delehanty, y el
destino habia dispuesto que un dia agarrara un hacha de carnicero y partiera en dos a
su amante, un marinero. Las manos hinchadas que habian blandido el arma no dejaban
de darle vueltas a un tintero; varias veces mird hacia el publico con una sonrisa
nerviosa.

Jacob fruncié el entrecejo y echoé un vistazo a su alrededor: habia encontrado una cara
que le gustaba, pero habia vuelto a perderla. La cara se habia colado de refiléon en su
conciencia, mientras se concentraba en una imagen mental de la senora Choynski en
accién; ahora habia vuelto a desvanecerse en el anonimato de la multitud. Era la cara
de una santa morena, de ojos dulces y luminosos, con el cutis palido y perfecto. La
buscé dos veces por la sala, antes de olvidarla, mientras esperaba sentado, rigido e
incémodo.

El jurado pronuncié un veredicto de asesinato en primer grado; la sefiora Choynski
chill6: “iDios mio!”. La sentencia fue aplazada hasta el dia siguiente. Balanceandose
lenta y ritmicamente, el publico salié a empujones a la tarde de agosto.

Jacob volvio a ver la cara, y comprendid por qué no la habia visto antes. Pertenecia a
una joven que estaba junto a la mesa de la acusada: la habia tapado la cabeza, de luna
llena de la senora Choynski. Ahora los o0jos claros y luminosos brillaban llenos de



lagrimas, y un joven impaciente con la nariz aplastada intentaba llamar su atenciéon
tocandole el hombro.

—iVayase! —dijo la chica, perdiendo la paciencia, quitdndose la mano de encima—.
¢Quiere dejarme en paz? Mierda, déjeme en paz.

El hombre suspiré profundamente y retrocedi6. La chica se abrazdé a la aturdida
seniora Choynski, y un individuo que tampoco terminaba de irse le coment6 a Jacob
que eran hermanas. Entonces sacaron a la sefiora Choynski de la sala —su expresion
sugeria absurdamente que acudia a una cita importante— y la chica se sent6 a la mesa
de los acusados y empez6 a empolvarse la cara. Jacob esperaba; y esperaba el joven de
la nariz aplastada. El oficial del juzgado aparecio con cara de pocos amigos y Jacob le
dio cinco ddlares.

—iMierda! —grité la chica al joven—. ¢{No me puede dejar en paz? —se levantd. Su
presencia, las vibraciones oscuras de su exasperacién, llenaban el juzgado—. jTodos
los dias lo mismo!

Jacob se acercé. El otro hombre hablaba muy deprisa:

—Seiiorita Delehanty, hemos sido mas que generosos con usted y su hermana y solo le
pido que cumpla su parte en el contrato. Nuestro periddico entra en prensa a las...

La sefnorita Delehanty se volvié desesperada hacia Jacob.

—¢No es increible? —pregunté—. Ahora quiere una foto de mi madre y mi hermana
cuando era nina.

—Su madre no saldra en el periddico.
—Quiero la foto de mi madre. Es la Gnica que tengo.
—Le prometo que le devolveré la foto manana.

—Ah, me pone mala todo esto —volvia a hablar con Jacob, pero solo lo veia como parte
del publico indistinto y omnipresente—. {Es insoportable!

Chasqueé la lengua, y en aquel ruido se concentro la esencia del desprecio humano.

—Tengo el coche fuera, sefiorita Delehanty —dijo Jacob inesperadamente—. ¢Quiere
que la acompane a casa?

—Muy bien —respondi6 con indiferencia.



El periodista imagind que ya se conocian; empezo6 a decir algo entre dientes mientras
los tres se dirigian a la salida.

—iTodos los dias es igual! —dijo la seinorita Delehanty con amargura—. jEstos
periodistas!

En la calle Jacob le hizo una sena al chéfer para que acercara el coche, un
descapotable grande y reluciente. Y, mientras el chofer saltaba del descapotable y
abria la puerta, el periodista, a punto de echarse a llorar, veia como se quedaba sin
foto y soltaba una letania de suplicas.

—iTirate al rio! —dijo la senorita Delehanty, sentdndose en el coche de Jacob—.
iTirate-al-rio!

Era tan extraordinaria la fuerza de su consejo, que Jacob lamentd que su vocabulario
fuera tan limitado. Aquellas palabras no solo sugerian una imagen del pobre periodista
lanzdndose al Hudson, sino que convencieron a Jacob de que aquélla era la tnica
manera adecuada y digna de deshacerse de aquel individuo. Dejandolo a merced de su
destino acuoso, el coche se alejo calle abajo.

—Usted sabe perfectamente como tratar a ese hombre —dijo Jacob.

—No faltaba mas —admitio—. Me enfado enseguida y entonces sé como tratar a quien
se me ponga delante, sea quien sea. ¢Cuantos aflos me echa usted?

—:Cuantos tiene?
—Dieciséis.

Lo miraba muy seria, esperando su sorpresa. Su cara, la cara de una santa, una
pequeiia Virgen ardiente, se elevaba fragilmente sobre el polvo mortal de la tarde. La
respiracion no alteraba la linea pura de sus labios, y Jacob nunca habia visto una
textura tan palida e inmaculada como su piel, nada tan vivo y luminoso como sus 0jos.
Su propio aspecto, muy cuidado siempre, por primera vez en su vida le parecia vulgar
y pobre mientras caia de rodillas ante el corazon de la lozania.

—c:Donde vive? —preguntd Jacob. En el Bronx, tal vez en Yonkers, en Albany, o en
Baffin’s Bay... No le hubiera importado dar la vuelta al mundo, viajar eternamente.

Aquel instante se desvanecié en un segundo, porque la joven empez6 a hablar. Las
palabras sin importancia cobraban vida en su voz.

—En la calle 133 Este. Vivo con una amiga.



Esperaban a que cambiara el semaforo, y la chica intercambié una mirada arrogante
con un individuo que asomaba la cara colorada por la ventanilla de un taxi. El hombre
se quitd el sombrero alegremente.

—Debe de ser la secretaria —exclamé—. jMenuda secretaria!

Un brazo y una mano aparecieron en la ventanilla del taxi y lo devolvieron a la
oscuridad del vehiculo.

La senorita Delehanty mir6 a Jacob: una arruga se insinuaba entre sus cejas, como la
sombra de un cabello.

—Me conoce mucha gente —dijo—. Hemos salido mucho en los periddicos.
—Lamento que las cosas hayan ido tan mal.

Parecia que, por primera vez desde hacia media hora, la chica recordaba lo que habia
pasado aquella tarde.

—Era su destino, sefior. Jamas tuvo una oportunidad. Pero nunca han mandado a una
mujer a la silla eléctrica en el estado de Nueva York.

—No; eso es verdad.

—Se salvara.

Era como si hablara otra persona: su expresiéon de tranquilidad conseguia que las
palabras, tan pronto como las pronunciaba, asumieran una existencia propia, al
margen de ella.

—¢Vivian juntas?

—:Yo? jOiga, lea los periédicos! Ni siquiera sabia que era mi hermana hasta que me lo
dijeron. No la veia desde nifia —de pronto sefalé hacia uno de los mayores grandes
almacenes del mundo—. Ahi trabajo. Pasado mafiana vuelvo a coger el pico y la pala.
—Va a hacer calor esta noche —dijo Jacob—. ¢Por qué no vamos a cenar al campo?

La joven lo miré. Su mirada era educada y amable.

—Estupendo —dijo.

Jacob tenia treinta y tres afnos. Habia poseido una prometedora voz de tenor, pero,
hacia diez afios, una laringitis se la habia quitado en una semana de fiebre. En un



estado de desesperacion bajo el que se ocultaba cierto alivio compré una finca en
Florida e invirtié cinco afos en convertirla en un campo de golf. Cuando en 1924 subi6
escandalosamente el precio de los terrenos vendié su propiedad por ochocientos mil
ddlares.

Las cosas, como a tantos americanos, le interesaban menos que el valor de las cosas.
Su apatia no era miedo a la vida ni afectacién: era la violencia de su raza, pero
exhausta. Era una apatia cOdmica. Aunque no necesitaba dinero, durante un afio y
medio habia puesto todo su empeio, todo, en casarse con una de las mujeres mas ricas
de Estados Unidos. Si la hubiera querido, o hubiera fingido quererla, podria haberse
casado; pero nunca habia sido capaz de sentir la menor emocion, de ir mas alla de las
mentiras protocolarias.

Era bajo, elegante y guapo. Y, salvo cuando sufria un terrible ataque de apatia, era
extraordinariamente encantador. Salia con un grupo de amigos que estaban seguros
de ser los mejores de Nueva York y los que mejor se lo pasaban. Durante sus terribles
ataques de apatia era como un pajarraco malhumorado, con las plumas de punta,
fastidiado, y despreciaba al género humano con todas sus fuerzas.

Apreciaba al género humano aquella noche, a la luz de la luna, en los jardines
Borghese. La luna era un huevo radiante, suave y luminoso como la cara de Jenny
Delehanty, al otro lado de la mesa. Un airecillo salobre soplaba sobre las grandes
casas y recogia en los jardines los aromas de las flores para llevarlos a la terraza del
hotel de carretera. Los camareros saltaban de un sitio a otro como duendes en la
noche de verano: sus espaldas negras desaparecian en las sombras y sus pecheras
blancas brillaban llamativamente cuando surgian de la oscuridad inexplorada.

Bebieron champan, y Jacob le contd a Jenny Delehanty una historia.

—Eres lo mas precioso que he visto en mi vida —dijo—, pero resulta que no eres mi
tipo, asi que no me mueve ningun interés oculto. Pero no puedes volver a los grandes
almacenes. Mafiana te voy a concertar una cita con Billy Farrelly, que esta dirigiendo
una pelicula en Long Island. No sé si sabra apreciar lo maravillosa que eres, porque
nunca le he presentado a nadie antes.

La expresion de Jenny permanecié inmutable, aunque una sombra de ironia cruzo6 por
sus o0jos. Ya le habian dicho cosas parecidas, pero el director de cine nunca habia
podido recibirla al dia siguiente. O ella habia sido lo suficientemente discreta para no
recordarles a los hombres lo que le habian prometido la noche anterior.

—No solo eres maravillosa —continu6 Jacob—; eres algo fuera de lo comun, superior.
Todo lo que haces... si, coger la copa, fingir ser timida o fingir que no te fias de mi...
surte efecto. Si alguien es lo bastante inteligente para darse cuenta quizda llegues a ser
actriz.



—Mi preferida es Norma Shearer.

En el coche, en el viaje de regreso a través de la noche suave, ella ofrecié la cara en
silencio para ser besada. Reteniéndola en el hueco de su brazo, Jacob roz6 su mejilla
contra la suavidad de la mejilla de Jenny y luego la miré un largo instante.

—Qué criatura tan hermosa —dijo muy serio.

Jenny le sonrié. Sus manos jugaban convencionalmente con las solapas de su
chaqueta.

—Me lo he pasado maravillosamente —murmuré—. jMierda! Espero no tener que
volver nunca mas al juzgado.

—Espero que no.

—¢Vas a darme un beso de buenas noches?

—Estamos pasando por Great Neck. Muchas estrellas de cine viven aqui.

—Tienes gracia, guapo.

—¢Por qué?

Jenny negaba con la cabeza y sonreia.

—Tienes gracia.

Se habia dado cuenta de que Jacob no era como la gente que habia conocido. Y a
Jacob, sin sentirse halagado, le sorprendia que lo considerara gracioso. Jenny se daba
cuenta de que, fueran cuales fueran sus intenciones finales, en aquel momento no
queria nada de ell Jenny Delehanty aprendia deprisa. Dejé que la noche le contagiara
si solemnidad, dulzura y quietud, y, cuando entraron en la ciudad por el puente de
Queensboro, iba medio dormida, echada en el hombro de Jacob.

I

Llamo a Billy Farrelly al dia siguiente.

—Quiero verte —le dijo—. He descubierto a una chica y me gustaria que le echaras un
vistazo.

—iSanto Dios! —dijo Farrelly—. Eres el tercero que me llama hoy.



—Pero no el tercero que te ofrece lo mismo.

—Muy bien. Si es blanca, puede ser la protagonista de la pelicula que empiezo el
viernes.

—Bromas aparte, ¢puedes hacerle una prueba?

—No estoy bromeando. Puede ser la protagonista, ya te lo he dicho. Estoy harto de
estas horribles actrices. Me voy a California el mes que viene. Prefiero ser el botones
de Constance Talmadge que el dueiio de la mayoria de estas jovenes... —el mal humor
irlandés le daba un tono de amargura a su voz—. Si, Jake, trdemela. Le echaré un
vistazo.

Cuatro dias después, mientras la sefiora Choynski, acompanada por dos ayudantes del
sheriff, se iba a pasar el resto de su vida a la carcel de Auburn, Jenny cruzaba, en el

coche de Jacob, el puente que lleva a Astoria, en Long Island.

—Tienes que cambiarte el nombre —dijo Jacob—; y recuerda que nunca has tenido una
hermana.

—Ya lo habia pensado —contesto—. Y también habia pensado un nombre: Tootsie
Defoe.

—Es malisimo —Jacob se reia—, malisimo.

—Bueno, piensa ta uno, ya que eres tan listo.

—Algo como... Jenny... Jenny... Vamos a ver... ¢{Jenny Prince?

—Estupendo, guapo.

Jenny Prince subi6 las escaleras de los estudios cinematograficos, y Billy Farrelly, con
su mal humor irlandés, harto de si mismo y de su profesion, la contraté para uno de los
tres papeles principales de la pelicula.

—Todas son iguales —le dijo a Jacob—. jQué mierda! Las sacas del arroyo hoy y
manana quieren una vajilla de oro. Prefiero ser el botones de Constance Talmadge
antes que el duefio de un harén de actrices asi.

—¢Te gusta la chica?

—Esta bien. Tiene un buen perfil. Pero todas son iguales.



Jacob le comproé a Jenny un traje de noche de ciento ochenta dolares y la llevé aquella
noche al Lido. Estaba satisfecho de si mismo y emocionado. Se rieron mucho. Estaban
contentos.

—c¢Puedes creer que vas a hacer una pelicula? —pregunto

—Lo mas seguro es que manana me echen a patadas. Ha sido demasiado facil.

—No, no ha sido facil. Hemos aprovechado un buen momento psicoldgico: el humor de
Billy Farrelly era exactamente...

—Me cae simpatico.

—No es mala persona —coincidié Jacob. Pero se estaba acordando de que ya habia
otro que también ayudaba a Jenny a abrir las puertas del éxito—. Es un irlandés
disparatado, ten cuidado.

—Ya lo sé. Una sabe cuando un tipo se la quiere llevar a la cama.

—:Como?

—No digo que me quiera llevar a la cama, guapo, pero tiene toda la pinta, ;entiendes
lo que te.digo? —una sonrisa de sabelotodo le deformé la cara preciosa—. Le gusta
eso; se le nota a primera vista.

Bebian una botella de zumo de uva altamente alcohdlico.

El jefe de camareros se acercé a la mesa.

—Te presento a la senorita Jenny Prince —dijo Jacob—. La vas a ver con mucha
frecuencia, Lorenzo, porque acaba de firmar un importante contrato para rodar
peliculas. Tratala siempre con el mayor respeto.

Cuando Lorenzo se fue, Jenny dijo:

—Tienes los ojos mdas bonitos que he visto —le costaba decir aquello, lo mejor que
podia ocurrirsele. Estaba seria, triste—. De verdad —murmuré—, los ojos mas bonitos
que he visto. A cualquier chica le gustaria tener unos ojos asi.

Jacob se rid, pero estaba conmovido. Apoy6 suavemente la mano en el brazo de Jenny.

—Trabaja de verdad y estaré orgulloso de ti, y juntos lo pasaremos bien de vez en
cuando.



—Siempre me lo paso bien contigo —sus ojos se habian clavado en él, se agarraban a
¢l como manos—. De verdad, no bromeo con tus ojos. Siempre crees que estoy de
broma. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mi.

—No he hecho nada, estds loca. Vi tu cara y... me encantd. Le encantaria a cualquiera.

Aparecio la orquesta y los ojos de Jenny, avidos, se alejaron de Jacob.

Era tan joven... Jacob nunca se habia dado cuenta, como en aquel instante, de lo que
era la juventud. Siempre se habia considerado joven, hasta aquella noche.

Poco después, en la gruta’oscura del taxi, entre la fragancia del perfume que le habia
comprado aquella tarde, Jenny se acerco, se aferrd a Jacob. La besé sin placer. No
habia ni sombra de pasién en los ojos de Jenny, ni en sus labios; el aliento le olia
débilmente a champdan. Se abrazd con mas fuerza, desesperadamente, y Jacob le cogié
las manos. Las puso en el regazo de Jenny.

Jenny se separd, ofendida.

—¢:Qué pasa? ¢No te gusto?

—No deberia haberte dejado beber tanto champan.

—¢Por qué no? Estoy acostumbrada a beber. Una vez me emborraché.

—Deberia darte verg&uuml;enza. Y, si me entero de que vuelves a beber, me vas a oir.

—Te crees muy duro, ¢{no?

—¢:Qué pretendes? ¢Que cualquier camarero del café de la esquina te ponga como un
trapo siempre que quiera?

—iCallate!

Se quedaron en silencio durante un instante. Y entonces la mano de Jenny se deslizd
poco a poco hasta encontrar la de Jacob.

—Me gustas mas que todos los tipos que he conocido, y no puedo evitarlo, no puedo.
—Querida, pequena Jenny —volvio a abrazarla.
Indeciso, inseguro, la beso, y volvié a dejarlo helado la inocencia con que besaba, los

ojos que en el momento del contacto parecian mirar mas alla, hacia la oscuridad de la
noche, hacia la oscuridad del mundo. Jenny no sabia aun que el esplendor esta en el



corazoén; cuando se diera cuenta y se dejara arrastrar por la pasion del universo,
podria hacerla suya sin dudas ni remordimientos.

—Te aprecio mucho —dijo—, mas que a nadie. Y te repito lo que te he dicho sobre la
bebida. No debes beber.

—Haré todo lo que ta quieras —dijo Jenny, y lo repitié mirandolo a los ojos—. Todo.

El coche se detuvo ante el edificio donde vivia Jenny, y Jacob le dio un beso de buenas
noches.

Se alejo exultante, viviendo la juventud y el futuro de Jenny con la intensidad con que
no vivia su propia vida desde hacia anos. Asi, apoyandose un poco en el bastén, rico,
joven y feliz, se perdi6 en las calles oscuras, deprisa, hacia un futuro impredecible.

I11

Un mes después, una noche, Jacob y Farrelly tomaban un taxi juntos. Jacob le dio al
taxista la direccién del cineasta.

—Asi que te has enamorado de esa chica —dijo Farrelly, de buen humor—. Muy bien,
me quitaré de enmedio.

Jacob se sintié molesto.

—No estoy enamorado de ella —dijo con calma—. Billy, me gustaria que la dejaras en
paz.

—iNo faltaria mas! La dejaré en paz —asintié inmediatamente—. No sabia que te
interesara. Ella me dijo que no habia podido seducirte.

—Lo importante es que a ti tampoco te interese —dijo Jacob—. Si pensara que de
verdad os importais, icrees que estoy tan loco como para inmiscuirme en el asunto?
Pero Jenny no te importa en absoluto, y ella solo estd impresionada y un poco
fascinada.

—Estoy de acuerdo —asintié Farrelly, ya un poco cansado—. No se me ocurriria
tocarla.

Jacob se eché a reir.

—Claro que la tocarias, aunque solo fuera por no quedarte quieto. Y eso es lo que me
molesta: que por tontear le pasara algo.



—Te entiendo. La dejaré en paz.

Jacob tuvo que contentarse con eso. No confiaba en Billy Farrelly, pero creia que
Farrelly lo estimaba y lo respetaria, a no ser que hubiera por medio sentimientos mas
fuertes. Pero que se cogieran las manos bajo la mesa aquella noche le habia
molestado. Jenny le mintié cuando se lo reprocho: le dijo que, si queria, la llevara a
casa, que no volveria a hablar con Farrelly en toda la noche. Y Jacob se habia sentido
ridiculo, como un tonto. Hubiera sido mas facil que, cuando Farrelly le dijo que estaba
enamorado, hubiera sido capaz de responder simplemente: “Si”.

Pero no estaba enamorado. La apreciaba mas de lo que nunca hubiera podido
imaginar. Asistia, observandola, a la formacion de un caracter muy personal. A Jenny
le gustaban las cosas tranquilas y sencillas. Poco a poco desarrollaba su capacidad de
discernimiento, y excluia de su vida lo trivial y lo superfluo. Habia intentado que
leyera, pero prudentemente se habia dado por vencido y la habia puesto en contacto
con distintos tipos de hombres. Provocaba situaciones y luego se las explicaba, y se
sentia satisfecho cuando ante sus ojos crecia el buen gusto y la buena educacién de
Jenny. Y también sabia apreciar la absoluta confianza que tenia en él y el detalle de
que lo usara como punto de referencia para juzgar a otros hombres.

Antes del estreno de la pelicula de Farrelly, a Jenny le ofrecieron un contrato de dos
anos por la fuerza de su interpretacion: cuatrocientos ddlares a la semana los seis
primeros meses, y aumentos sucesivos hasta el final del contrato. Pero tendria que irse
a California.

—¢:No prefieres que espere? —dijo, una tarde que volvian del campo—. ¢(No prefieres
gue me quede aqui, en Nueva York, cerca de ti?

—Debes ir a donde exija tu trabajo, y ser capaz de arreglartelas sola. Tienes diecisiete
anos.

Diecisiete afios... Era tan vieja como él; no tenia edad. Sus ojos negros, bajo el
sombrero de paja, seguian llenos de futuro, como si no acabara de ofrecer la

posibilidad de tirar el futuro por la borda. Entonces dijo:

—Me pregunto si, de no haber aparecido ti, algun otro me hubiera... Me hubiera
ayudado a hacer algo de provecho.

—Lo hubieras hecho sola. Quitate de ia cabeza que dependes de mi.
—Dependo de ti. Te lo debo todo.

—No, en absoluto —dijo rotundamente, y no dio mas razones. Le gustaba que Jenny
creyera lo que acababa de decirle.



—No sé qué voy a hacer sin ti. Eres mi Gnico amigo —y anadiéo—: el Unico que me
interesa. ¢Me oyes? ¢Entiendes lo que quiero decir?

Se ri6 de ella: le divertia adivinar el nacimiento de una fuerte personalidad en aquel
anhelo de ser comprendida. Aquella tarde estaba mas hermosa que nunca, fragil,
deslumbrante y, para él, mas alla del deseo. Pero algunas veces Jacob se preguntaba si
aquella ausencia de sexualidad no seria una faceta que, quizd a propodsito, ella
reservaba para él, solo para él. Jenny se lo pasaba mejor con hombres mas jovenes,
aunque fingiera despreciarlos. Billy Farrelly, amablemente, la habia dejado en paz, y a
ella le habia dado un poco de pena.

—¢Cuando vendras a Hollywood?
—Pronto —prometié Jacob—. Y tu volveras a Nueva York.
Jenny estaba llorando.

—iTe voy a echar tanto de menos! jTe voy a echar tanto de menos! —lagrimones de
dolor le corrian por las mejillas de marfil tibio—. {Mierda! —se quejo, susurrando—.
iHas sido bueno conmigo! ¢Ddénde esta tu mano? ;Dénde estd tu mano? Has sido el
mejor amigo del mundo. ;{Dénde voy a encontrar un amigo como tu?

Estaba representando un papel, pero a Jacob se le hizo un nudo en la garganta y,
durante un instante, le dio vueltas a una idea disparatada, como un ciego que
tropezara contra muebles pesados: casarse con ella. Sabia que, con solo sugerirselo,
Jenny se pegaria a él y no conoceria a nadie mas, porque €l la comprenderia siempre.

En la estacién, al dia siguiente, disfrutaba con las flores, con el compartimento del
tren y la perspectiva del viaje mas largo que habia hecho nunca. Cuando, para
despedirse, lo besd, sus ojos profundos buscaron los suyos y se apreté contra él como
si se rebelara contra la separacién. Otra vez lloraba, pero Jacob sabia que aquellas
lagrimas ocultaban la alegria de la aventura por territorios desconocidos. Cuando
abandoné la estacion, Nueva York estaba extrafamente vacia. Habia vuelto a ver, a
través de los ojos de Jenny, los colores de otro tiempo: ahora se desvanecian en el
tapiz gris del pasado. Al dia siguiente, en un alto edificio de Park Avenue, visitd la
consulta de un especialista a quien no veia desde hacia una década.

—Quiero que vuelva a verme la laringe —dijo—. Aunque no haya muchas esperanzas,
quizd haya cambiado la situacion.

Se tragé un complicado sistema de espejos. Tomo y expulso aire, emitié sonidos graves
y agudos, tosié cuando se lo ordenaron. El especialista tocaba aqui y alld con mucha
ceremonia. Luego se sentd y se quité la lente con que lo habia estado reconociendo.



—Todo sigue igual —dijo—. Las cuerdas vocales estdn sanas, pero gastadas por el uso.
No hay tratamiento para eso.

—Es lo que yo pensaba —dijo Jacob, humildemente, como si hubiera cometido una
impertinencia—. Es practicamente lo mismo que me dijo hace afios. No estaba seguro
de que fuera definitivo.

Habia perdido algo cuando sali6 del edificio de Park Avenue: casi la esperanza, amado
fruto del deseo, de que algun dia...

“Nueva York desolada —telegrafié a Jenny—. Cerradas todas las salas de fiestas.
Crespones negros en la estatua de la Virtud Civica. Por favor, trabaja mucho y sé
inmensamente feliz.”

“Querido Jacob —decia el telegrama de respuesta—, te echo mucho de menos. Eres el
hombre més adorable que he conocido, de verdad, querido. No me olvides, por favor.
Con carifio, Jenny.”

Llegé el invierno. Se estrend la pelicula que Jenny habia rodado en el Este, y
aparecieron entrevistas y reportajes en las revistas de cine. Jacob no salia de su
cuarto, ponia una y otra vez la Sonata a Kreutzer en su nuevo gramofono, y leia sus
cartas, escasas y afectadas pero carinosas, y los articulos que decian que era un
descubrimiento de Billy Farrelly. En febrero Jacob se prometié en matrimonio con una
vieja amiga, una viuda.

Fueron a Florida, y de repente estaban discutiendo en los pasillos del hotel y en las
partidas de bridge, asi que decidieron no seguir adelante con aquello. En primavera
Jacob reservé un camarote en el Paris, pero tres dias antes de zarpar anulo la reserva
y se fue a California.

IV

Jenny lo esperaba en la estacion. Lo besé y, durante el trayecto en coche hasta el
Hotel Ambassador, no se solt6 de su brazo.

—Bien, el hombre ha venido —exclamé—. Creia que nunca lo iba a convencer, nunca.

El tono de su voz la traicionaba: revelaba el esfuerzo que hacia para controlarse.
Habia desaparecido el categérico “jMierda!”, con todo el asombro, horror,
repugnancia o admiracion que era capaz de expresar, y no lo habian reemplazado
palabras mas suaves, como “estupendo” o “magnifico”. Si su estado de animo exigia
alguna expresion extraordinaria no incluida en su repertorio, Jenny guardaba silencio.



Pero a los diecisiete, los meses son afos, y Jacob se dio cuenta de que habia cambiado:
ya no era una nifla. Ahora tenia ideas consistentes: nada de nociones vagas y confusas,
pues, por instinto, era demasiado educada para eso, sino ideas. Los estudios de cine
habian dejado de ser una casualidad divertida, divina, maravillosa; ya no decia: “Daria
cinco centavos por no ir manana a trabajar”. El trabajo era parte de su vida. Las
circunstancias eran cada vez mas duras en una carrera que avanzaba sin respetar sus
horas libres.

—Si esta pelicula es tan buena como la otra, es decir, si vuelvo a tener éxito, Hecksher
rompera el contrato. Todos los que han visto los copiones dicen que es la primera vez
que tengo sex appeal.

—¢Qué son los copiones?

—Lo que se rodé el dia anterior. Dicen que es la primera vez que tengo sex appeal.
—No lo habia notado —Jacob le tomaba el pelo.

—T no lo has notado, pero tengo.

—Ya lo sé —y, movido por un impulso irreflexivo, le cogié la mano.

Jenny lo mird. Jacob sonreia, medio segundo demasiado tarde. Entonces Jenny sonrid,
y su entusiasmo y afecto deslumbrantes disimularon el error de Jacob.

—Jake —exclamoO—, jpodria ponerme a dar gritos! jEstoy tan contenta de que estés
aqui! Te he reservado una habitacion en el Hotel Ambassador. Estaba completo, pero
han echado a no sé quién porque yo les he dicho que queria una habitacién. Te
mandaré el coche dentro de media hora. Es estupendo que hayas llegado el domingo
porque tengo el dia libre.

Almorzaron en el apartamento amueblado que Jenny habia alquilado para el invierno.
Era de estilo morisco, muy a la moda de 1920, y estaba tal como lo habia dejado
alguna querida caida en desgracia. Un dia que Jenny bromeaba sobre la decoracién,
alguien le habia dicho que era horroroso, pero, cuando insisti6 sobre el asunto,
descubrié que Jenny ni se habia dado cuenta.

—Me gustaria que hubiera mas hombres simpaticos por aqui —dijo mientras comian—.
Es verdad que hay muchos hombres simpaticos, pero me refiero a hombres que... Ah,
ya sabes, como en Nueva York: hombres que saben mas que una chica, como tu.

Después de la comida, Jacob se enterd de que estaban invitados a tomar el té.

—Hoy, no —objeté—. Quiero estar contigo, solos.



—Muy bien —asintié Jenny, dudando—. Me imagino que podré llamar por teléfono.
Creia que... Es una sefiora que escribe en muchisimos periddicos y, hasta ahora, nunca
me habia invitado. Pero, si ti no quieres...

Se le habia ensombrecido la cara, y Jacob le asegurd que le apetecia mucho ir. Y poco
a poco se fue enterando de que no irian a una fiesta, sino a tres.

—Creo que es parte de mi trabajo —le explicé Jenny—. Si no vas, terminas
encontrandote solo con la gente del trabajo de todos los dias, y es un circulo muy
reducido.

Jacob sonrio.

—Y ademéas —concluyé Jenny—, sabelotodo, es lo que hace todo el mundo los
domingos por la tarde.

En la primera fiesta Jacob se dio cuenta de que habia muchas mas mujeres que
hombres, y mas gente de segunda fila —periodistas, hijas de camaras, mujeres de
montadores— que personas importantes. Un joven de rasgos latinos, un tal Raffino,
aparecio un momento, hablé con Jenny y se fue; varias estrellas llegaron y se fueron,
interesandose por la salud de los nifios con una familiaridad un tanto arrolladura. Otro
grupo de celebridades se plantdé en una esquina, inmdviles como estatuas. Habia un
escritor un poco borracho, muy nervioso, que, segun parecia, intentaba quedar con
todas las chicas. Conforme la tarde languidecia aumentaba el nimero de personas
ligeramente borrachas. Y el tono de voz de la reuniéon era mas agudo y habia subido de
volumen cuando Jacob y Jenny se fueron.

En la segunda fiesta el joven Raffino —era un actor, uno de los innumerables
aspirantes a Rodolfo Valentino— volvid a aparecer un instante, hablé un poco méas con
Jenny, un poco mdas afectuoso, y se fue. Jacob dedujo que aquella fiesta no era tan
elegante como la otra. Habia mas gente alrededor de la mesa de las bebidas. Y habia
mas gente sentada.

Se fijé6 en que Jenny solo bebia limonada. Le sorprendian y agradaban su distincién y
buenos modales. Hablaba con una sola persona, no con todos los que tenia alrededor;
y escuchaba, sin caer en la tentacién de mirar a todas partes a la vez. Consciente o
inconscientemente, en las dos fiestas, antes o después, acababa hablando con el
invitado més importante. Su seriedad, el aspecto de estar pensando: “Esta es mi
oportunidad de aprender algo”, atraia irremediablemente la vanidad de los hombres.

Cuando cogieron el coche camino de la ultima fiesta, una cena fria, ya era de noche, y
los anuncios luminosos de las agencias inmobiliarias brillaban con algin vago
propdsito sobre Beverly Hills. A las puertas del Teatro Grauman, bajo la lluvia suave y



céalida, se habia congregado una muchedumbre.
—iMira, mira! —estrenaban la pelicula que habia terminado hacia un mes.

Pasaron de largo ante el Rialto, en Hollywood Boulevard, y se adentraron en las
sombras de una callejuela. Jacob le pasé el brazo por el hombro y la besé.

—Querido Jake —le sonreia Jenny.
—Eres tan preciosa. No sabia que eras tan preciosa.

Jenny miraba al frente, con expresion dulce y tranquila, y Jacob sintiéo una oleada de
irritacion, y la atrajo hacia él, apremiante, en el momento en que el coche se detenia
ante una puerta iluminada.

Entraron en un bungalow lleno de gente y humo. El impetu de las formalidades con
que habia empezado la tarde se habia extinguido hacia mucho; todo era a la vez
confuso y estridente.

—Asi es Hollywood —explicaba una sefora pizpireta y locuaz, a quien habian visto en
las tres fiestas—. Nada de arreglarse demasiado los domingos por la tarde —decia a la
anfitriona—: Solo es una chica normal, sencilla y simpatica —elevo la voz—: ¢No te
parece, querida, solo una chica normal, sencilla y simpatica?

La anfitriona respondié:

—Si. ¢Quién es?

Y la informante de Jacob volvid a bajar la voz:
—Pero tu chiquilla es la més sensata de todas.

Todos los cocteles que Jacob se habia bebido empezaban a hacerle efecto
agradablemente, pero, aunque no dejaba de buscarlo, se le escapaba el secreto de la
fiesta, la clave para sentirse comodo y tranquilo. Habia algo violento en la atmdsfera,
un clima de competencia, de inseguridad. Las conversaciones entre hombres eran
vacias y falsamente juveniles o se iban apagando en un clima de recelo. Las mujeres
eran mas agradables. A las once, en la cocina, se dio cuenta de que llevaba una hora
sin ver a Jenny. Al volver al saldn, la vio entrar: era evidente que venia de la calle,
pues se quitd un impermeable que llevaba sobre los hombros. Estaba con Raffino.
Cuando se acerco, Jacob se dio cuenta de que le faltaba la respiracion y le brillaban los
ojos. Raffino le sonrié a Jacob amablemente, sin prestarle mucha atencién; y, poco
después, cuando se iba, se inclind y murmuré algo al oido de Jenny y ella, sin sonreir,
le dijo adios.



—Tengo que estar en los estudios a las ocho —le dijo a Jacob de pronto—. Manhana
pareceré un paraguas viejo si no me voy a casa. ¢Te importa, querido?

—iNo, por Dios!

El coche cruzaba una de las distancias interminables de la extensa y casi desierta
ciudad.

—Jenny —dijo Jacob—, nunca te habia visto asi, como esta noche. Apoya la cabeza en
mi hombro.

—Si. Estoy cansada.
—¢:Sabes que te has puesto guapisima?
—Soy igual que antes.

—No, no —su voz se volvio un murmullo, y temblaba de emocion—. Jenny, me he
enamorado de ti.

—Jacob, no seas tonto.

—Me he enamorado de ti. ¢(No es extrano, Jenny? Eso es lo que pasa.

—No te has enamorado de mi.

—Quieres decir que no te interesa —sentia una punzada de miedo.

Jenny se sentd muy derecha, liberdndose de su brazo.

—Claro que me interesa; sabes que eres lo que mas me importa del mundo.
—¢Mas que el senor Raffino?

—iDios mio! —protestd desdeniosamente—. Raffino solo es un crio.

—Te quiero, Jenny.

—No, no me quieres.

Jacob la apreté con fuerza. ¢Era su imaginacién o habia una resistencia débil,
instintiva, en el cuerpo de Jenny? Pero ella se le acercé y él la beso.



—Sabes que lo de Raffino es una tonteria.
—Me figuro que estoy celoso.

Intuia que estaba insistendo demasiado, que casi era desagradable, y la soltd. Pero la
punzada de miedo se habia convertido en dolor. Aunque sabia que estaba cansada y
extrafada por sus nuevos sentimientos, no podia detenerse.

—No me habia dado cuenta de hasta qué punto eras parte de mi vida. No sabia qué
era lo que me faltaba, pero ahora lo sé. Necesito que estés conmigo.

—Y aqui estoy.

Jacob tomd sus palabras por una invitacidon, pero esta vez Jenny se dejé caer
fatigosamente en sus brazos. Asi la llevé el resto del trayecto, con los ojos cerrados, y
el pelo corto echado hacia atras, como una ahogada.

—EIl coche te llevard al hotel —dijo Jenny cuando llegaron a su casa—. Acuérdate de
que manana comemos juntos en los estudios.

Entonces se pusieron a discutir, casi a pelear, sobre si era demasiado tarde para que
Jacob entrara en la casa. Todavia no eran capaces de apreciar el cambio que la
declaracién de Jacob habia provocado en ellos. De pronto se habian convertido en
otras personas, y Jacob intentababa desesperadamente atrasar el reloj, volver a una
noche de hacia seis meses, en Nueva York, y Jenny observaba cémo los nuevos
sentimientos de Jacob, algo mdas que celos y menos que amor, sofocaban, una a una,
las cualidades de Jacob que ella conocia tan bien, el respeto y la comprension que
tanto la animaban.

—Pero yo no te quiero asi, como tu quieres —exclamé—. ¢Como puedes aparecer de
repente y pedirme que te quiera asi?

—iA Raffino si lo quieres asi!
—iTe juro que no! |Ni siquiera le he dado un beso!

—Hmmm —ahora era un pajarraco malhumorado. Casi no se creia su propia antipatia,
pero algo tan ilégico como el amor propio lo obligaba a continuar—. jUn actor!

—Jake! —grit6 Jenny—. Deja que me vaya. Nunca me he sentido tan mal ni tan
ofendida.

—Me voy yo —dijo él de repente—. No sé lo que me pasa, salvo que estoy tan loco por
ti que no sé lo que digo. Te quiero y ti no me quieres. Me quisiste, o creias que me



querias, pero estd claro que ya no.

—Pero te quiero —se quedo un instante pensativa; el resplandor rojo y verde de una
gasolinera cercana iluminaba la lucha interior que expresaba su cara—. Si me quieres
tanto, me casaré contigo mafana.

—iTe casaras! —exclamo Jacob. Jenny estaba tan ensimismada en lo que acababa de
decir que no lo oy6.

—Me casaré contigo mafana —repitio—. Me gustas mas que nadie en el mundo y creo
que te querré como tu quieres —casi se le escapd un sollozo—. Pero... No sabia que
iba a pasar esto. Déjame sola esta noche, por favor.

Jacob no durmié. Hubo musica en la terraza del Ambassador hasta muy tarde y una
cadena de chicas recién salidas del trabajo roded la salida de coches para ver salir a
sus idolos. Luego, una pelea interminable entre un hombre y una mujer empezé en el
pasillo, se traslado a la habitacion vecina y continué como un profundo susurro a dos
voces a través de la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Se asomé a la
ventana hacia las tres de la madrugada y miro el fulgor claro de la noche de California.
La belleza de Jenny se extendia sobre la hierba, en los tejados hiimedos y relucientes
de los bungalows, alrededor de él, por todas partes, y crecia como una musica
nocturna. Estaba dentro de la habitacion, en la almohada blanca, movia ligeramente
las cortinas como un fantasma. Su deseo volvia a crearla: perdia los rasgos de la
antigua Jenny, incluso de la chica que habia ido a esperarlo a la estaciéon aquella
manana. Silenciosamente, mientras pasaban las horas de la noche, la moldeaba hasta
hacer de ella una imagen del amor —una imagen que duraria tanto como el amor, y
quizd mas—, y que no se desvaneceria hasta que pudiera decir: “Nunca la he querido
de verdad”. Lentamente la iba creando con esta y aquella ilusion de su juventud, este y
aquel deseo antiguo y triste, hasta que aparecid ante él, y de si misma solo conservaba
el nombre.

Mas tarde, cuando cayd en un sueiio de pocas horas, la imagen que habia forjado
sigui6 a su lado, demorandose en la habitacién, unida a su corazén en mistico
matrimonio.

\Y

—Solo me casaré contigo si me quieres —dijo Jacob en el coche, cuando volvian de los
estudios. Jenny esperaba, con las manos entrelazadas en el regazo—. (Crees que me
gustaria estar contigo si fueras desgraciada y no me correspondieras, Jenny, sabiendo
siempre que no me quieres?

—Te quiero, pero de otra manera.



—¢A qué manera te refieres?

Jenny titubed, con la mirada perdida.

—No haces... no haces que me estremezca, Jake. No sé... Ha habido hombres que me
han producido esa especie de estremecimiento cuando me tocaban, o cuando bailaban
conmigo... Ya sé que es una tonteria, pero...

—¢Y Raffino hace que te estremezcas?

—Algo asi, pero no mucho.

—¢Y yo, no? ¢Nada?

—Cuando estoy contigo solo me siento a gusto, feliz.

Entonces deberia haber puesto todo su empeno en convencerla de que aquello era lo
ideal, pero no pudo, ya fuera una vieja verdad o una vieja mentira.

—Pero te he dicho que me casaria contigo; quiza algun dia hagas que me estremezca.
Jacob se eché a reir, y de pronto calld.

—Y, si no te estremecia, como tu dices, ¢por qué me demostrabas tanto carino el
verano pasado?

—No lo sé. Creo que era demasiado joven. Nunca se sabe lo que se sentia en el
pasado, ¢no?

Se habia vuelto esquiva, con esa habilidad para eludir las respuestas que les da un
significado oculto a las palabras mas insignificantes. Y, con las torpes herramientas
del deseo y los celos, Jacob intentaba crear ese hechizo que es etéreo y delicado como
el polvo del ala de una mariposa.

—Oye, Jake —dijo ella, de repente—. El abogado de mi hermana, ese tal Scharnhorst,
ha llamado a los estudios esta tarde.

—Tu hermana estd bien —dijo, ausente, y anadié—: Asi que muchos hombres te
estremecen.

—Bueno, si siento lo mismo con muchos hombres, no tendrd nada que ver con el amor
de verdad, ¢no? —dijo con cierta ilusién.

—Pero tu tienes la teoria de que el amor no existe sin ese estremecimiento.



—Yo no tengo teorias ni nada por el estilo. Solo te he dicho lo que siento. Ta sabes
muchas mas cosas que yo. —Yo no sé nada en absoluto.

Un hombre los esperaba en el vestibulo del edificio de apartamentos. Jenny se le
acerc6 y habld con él unos segundos; después se volvié hacia Jake y le dijo en voz baja:

—Es Scharnhorst. ¢Te importaria esperar abajo mientras habla conmigo? Dice que no
tardara mas de media hora.

Esperd, fumando un sinfin de cigarrillos. Pasaron diez minutos y la telefonista lo llamé.

—iOiga, oiga! —dijo—. La senorita Prince lo llama. La voz de Jenny transparentaba
tensién y miedo. —Que no se vaya Scharnhorst —dijo—. Debe de estar bajando por las
escaleras, o en el ascensor quiza. Dile que vuelva a mi apartamento.

Colgaba el teléfono, cuando el ascensor se detuvo con un chasquido. Jacob se coloco
frente a la puerta, cerrandole la salida al hombre que llegaba en el ascensor.

—¢El senor Scharnhorst?

—¢Si? —tenia una expresion suspicaz, desconfiada. —¢Puede volver al apartamento de
la senorita Prince? Ha olvidado decirle algo.

—Ya la veré otro dia —intenté apartar a Jacob, que, agarrandolo de los hombros, lo
empujo a la cabina, cerr6 con violencia la puerta y apreté el boton del octavo piso—.
iLo denunciaré a la policia! —senalé Scharnhorst—. jConseguiré que lo metan en la
carcel por agresion!

Jacob le sujetaba los brazos con firmeza. Arriba, Jenny, con mirada de panico,
esperaba con la puerta abierta. Después de un forcejeo, el abogado entré.

—¢Qué pasa? —preguntoé Jacob.

—Digaselo —dijo Jenny—. Jake, jquiere veinte mil délares! —;Para qué?

—Para que vuelvan a juzgar a mi hermana. —jPero si no tiene ninguna posibilidad!
—exclamoé Jacob, antes de dirigirse a Scharnhorst—: Usted deberia saber que no tiene
ninguna posibilidad.

—Hay ciertos detalles técnicos —dijo el abogado, incébmodo—, cosas que solo puede

entender un abogado. Es muy desgraciada en la carcel, y su hermana es muy rica y
tiene mucho éxito... La sefiora Choynski cree que merece otra oportunidad.



—Ha ido usted a calentarle la cabeza, ¢no?
—La sefiora Choynski me mandé llamar.

—Pero la idea del chantaje se le ha ocurrido a usted. Me figuro que si a la senorita
Prince no le apetece pagarle veinte mil délares por sus servicios se sabra que es
hermana de la célebre asesina.

Jenny asinti6:
—Eso me ha dicho.

—Espere un minuto —John se dirigi6 al teléfono—. Por favor, pongame con la Western
Union. Quisiera poner un telegrama —dio el nombre y la direccidon en Nueva York de
un personaje de la politica—. El texto del telegrama es éste:

“La presidiaria Choynski amenaza a su hermana, conocida actriz de cine, con
descubrir su parentesco. Stop. Ruego consiga que el director de la carcel le suspenda
las visitas hasta que yo pueda volver al Este para explicar la situacién. Stop.
Telegrafieme si dos testigos de intento de chantaje son suficientes para suspender en
el ejercicio de su profesion a un abogado de Nueva York si los cargos proceden de un
bufete como Read, Van Tyne, Biggs &amp; Company, o de mi tio y apoderado. Stop.
Hotel Ambassador, Los Angeles.” Jacob C. K. Booth”

Esperd hasta que el empleado le repitio el texto.

—Ahora, sefior Scharnhorst —dijo—, los intereses artisticos seguirdan su curso a pesar
de semejantes alarmas e intromisiones. La seforita Prince, como usted sabe, esta muy
impresionada: mafiana se notara en su trabajo y un milléon de personas se sentiran un
poco desilusionadas. Asi que no le pediremos a la sefiorita Prince que tome ninguna
decisién. Y usted y yo nos iremos de Los Angeles esta noche, en el mismo tren.

VI

Paso el verano. Jacob prosiguié su vida sin objeto: lo ayudaba saber que Jenny volveria
al Este en otono. Imaginaba que, cuando llegara otofio, ya habria habido muchos
Raffinos, y Jenny se habria dado cuenta de que el estremecimiento que le producian
las manos, los ojos —y los labios— de todos era muy parecido. Era el equivalente, en
otro mundo, de los amores de las fiestas universitarias, de los amores estudiantiles de
los veranos. Y si aun era verdad que lo que sentia por él no tenia nada que ver con el
amor, la aceptaria igual, y dejaria que el amor viniera después del matrimonio, como
—segun habia oido muchas veces— les ha ocurrido a tantas esposas.

Sus cartas lo fascinaban y lo desconcertaban. Entre la incapacidad para expresarse



vislumbraba destellos de emocion: el agradecimiento omnipresente, la nostalgia de sus
conversaciones, y una inmediata y casi asustada reaccion que la empujaba a buscarlo
—quiza solo eran imaginaciones suyas— después de conocer a otro hombre. En agosto
Jenny se fue a rodar exteriores: Jacob solo recibié alguna postal desde algun perdido
desierto de Arizona, y luego, durante semanas, nada, nada de nada. Y aquella
interrupcion lo alegré. Habia estado pensando en todo lo que podia espantar a Jenny:
las sospechas, los celos, su evidente desdicha. Ahora seria diferente. Controlaria la
situacion. Por lo menos, Jenny volveria a sentir admiracion por él; lo veria como el
ejemplo sin igual de una vida digna y organizada.

Dos noches antes de que llegara, Jacob fue a ver su ultima pelicula en una inmensa y
nocturna sala de Broadway. Era una historia de estudiantes. Jenny salia con el pelo
recogido en una coleta —un simbolo familiar de falta de elegancia—, empujaba al
héroe a realizar una hazana deportiva y desaparecia, siempre en segundo plano, en las
sombras de la tribuna de las animadoras. Pero habia algo nuevo en su interpretacién:
por primera vez aquella cualidad impresionante que, hacia un ano, Jacob habia
percibido en su voz, empezaba a notarse en la pantalla. Cada uno de sus movimientos,
el menor gesto, era conmovedor, relevante. Y parte del publico también se daba
cuenta. Lo intuia por cierto cambio en la respiracion de los espectadores, por el reflejo
de la clara expresion de Jenny en los rostros despreocupados, indiferentes. Y los
criticos también lo descubrieron, aunque la mayoria fueran incapaces de definir con
precision un temperamento.

Pero por primera vez tomd conciencia de la existencia publica de Jenny cuando
observé la actitud de los viajeros que descendieron del tren con ella. Ocupados como
estaban con el equipaje y los amigos que habian ido a recibirlos encontraron tiempo
para mirarla detenidamente, para llamar la atencién de sus amigos, para repetir su
nombre.

Jenny estaba radiante. Una alegria contagiosa emanaba de ella y de todo lo que la
rodeaba, como si su perfumista hubiera conseguido encerrar el éxtasis en una botella.
Era, una vez mas, una transfusién mistica, y la sangre volvié a correr de nuevo por las
venas endurecidas de Nueva York: era el placer del chéfer de Jacob porque Jenny
recordaba su nombre, el respetuoso nerviosismo juguetén de los botones del Hotel
Plaza, la emociéon del maitre en el restaurante donde cenaron. Pero Jacob habia
aprendido a controlarse. Se mostraba gentil, considerado, educado, como lo era por
naturaleza, aunque ahora todo formaba parte de un plan. Sus modales prometian y
sugerian habilidad para ocuparse de ella, voluntad para servirle de sostén.

Después de la cena el rincon donde estaban se fue quedando vacio poco a poco, la
gente que iba al teatro se fue yendo, y empezaron a sentir que estaban solos. Se

habian puesto serios, habian bajado la voz.

—Hace cinco meses que no te veo —Jacob se miraba las manos, pensativo—. No he



cambiado, Jenny. Te quiero con todo mi corazéon. Quiero tu cara, tus defectos, tu
inteligencia: te quiero toda. Lo inico que deseo en el mundo es hacerte feliz.

—Lo sé —murmuré—. jDios mio, lo sé!

—No sé si todavia me tienes carino. Si te casas conmigo, creo que te daras cuenta de
que lo demas vendra solo, llegard antes de que te des cuenta, y ese estremecimiento
del que hablas te parecera una broma, porque la vida no esta hecha para chicos y
chicas, sino para hombres y mujeres.

—Jacob —murmurdé—, no tienes que decirmelo. Lo sé.

Por primera vez Jacob la miro.

—:Qué quieres decir... con que lo sabes?

—Quiero decir que te entiendo. jEs terrible! Jacob, esciichame. Tengo que decirtelo.
Escuchame, querido. No me mires. Escichame, Jacob, me he enamorado.

—:Cémo? —pregunté sin entender.

—Me he enamorado. Por eso te entiendo cuando dices que eso del estremecimiento es
una tonteria.

—¢Quieres decir que te has enamorado de mi?
—No.

El espantoso monosilabo se quedé flotando entre ellos, danzando, vibrando sobre la
mesa: “{No-no-no-no!”

—iEs horrible! —exclamé Jenny—. Me he enamorado de un hombre a quien conoci este
verano mientras rodabamos exteriores No queria... Intenté evitarlo, pero
inmediatamente me di cuenta de que me habia enamorado y de que, aunque pusiera
toda mi voluntad no podia evitarlo. Te escribi para pedirte que fueras, pero no te
mandé la carta, y alli me tenias, loca por ese hombre y sin atreverme a decirle una
palabra y hartandome de llorar por las noches.

—¢Es un actor? —Jacob oyd sus propias palabras, apagadas como si no tuvieran
sentido—. ¢Es Raffino?

—iNo, no! Espera un momento, deja que te lo cuente. Aquella situacién durd tres
semanas y, de verdad, queria matarme, Jake. La vida no valia la pena si no podia estar
con él. Y una noche, por casualidad, nos quedamos solos en un coche, y consiguié que



le dijera que lo queria. El lo sabia, claro, era imposible que no lo supiera.
—Aquello... te arrastro—di jo Jacob, juicioso—. Lo entiendo.

—ijSabia que lo entenderias, Jake! Tu lo comprendes todo. Eres la mejor persona del
mundo, Jake. ¢Acaso no lo sé?

—¢Te vas a casar con él?

Asinti6 con la cabeza, despacio.

—Le dije que antes tenia que venir al Este, a verte —a medida que su miedo
menguaba, Jenny percibia con mayor claridad el grado de dolor de Jacob, y los ojos se
le llenaron de lagrimas—. Algo asi, Jake, solo pasa una vez. Era lo que tenia metido en
la cabeza todas aquellas semanas, cuando me era imposible decirle una palabra: si
pierdes una cosa asi, la pierdes para siempre, y, entonces, ¢para qué quieres vivir? Era
el director de la pelicula, y sentia 1o mismo que yo.

—Entiendo.

Como ya habia ocurrido una vez, sus ojos se agarraban a él como manos.

—ijAy Jake!

Con aquel repentino canturreo de piedad, profundo e intimo como una cancién, paso la
primera fuerza del golpe. Jacob apret6 los dientes una vez mas e intent6 disimular su
desdicha. Consiguié adoptar una expresion irdnica, y pidié la cuenta. Parecia haber
transcurrido una hora cuando tomaron un taxi para el Hotel Plaza.

Jenny lo abrazo.

—Jake, dime que esta bien. Dime que lo entiendes. Querido Jake, mi mejor amigo, mi
Unico amigo, jdime que lo entiendes!

—Claro que si, Jenny —le palmeaba la espalda como un autémata.
—Ay, Jake, te sientes fatal, ¢(verdad?

—Sobreviviré.

—iAy Jake!

Llegaron al hotel. Antes de apearse del taxi Jenny se mird en el espejo de la polvera y
se subid el cuello del abrigo de pieles. En el vestibulo Jacob tropezd con varias



personas y pidié disculpas con una voz forzada y poco convincente. El ascensor
esperaba. Jenny, con la cara llena de lagrimas, entré y extendié una mano hacia él con
el punio cerrado, en un gesto de impotencia.

—Jake —dijo otra vez.
—Buenas noches, Jenny.

Jenny volvié la cara hacia la pared metdlica del ascensor. La puerta se cerré con un
chasquido.

“iEspera!”, estuvo apunto de decir Jacob. “¢Te das cuenta de lo que haces? ¢Te das
cuenta del viaje que vas a emprender?”

Dio media vuelta y sali6 a la calle a ciegas.
—La he perdido —murmuraba, aterrorizado—. La he perdido.

Subié por la calle 59 hasta Columbus Circle y luego bajé por Broadway. No tenia
cigarrillos —se los habia dejado en el restaurante— (asi que entrdé en un estanco. Hubo
una equivocacién con el cambio y alguien se eché a reir.

Cuando salio del estanco se detuvo, confundido, unos segundos. Entonces la marea de
la conciencia de lo que acababa de pasar se abalanzé sobre él y lo arrastré, dejandolo
aturdido y exhausto. Y volvié a abalanzarse sobre él y a arrastrarlo. Como cuando uno
vuelve a leer una historia tragica con la insolente esperanza de que termine de otra
manera, asi volvia a aquella manana, al principio de todo, al afio anterior. Pero la
marea regresaba, imponente, con la certidumbre de que en una habitaciéon del Hotel
Plaza Jenny lo habia abandonado para siempre.

Bajo por Broadway. Con letras grandes, sobre la entrada del Teatro Capitol, cinco
palabras resplandecian en la noche: “Cari Barbour y Jenny Prince”.

El nombre lo sobresaltd, como si lo hubiera pronunciado alguien que pasaba por la
calle. Se detuvo a mirarlo. Otras miradas se elevaban hacia aquel anuncio, y la gente
pasaba deprisa a su lado y desaparecia.

Jenny Prince.

Ahora que ella no le pertenecia, el nombre adquiria un significado absolutamente
propio.

Alli estaba, en la cartelera, frio e impenetrable, en la noche, un desafio, un reto.



Jenny Prince.

“Ven y descansa en mi belleza —decia—. Haz realidad durante una hora tus suenos
secretos de casarte conmigo.”

Jenny Prince.

Era falso: ella estaba en el Hotel Plaza, enamorada de otro Pero el nombre, con su
luminosa insistencia, dominaba la noche.

“Adoro a mi querido publico. Todos son muy buenos conmigo ”

La ola apareci6 en la lejania, fue aumentando, espumeando rodé hacia él con la fuerza
del dolor, lo alcanzé. “Nunca mas. Nunca mds.” Rompié sobre él, lo derribd, le
machacod los oidos con martillos de dolor. Orgulloso e impenetrable, el nombre
desafiaba la noche desde la cartelera.

Jenny Prince.

iEstaba alli! Toda ella, lo mejor de ella: el esfuerzo, el poder, el triunfo, la belleza.
Jacob se adelant6 entre la gente y sac6 una entrada en la taquilla.

Confuso, miré a su alrededor en el vestibulo inmenso. Entonces vio una puerta y entro,
y ocup6 una butaca en la vibrante oscuridad.



