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UN CUENTO PARA SAROYAN

Al  salir  de  la  universidad  el  profesor  me ha  dicho:  “Tiene  que  tener  su  libro  para  la
próxima reunión; no volveré a admitirlo si no trae el libro”. Yo hubiera querido decirle
que todavía no tengo el dinero, que veintiocho dólares no son fáciles de juntar, y sobre
todo hubiera querido decirle que si llego a comprarlo ya no podré volver a la pequeña
librería  donde  Sandy  trabaja  y  pasarme  todo  el  tiempo  que  quiera  leyendo  los
capítulos  que  él  va  nombrando  durante  las  clases.  En  vez  de  todo  esto,  le  he  dicho
como siempre: “No se preocupe por mí, profesor, lo tendré seguro para el jueves”. Y
como siempre, él me ha contestado apuntándome con su paraguas cerrado: “Está bien,
pero ya sabe: no se olvide”. El profesor ha esperado que cambien las luces del faro y
ha atravesado la ancha avenida. Le he seguido con la vista hasta que su figura alta y
gris  se  ha hundido entre  la  gente  que hace girar  los  torniquetes  del  subway.  Luego,
como si realmente yo tuviera algo que hacer, como si tuviera prisa por llegar a alguna
parte,  me  he  echado  a  andar  apresuradamente  hacia  el  seminario  donde  tengo  que
encontrarme con el ruso que está estudiando teología. Todavía falta más de una hora
para que el ruso salga pero yo camino de prisa. No es que me moleste el frío pues la
nieve  no  ha  acabado  de  caer  y  mis  ropas  están  todavía  tibias  de  las  aulas:  es  que
quiero  llegar  a  alguna  parte.  No,  hoy  no  esperaré  al  ruso  para  irnos  al  cine.  Me  he
venido a mi cuarto a juntar todo el dinero que pueda encontrar pues he decidido que
tengo que  comprar  ese  libro.  Además  es  un  libro  que  siempre  me ha  gustado  tener.
Capítulos y capítulos sobre los colores. Hay páginas enteras llenas de colores, de solo
colores, sin texto de ninguna clase, solo colores que se explican por sí mismos. Pero no
he podido juntar más de veinte dólares. Es a lo más que llego siempre que me decido a
comprarlo.  Veinte  dólares  es  mucho  más  que  la  mitad  del  valor  del  libro  y  ahora
recuerdo que Sandy me ha dicho que ella puede hacer que me lo entreguen si alguna
vez  puedo  llevar  más  de  la  mitad  de  lo  que  cuesta.  Recojo  todo  el  dinero  que  he
desordenado sobre la mesa y lo envuelvo en la carátula de un New Yorker que me ha
regalado el ruso. En la prisa por ver cuánto dinero tenía me he olvidado de que tengo
hambre. Para ir a la librería tengo que pasar por el restaurante de Mack.

“¿Qué hay, Mack?”

“No mucho, Mack”.

“¿Sabes una cosa, Mack? Voy a comprar ese libro por fin”.

“Lo siento, Mack, vas a perder tu dinero. ¿Por qué no lo apuestas a ‘My Love’, Mack”?

“Bonito nombre, Mack, pero esta vez voy a comprar ese libro. El profesor me ha dicho
que no podré volver a clases si no lo compro”.



“¿Y qué: no te he dicho mil veces que Columbia no sirve, Mack?; ni una sola victoria
esta temporada, ni una sola. Y el domingo al hoyo otra vez con Cornell. No sé para qué
sigues en Columbia, Mack. No he tenido que pagar la comida pues la he apostado con
el griego a que Columbia acabará con Cornell el domingo.

Antes de llegar a la librería tengo todavía que pasar a ver a Johnny Saxon, que tiene su
bar en la 148. Mr. Saxon es el mejor cocinero de arroz del mundo. Este es un dato muy
importante.

“Mr. Saxon, hoy voy a comprar ese libro”.

“No te creo, Al”.

“¿Ve  este  paquete?  Pues  tengo  veinte  dólares  en  él,  y  voy  a  comprar  ese  libro,  Mr.
Saxon”.

“¿Pero no me dijiste que ya sabías todo lo que el libro decía de los colores?”

“Sí, pero tengo que comprarlo”.

“No entiendo, Al”.

“Hasta luego, Mr. Saxon. Cuando regrese traeré el libro para que lo vea”.

Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la taquillera del Del Mar cuándo van a
mostrar por fin  películas argentinas.  La taquillera me dice lo  mismo:  que la  próxima
semana. Está bien. Le digo que no volveré a redactarle los avisos si no traen películas
argentinas.

Sandy está como siempre detrás del pequeño mostrador atestado de pocket-books y yo
me paro  frente  a  la  vitrina  y  golpeo  despacio  sobre  el  vidrio  helado.  Sandy  tiene  un
grueso libro en las manos y parece muy interesada en lo que dice este libro extraño
que yo no había visto antes. Mr. Schneider aparece frente a la vitrina con su sweater a
cuadros y los lentes al final de su larga nariz. Mr. Schneider está hablándome pero yo
no puedo oír  sus palabras.  No importa.  Yo le  contesto con igual  seriedad y por unos
momentos continuamos nuestra conversación sin oírnos. Mr. Schneider alza los brazos
y se da vuelta y me deja solo del lado afuera de su librería.

Sandy no se ha dado cuenta de que yo he entrado en la tienda y solo cuando me oye
hablarle a Mr. Schneider levanta la vista del libro que ha estado leyendo.

“¿Qué va usted a hacer cuando sea millonario, Mr. Schneider?”



“Con compradores como tú nunca tendré un centavo”.

“¿Y para qué necesita usted el dinero, Mr. Schneider?”

“¿Para qué lo necesitas tú? ¿Para qué te sirve a ti?”

“Yo no lo necesito, a mí no me sirve para nada, por eso no me preocupo en buscarlo.
¿Y tuvo hoy noticias  de mi  novia,  Mr.  Schneider?  Ojalá  que este  año crezca un poco
más. ¿En cuántos años cree usted que estará lista para casarse conmigo?”

Y  Mr.  Schneider  ha  comenzado  a  hablar  de  su  pequeña  hija  que  ha  mandado  a  un
pueblo de la Florida. Yo le oigo encantado los mismos cuentos, las mismas cartas que
me lee todos los días y miro los retratos de siempre. Es una muchachita preciosa que
me manda saludos en sus cartas y es además mi novia de siete años.

“Sandy: vengo a comprar el libro”.

Sandy deja de leer y dice con deliciosa sorpresa: “No, no puede ser, Al”.

“Sí, veinte dólares en este paquete y ocho más cualquier día de éstos”.

Sandy  rompe  la  carátula  gruesa  del  último  New  Yorker  y  comienza  a  ordenar  en  la
registradora  el  dinero  poniendo  las  monedas  y  los  billetes  en  sus  compartimientos.
Mientras ella guarda el dinero yo me he puesto a hojear el libro grande que ha dejado
sobre los pocket-books.

“¿Qué es esto, Sandy?”

“Son los cuentos de Saroyan”.

“¿Quién es Saroyan?”

“Es un armenio que nació en Fresno”.

“¿Dónde es eso?”

“California. Los cuentos son extraordinarios”.

“No sabía”.

“Ha  hecho  cosas  extraordinarias  en  el  teatro  y  en  la  novela  también.  ¿No  has  oído
hablar de ‘La comedia humana’”?

“Si, es una película con Mickey Rooney”.



“No, es un libro de Saroyan”.

“¿Y de ‘El tiempo de tu vida’”?

“Sí, es una película con James Cagney”.

“No, es un drama de Saroyan”.

El  libro  es  grande  y  con  dibujos  limpios  en  verde,  rojo  y  amarillo.  Pienso  que  me
gustaría tener este libro para ver todos estos dibujos que ilustran los cuentos. Hay una
muchacha  gorda  que  está  tocando  el  piano  con  manos  regordetas  y  ágiles  en  un
cuento que se llama “Sweetheart, Sweetheart, Sweet heart”. Antes hay una muchacha
y  un  hombre  que  miran  un  tren  desde  una  ventana  y  en  el  suelo  hay  cuadros.  Este
hombre debe estar mostrándole los trenes a la muchacha. El libro está lleno de dibujos
y de cuentos.

“Me  gustan  los  dibujos.  Si  los  cuentos  son  como  los  dibujos,  me  gustaría  tener  este
libro”.

“Sí, son como los dibujos pero es muy caro. No podrás comprarlo”.

“¿Cuánto cuesta?”

“¿Por qué no vas a la biblioteca de la universidad y lo prestas: por qué no lees todos
los libros que quieras en esa forma?; todos lo hacen”.

“Así  no  me  gusta.  Así  no  pueden  gustarme  los  cuentos  y  hasta  los  dibujos  me
parecerían  feos.  Para  que  me  guste  un  libro  tiene  que  ser  mío.  En  un  libro  de  la
biblioteca  no  podría  encontrar  todas  las  cosas  que  hay  en  los  libros  que  yo  compro.
Los  libros  que  compran  las  bibliotecas  son  escritos  para  los  que  van  a  leer  en  las
bibliotecas, en cambio…”

“Pero si es la misma edición”.

“No importa”.

“No seas loco”.

“¿Por qué?”

“¿Cómo que por qué?”

“Fíjate,  por ejemplo,  Faulkner les  agrega páginas y  personajes a  sus novelas cuando



uno  no  lo  está  viendo,  así  que  cuando  tú  lees  un  libro  de  él  por  segunda  vez
encuentras cosas que antes no había, y es por eso: porque él agrega páginas cuando
uno no está en casa. En cambio, como los libros en las bibliotecas siempre están bien
vigilados, Faulkner no puede meterse a agregarles cosas a sus novelas”.

“Ahora estás peor”.

“No, Faulkner siempre está metiendo cosas nuevas en los libros que uno ha comprado.
Tal vez Saroyan tenga la misma costumbre, por eso es que quiero comprar este libro
de cuentos”.

“Pero  es  muy  caro.  Tú  no  tienes  dinero  y  debes  comprar  el  otro  libro,  el  de  los
colores”.

“¿Cuánto cuesta este libro de Saroyan, Mr. Schneider?”

“No sé, Al, ¿porqué no le preguntas a Sandy?”

“¿Cómo espera usted llegar a ser otro millonario en Nueva York, si no sabe el precio
de sus libros, Mr. Schneider?”

“¡Oh, no!”

“Voy a comprar el libro de cuentos este, Sandy”.

“Está bien. Como quieras. Vale doce dólares”.

“Eso  quiere  decir  que  aún  nos  queda  dinero  para  irnos  al  cine  y  después  al  bar  de
Johnny Saxon”.

“No, Al, esta vez no voy a acompañarte”.

“¿Por qué?”

“¿Pero no ves que así no llegarás nunca a ninguna parte?”

“¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero llegar a alguna parte?”

El libro de Saroyan es un bello libro. No hay duda. Afuera, las luces han comenzado a
encenderse y la nieve ha dejado de caer. En el bar de Johnny Saxon los banquitos rojos
han comenzado a ser ocupados por la gente de siempre.

“Mr. Saxon, siento decirle que no compré el libro de los colores pero mire esta belleza:
lleno de cuentos de Saroyan”.



Johnny Saxon levanta la vista de los resultados de esa tarde en Jamaica y me dice:

“Ya lo sabía”.

“Mr. Saxon, Sandy vendrá dentro de un momento, en cuanto cierren la librería; ¿qué
tal si apostamos una botella a que Columbia acaba con Cornell el domingo?”

“De acuerdo”.

Mientras espero a Sandy, que ha de venir como siempre, Mr. Saxon hojea el libro de
Saroyan.  Yo  pienso  en  el  profesor,  en  la  universidad  y  en  mi  amigo  el  ruso  que
tampoco tardará en venir.

Y de pronto comienzo a pensar cómo serán los cuentos de Saroyan.


