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UN CUENTO PARA SAROYAN

Al salir de la universidad el profesor me ha dicho: “Tiene que tener su libro para la
préxima reunion; no volveré a admitirlo si no trae el libro”. Yo hubiera querido decirle
que todavia no tengo el dinero, que veintiocho dolares no son faciles de juntar, y sobre
todo hubiera querido decirle que si llego a comprarlo ya no podré volver a la pequeia
libreria donde Sandy trabaja y pasarme todo el tiempo que quiera leyendo los
capitulos que él va nombrando durante las clases. En vez de todo esto, le he dicho
como siempre: “No se preocupe por mi, profesor, lo tendré seguro para el jueves”. Y
como siempre, él me ha contestado apuntandome con su paraguas cerrado: “Esta bien,
pero ya sabe: no se olvide”. El profesor ha esperado que cambien las luces del faro y
ha atravesado la ancha avenida. Le he seguido con la vista hasta que su figura alta y
gris se ha hundido entre la gente que hace girar los torniquetes del subway. Luego,
como si realmente yo tuviera algo que hacer, como si tuviera prisa por llegar a alguna
parte, me he echado a andar apresuradamente hacia el seminario donde tengo que
encontrarme con el ruso que estad estudiando teologia. Todavia falta mas de una hora
para que el ruso salga pero yo camino de prisa. No es que me moleste el frio pues la
nieve no ha acabado de caer y mis ropas estan todavia tibias de las aulas: es que
quiero llegar a alguna parte. No, hoy no esperaré al ruso para irnos al cine. Me he
venido a mi cuarto a juntar todo el dinero que pueda encontrar pues he decidido que
tengo que comprar ese libro. Ademads es un libro que siempre me ha gustado tener.
Capitulos y capitulos sobre los colores. Hay paginas enteras llenas de colores, de solo
colores, sin texto de ninguna clase, solo colores que se explican por si mismos. Pero no
he podido juntar méas de veinte délares. Es a lo mas que llego siempre que me decido a
comprarlo. Veinte dodlares es mucho mas que la mitad del valor del libro y ahora
recuerdo que Sandy me ha dicho que ella puede hacer que me lo entreguen si alguna
vez puedo llevar mas de la mitad de lo que cuesta. Recojo todo el dinero que he
desordenado sobre la mesa y lo envuelvo en la caratula de un New Yorker que me ha
regalado el ruso. En la prisa por ver cudnto dinero tenia me he olvidado de que tengo
hambre. Para ir a la libreria tengo que pasar por el restaurante de Mack.

“:Qué hay, Mack?”

“No mucho, Mack”.

“¢Sabes una cosa, Mack? Voy a comprar ese libro por fin”.

“Lo siento, Mack, vas a perder tu dinero. ¢{Por qué no lo apuestas a ‘My Love’, Mack”?

“Bonito nombre, Mack, pero esta vez voy a comprar ese libro. El profesor me ha dicho
que no podré volver a clases si no lo compro”.



“¢Y qué: no te he dicho mil veces que Columbia no sirve, Mack?; ni una sola victoria
esta temporada, ni una sola. Y el domingo al hoyo otra vez con Cornell. No sé para qué
sigues en Columbia, Mack. No he tenido que pagar la comida pues la he apostado con
el griego a que Columbia acabara con Cornell el domingo.

Antes de llegar a la libreria tengo todavia que pasar a ver a Johnny Saxon, que tiene su
bar en la 148. Mr. Saxon es el mejor cocinero de arroz del mundo. Este es un dato muy
importante.

“Mr. Saxon, hoy voy a comprar ese libro”.
“No te creo, Al”.

“:Ve este paquete? Pues tengo veinte dolares en él, y voy a comprar ese libro, Mr.
Saxon”.

“:Pero no me dijiste que ya sabias todo lo que el libro decia de los colores?”
“Si, pero tengo que comprarlo”.

“No entiendo, Al”.

“Hasta luego, Mr. Saxon. Cuando regrese traeré el libro para que lo vea”.

Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la taquillera del Del Mar cudndo van a
mostrar por fin peliculas argentinas. La taquillera me dice lo mismo: que la préoxima
semana. Esta bien. Le digo que no volveré a redactarle los avisos si no traen peliculas
argentinas.

Sandy estd como siempre detras del pequeiio mostrador atestado de pocket-books y yo
me paro frente a la vitrina y golpeo despacio sobre el vidrio helado. Sandy tiene un
grueso libro en las manos y parece muy interesada en lo que dice este libro extrano
gue yo no habia visto antes. Mr. Schneider aparece frente a la vitrina con su sweater a
cuadros y los lentes al final de su larga nariz. Mr. Schneider esta hablandome pero yo
no puedo oir sus palabras. No importa. Yo le contesto con igual seriedad y por unos
momentos continuamos nuestra conversacion sin oirnos. Mr. Schneider alza los brazos
y se da vuelta y me deja solo del lado afuera de su libreria.

Sandy no se ha dado cuenta de que yo he entrado en la tienda y solo cuando me oye
hablarle a Mr. Schneider levanta la vista del libro que ha estado leyendo.

“:Qué va usted a hacer cuando sea millonario, Mr. Schneider?”



“Con compradores como tu nunca tendré un centavo”.

“¢Y para qué necesita usted el dinero, Mr. Schneider?”

“:Para qué lo necesitas tu? ¢Para qué te sirve a ti?”

“Yo no lo necesito, a mi no me sirve para nada, por eso no me preocupo en buscarlo.
¢Y tuvo hoy noticias de mi novia, Mr. Schneider? Ojald que este afio crezca un poco
mas. ¢En cuantos anos cree usted que estara lista para casarse conmigo?”

Y Mr. Schneider ha comenzado a hablar de su pequefia hija que ha mandado a un
pueblo de la Florida. Yo le oigo encantado los mismos cuentos, las mismas cartas que
me lee todos los dias y miro los retratos de siempre. Es una muchachita preciosa que
me manda saludos en sus cartas y es ademas mi novia de siete anos.

“Sandy: vengo a comprar el libro”.

Sandy deja de leer y dice con deliciosa sorpresa: “No, no puede ser, Al”.

“Si, veinte ddlares en este paquete y ocho mas cualquier dia de éstos”.

Sandy rompe la caratula gruesa del ultimo New Yorker y comienza a ordenar en la
registradora el dinero poniendo las monedas y los billetes en sus compartimientos.
Mientras ella guarda el dinero yo me he puesto a hojear el libro grande que ha dejado
sobre los pocket-books.

“:Qué es esto, Sandy?”

“Son los cuentos de Saroyan”.

“:Quién es Saroyan?”

“Es un armenio que nacid en Fresno”.

“:Dénde es eso?”

“California. Los cuentos son extraordinarios”.

“No sabia”.

“Ha hecho cosas extraordinarias en el teatro y en la novela también. ¢{No has oido
hablar de ‘La comedia humana’”?

“Si, es una pelicula con Mickey Rooney”.



“No, es un libro de Saroyan”.

“¢Y de ‘El tiempo de tu vida'”?

“Si, es una pelicula con James Cagney”.

“No, es un drama de Saroyan”.

El libro es grande y con dibujos limpios en verde, rojo y amarillo. Pienso que me
gustaria tener este libro para ver todos estos dibujos que ilustran los cuentos. Hay una
muchacha gorda que estd tocando el piano con manos regordetas y agiles en un
cuento que se llama “Sweetheart, Sweetheart, Sweet heart”. Antes hay una muchacha
y un hombre que miran un tren desde una ventana y en el suelo hay cuadros. Este
hombre debe estar mostrandole los trenes a la muchacha. El libro esta lleno de dibujos

y de cuentos.

“Me gustan los dibujos. Si los cuentos son como los dibujos, me gustaria tener este
libro”.

“Si, son como los dibujos pero es muy caro. No podras comprarlo”.
“¢:Cuénto cuesta?”

“¢Por qué no vas a la biblioteca de la universidad y lo prestas: por qué no lees todos
los libros que quieras en esa forma?; todos lo hacen”.

“Asi no me gusta. Asi no pueden gustarme los cuentos y hasta los dibujos me
parecerian feos. Para que me guste un libro tiene que ser mio. En un libro de la
biblioteca no podria encontrar todas las cosas que hay en los libros que yo compro.
Los libros que compran las bibliotecas son escritos para los que van a leer en las
bibliotecas, en cambio...”

“Pero si es la misma ediciéon”.

“No importa”.

“No seas loco”.

“:Por qué?”

“:Como que por que?”

“Fijate, por ejemplo, Faulkner les agrega paginas y personajes a sus novelas cuando



uno no lo estd viendo, asi que cuando ta lees un libro de él por segunda vez
encuentras cosas que antes no habia, y es por eso: porque él agrega paginas cuando
uno no estd en casa. En cambio, como los libros en las bibliotecas siempre estan bien
vigilados, Faulkner no puede meterse a agregarles cosas a sus novelas”.

“Ahora estas peor”.

“No, Faulkner siempre estd metiendo cosas nuevas en los libros que uno ha comprado.
Tal vez Saroyan tenga la misma costumbre, por eso es que quiero comprar este libro

de cuentos”.

“Pero es muy caro. Tu no tienes dinero y debes comprar el otro libro, el de los
colores”.

“¢Cuanto cuesta este libro de Saroyan, Mr. Schneider?”
“No sé, Al, ¢porqué no le preguntas a Sandy?”

“¢Como espera usted llegar a ser otro millonario en Nueva York, si no sabe el precio
de sus libros, Mr. Schneider?”

“iOh, no!”
“Voy a comprar el libro de cuentos este, Sandy”.
“Estd bien. Como quieras. Vale doce délares”.

“Eso quiere decir que aun nos queda dinero para irnos al cine y después al bar de
Johnny Saxon”.

“No, Al, esta vez no voy a acompanarte”.

“:Por qué?”

“:Pero no ves que asi no llegaras nunca a ninguna parte?”

“¢Y quién te ha dicho a ti que yo quiero llegar a alguna parte?”

El libro de Saroyan es un bello libro. No hay duda. Afuera, las luces han comenzado a
encenderse y la nieve ha dejado de caer. En el bar de Johnny Saxon los banquitos rojos

han comenzado a ser ocupados por la gente de siempre.

“Mr. Saxon, siento decirle que no compré el libro de los colores pero mire esta belleza:
lleno de cuentos de Saroyan”.



Johnny Saxon levanta la vista de los resultados de esa tarde en Jamaica y me dice:
“Ya lo sabia”.

“Mr. Saxon, Sandy vendra dentro de un momento, en cuanto cierren la libreria; ¢qué
tal si apostamos una botella a que Columbia acaba con Cornell el domingo?”

“De acuerdo”.
Mientras espero a Sandy, que ha de venir como siempre, Mr. Saxon hojea el libro de
Saroyan. Yo pienso en el profesor, en la universidad y en mi amigo el ruso que

tampoco tardara en venir.

Y de pronto comienzo a pensar cdmo seran los cuentos de Saroyan.



