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Llegé a Buenos Aires hace cuatro dias, solo cuatro dias, y siente que no se podra
quedar aqui mucho tiempo. El amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le olfatea,
como un animal que se esconde pero cuya presencia adivina alrededor, con unas, con
ojos ardientes. Por alguna parte de la pulperia se despereza ahora ese amor que
enciende sus llamas secretas y que le obligara a partir. Su vida monstruosa ha sido
eso: partir, partir en cuanto el amor alumbra. Y el amor alumbra todas las veces, en
todas partes, en todas las épocas. jAy, si la falta fue grave, también es terrible el
castigo! Llegar y partir, llegar y partir; con la eterna, la infinita zozobra frente a ese
amor que, eludido, torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que llena el
aire de latigos y le impulsa a andar, a andar de nuevo, a andar...

Y asi siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Hungria, en Polonia, en
Espana, en Moscovia, en Suecia, en Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aqui y alla,
aqui y alld, siempre, siempre. Siempre con sus trajes flotantes, con sus ojos palidos,
con sus barbas finas, con sus duras manos viriles. Andando, andando... Y ahora, en
Buenos Aires. ¢Qué mas da? También tenia que venir aqui, e ird a Chile y al Pert y a
México y a donde sea, andando, andando... iOjalad el amor consiguiera sofocarle por
fin, para que muriera! Pero no; él no muere. No murié en Vicenza, hace tanto tiempo,
cuando le encarcelaron por espia y resolvieron ahorcarle; hasta las sogas mas gruesas
se rompieron y el “capitano”, absorto ante la maravilla, ordené que le dejaran ir. Ir,
ir... Eso era, precisamente, lo Gnico que él no queria, mas no hubo nada que hacer. Y
de nuevo a andar, a andar...

El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulperia, y el hombre que jamas sonrie
no lo escucha. Escucha con los oidos de su corazén a ese amor que madura en alguna
parte, cerca, muy cerca, detras del flaco tabique que aisla su cuarto de viajero. Tanto
ha caminado, que confunde las regiones, los anos y los episodios; pero al amor no lo
confunde porque el amor es el enemigo y siempre debe estar pronto a enfrentarlo, a
prevenirlo, a rechazarlo, y sus sentidos se han aguzado sutilmente, horriblemente,
para percibir su presencia en seguida. Lo demads... lo demas ¢qué le importa? En
Venecia, en Népoles, en Sicilia, cantan su historia extrana o la refieren; con ella
compusieron los ingleses una balada, y los flamencos otra, que es como una queja
dulce. Los imagineros populares pregonan su efigie y le dan nombres distintos. A
veces las gentes le han acosado como a un perro rabioso, y a veces le agasajaron y
pidieron su consejo. En Alemania, el populacho cristiano invadié en mas de una
ocasién los barrios judios, gritando que le tenian alli oculto y que le quemarian en el
mercado; y en Florencia la multitud colmo la plaza de los Alberti para verle, tocarle y
acompanarle entre hachones deslumbrantes hasta la Sefioria, donde le acogieron
como a un huésped ilustre. Y en Espafia le llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena...



en Siena tuvo que resolver si el cuadro en el cual Andrea Vanni representd a Cristo
agobiado bajo la cruz estaba parecido, si Cristo era en verdad asi... Pero de eso hace
mucho tiempo... centurias... Su vida se mide por centurias...

El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estara llegando. E1 hombre se pone
a la ventana y observa, en frente, la iglesia de Monserrat adornada con ramos de olivo
y con banderas. Repican las campanas. Golpean los tambores de los negros. El carro
triunfal rueda por el medio de la calle. La muchedumbre lo rodea entre canticos y
vivas.

A su espalda la puerta se abrié y entra la sobrina del pulpero. Sin volverse, el hombre
siente que el amor esta ahi, flotando, que todavia no se define y titubea, pero que ya
estd ahi y ya empieza a mostrar las uias y los colmillos.

—Mi tio manda decir a su mercé que si no quiere bajar al zaguan, que asistira mejor a
la fiesta.

El hombre recoge su atado, la alforja que tiene perpetuamente lista, y la sigue. Sabe
que pronto debera partir.

En el zaguan aplastase la gente. El olor de los asados que crepitan detras de la iglesia
se mezcla al perfume de las magnolias. Hay quienes se han puesto de rodillas. Afuera,
brilla el rojo. Todo es rojo en la parroquia de Monserrat, esta manana de fiesta: las
colgaduras, los cintajos, los abanicos, las testeras y coleras de los caballos, los chiripas
que ondulan en la brisa. Las flores y el hinojo alfombran las calles. Iluminanse los
vidrios de las casas con las luces internas y se recortan, pegados en las ventanas, los
versos que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el Restaurador avanza de pie,
en la majestad del lienzo enorme pintado quizas por Garcia del Molino. Triunfa en el
carro lento, tapizado de seda escarlata, que los clérigos, los militares y los
magistrados empujan hacia la iglesia de Monserrat, como si condujeran en alto, sobre
las ruedas pesadas, una hoguera.

El hombre de barba fina y ojos palidos mira el desfile sin verlo. Otros muchos desfiles
ha visto en su vida andariega. Ha visto la entrada de los podestas orgullosos, en las
ciudades del Renacimiento, bajo arcos esculpidos por los artistas admirables; ha visto
a los emperadores, al frente de los cortejos heroicos, las coronas cinéndoles los cascos
de hierro, al viento los estandartes, y alrededor los siervos humillados en la nieve. Ha
visto... ¢qué no ha visto él, que conoce todos los idiomas y todos los dialectos, que
habla el toscano y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las jerigonzas indostanas y las
tablas chirriantes del Asia Menor?

Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la inmensa lasitud de sus ojos.
¢Siempre tendra que verla, Dios de Moisés y de Elias? ¢Siempre se renovara la escena
de su maldicién?



El era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba la cruz se detuvo ante su
puerta, y se apoyoé en ella un instante, para recobrar las fuerzas, él le dijo
asperamente:

—Ve, sigue, sigue tu camino.
Y Jesus le respondié, escrutandole con los ojos huimedos:
—Yo descansaré, pero ti caminaras hasta que regrese a juzgar a los mortales.

Y el Senor continud su marcha. Venia de lejos, del lithostrotos de Poncio Pilato, de la
casa de Anas, de la casa de Caifas, y trepé la cuesta del Golgota, cayendo y
levantandose, entre el cortinaje de picas y el llanto de las mujeres piadosas. Su huella
era purpura.

El hombre baja los parpados. Los alza una vez mas y nota que el carro de triunfo se
para delante de la iglesia de Monserrat y que descienden con pompa el retrato del
dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los laureles.

iAy, a aquel otro, al que sudaba sangre, no le llevaban en un carro de gloria! Los
pretorianos se mofaban de €l y los caballos de arneses escandalosos manchaban sus
vestiduras con el lodo que arrojaban al pasar al galope.

—Yo descansaré, pero ti caminaras...

Ya lo siente. El amor, su enemigo, esta aqui. La sobrina del pulpero le roza el brazo y
él siente el contacto como una quemadura cruel. Es el amor: el deseo antiguo como el
mundo; el hambre que devora y enriquece; el hambre de los cuerpos y las almas; el
hambre... El peregrino aprieta los labios para no pronunciar las palabras que debe
decir cada vez, pero las palabras le horadan los labios y escapan, monétonas, como
siempre:

—Ve, sigue, sigue tu camino.

La muchacha le contempla asombrada. jSeria tan hermoso quedarse junto a ella,
hundir la cabeza en la frescura de su regazo, y reposar! Pero no. El amor es el signo,
la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos le perseguira, irénico, vengandose

sin alivio de quien odi6 porque si, por odiar, solo por odiar.

El judio errante se echa la alforja a la espalda y se aleja.



