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Llegó  a  Buenos  Aires  hace  cuatro  días,  solo  cuatro  días,  y  siente  que  no  se  podrá
quedar aquí mucho tiempo. El amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le olfatea,
como un animal que se esconde pero cuya presencia adivina alrededor, con uñas, con
ojos  ardientes.  Por  alguna  parte  de  la  pulpería  se  despereza  ahora  ese  amor  que
enciende  sus  llamas  secretas  y  que  le  obligará  a  partir.  Su  vida  monstruosa  ha  sido
eso: partir,  partir  en cuanto el  amor alumbra. Y el  amor alumbra todas las veces,  en
todas  partes,  en  todas  las  épocas.  ¡Ay,  si  la  falta  fue  grave,  también  es  terrible  el
castigo! Llegar y partir, llegar y partir; con la eterna, la infinita zozobra frente a ese
amor que, eludido, torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que llena el
aire de látigos y le impulsa a andar, a andar de nuevo, a andar…

Y así siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Hungría, en Polonia, en
España, en Moscovia, en Suecia, en Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aquí y allá,
aquí  y  allá,  siempre,  siempre.  Siempre con sus  trajes  flotantes,  con sus  ojos  pálidos,
con  sus  barbas  finas,  con  sus  duras  manos  viriles.  Andando,  andando…  Y  ahora,  en
Buenos Aires. ¿Qué más da? También tenía que venir aquí, e irá a Chile y al Perú y a
México  y  a  donde  sea,  andando,  andando… ¡Ojalá  el  amor  consiguiera  sofocarle  por
fin, para que muriera! Pero no; él no muere. No murió en Vicenza, hace tanto tiempo,
cuando le encarcelaron por espía y resolvieron ahorcarle; hasta las sogas más gruesas
se rompieron y  el  “capitano”,  absorto  ante  la  maravilla,  ordenó que le  dejaran ir.  Ir,
ir… Eso era, precisamente, lo único que él no quería, mas no hubo nada que hacer. Y
de nuevo a andar, a andar…

El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulpería, y el hombre que jamás sonríe
no lo escucha. Escucha con los oídos de su corazón a ese amor que madura en alguna
parte, cerca, muy cerca, detrás del flaco tabique que aísla su cuarto de viajero. Tanto
ha caminado, que confunde las regiones, los años y los episodios; pero al amor no lo
confunde porque el amor es el enemigo y siempre debe estar pronto a enfrentarlo, a
prevenirlo,  a  rechazarlo,  y  sus  sentidos  se  han  aguzado  sutilmente,  horriblemente,
para  percibir  su  presencia  en  seguida.  Lo  demás…  lo  demás  ¿qué  le  importa?  En
Venecia,  en  Nápoles,  en  Sicilia,  cantan  su  historia  extraña  o  la  refieren;  con  ella
compusieron  los  ingleses  una  balada,  y  los  flamencos  otra,  que  es  como  una  queja
dulce.  Los  imagineros  populares  pregonan  su  efigie  y  le  dan  nombres  distintos.  A
veces  las  gentes  le  han  acosado  como a  un  perro  rabioso,  y  a  veces  le  agasajaron  y
pidieron  su  consejo.  En  Alemania,  el  populacho  cristiano  invadió  en  más  de  una
ocasión los barrios judíos, gritando que le tenían allí oculto y que le quemarían en el
mercado; y en Florencia la multitud colmó la plaza de los Alberti para verle, tocarle y
acompañarle  entre  hachones  deslumbrantes  hasta  la  Señoría,  donde  le  acogieron
como a un huésped ilustre. Y en España le llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena…



en Siena tuvo que resolver  si  el  cuadro en el  cual  Andrea Vanni  representó  a  Cristo
agobiado bajo la cruz estaba parecido, si Cristo era en verdad así… Pero de eso hace
mucho tiempo… centurias… Su vida se mide por centurias…

El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estará llegando. El hombre se pone
a la ventana y observa, en frente, la iglesia de Monserrat adornada con ramos de olivo
y con banderas. Repican las campanas. Golpean los tambores de los negros. El carro
triunfal  rueda  por  el  medio  de  la  calle.  La  muchedumbre  lo  rodea  entre  cánticos  y
vivas.

A su espalda la puerta se abrió y entra la sobrina del pulpero. Sin volverse, el hombre
siente que el amor está ahí, flotando, que todavía no se define y titubea, pero que ya
está ahí y ya empieza a mostrar las uñas y los colmillos.

—Mi tío manda decir a su mercé que si no quiere bajar al zaguán, que asistirá mejor a
la fiesta.

El hombre recoge su atado, la alforja que tiene perpetuamente lista, y la sigue. Sabe
que pronto deberá partir.

En el zaguán aplástase la gente. El olor de los asados que crepitan detrás de la iglesia
se mezcla al perfume de las magnolias. Hay quienes se han puesto de rodillas. Afuera,
brilla  el  rojo.  Todo  es  rojo  en  la  parroquia  de  Monserrat,  esta  mañana  de  fiesta:  las
colgaduras, los cintajos, los abanicos, las testeras y coleras de los caballos, los chiripás
que  ondulan  en  la  brisa.  Las  flores  y  el  hinojo  alfombran  las  calles.  Ilumínanse  los
vidrios de las casas con las luces internas y se recortan, pegados en las ventanas, los
versos que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el Restaurador avanza de pie,
en la majestad del lienzo enorme pintado quizás por García del Molino. Triunfa en el
carro  lento,  tapizado  de  seda  escarlata,  que  los  clérigos,  los  militares  y  los
magistrados empujan hacia la iglesia de Monserrat, como si condujeran en alto, sobre
las ruedas pesadas, una hoguera.

El hombre de barba fina y ojos pálidos mira el desfile sin verlo. Otros muchos desfiles
ha visto  en su vida andariega.  Ha visto  la  entrada de los  podestás  orgullosos,  en las
ciudades del Renacimiento, bajo arcos esculpidos por los artistas admirables; ha visto
a los emperadores, al frente de los cortejos heroicos, las coronas ciñéndoles los cascos
de hierro, al viento los estandartes, y alrededor los siervos humillados en la nieve. Ha
visto…  ¿qué  no  ha  visto  él,  que  conoce  todos  los  idiomas  y  todos  los  dialectos,  que
habla el toscano y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las jerigonzas indostanas y las
tablas chirriantes del Asia Menor?

Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la inmensa lasitud de sus ojos.
¿Siempre tendrá que verla, Dios de Moisés y de Elías? ¿Siempre se renovará la escena
de su maldición?



Él  era  zapatero,  en  Jerusalén.  Cuando  el  que  arrastraba  la  cruz  se  detuvo  ante  su
puerta,  y  se  apoyó  en  ella  un  instante,  para  recobrar  las  fuerzas,  él  le  dijo
ásperamente:

—Ve, sigue, sigue tu camino.

Y Jesús le respondió, escrutándole con los ojos húmedos:

—Yo descansaré, pero tú caminarás hasta que regrese a juzgar a los mortales.

Y el Señor continuó su marcha. Venía de lejos, del lithostrotos de Poncio Pilato, de la
casa  de  Anás,  de  la  casa  de  Caifás,  y  trepó  la  cuesta  del  Gólgota,  cayendo  y
levantándose, entre el cortinaje de picas y el llanto de las mujeres piadosas. Su huella
era púrpura.

El hombre baja los párpados. Los alza una vez más y nota que el  carro de triunfo se
para  delante  de  la  iglesia  de  Monserrat  y  que  descienden  con  pompa  el  retrato  del
dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los laureles.

¡Ay,  a  aquel  otro,  al  que  sudaba  sangre,  no  le  llevaban  en  un  carro  de  gloria!  Los
pretorianos se  mofaban de él  y  los  caballos  de arneses escandalosos manchaban sus
vestiduras con el lodo que arrojaban al pasar al galope.

—Yo descansaré, pero tú caminarás…

Ya lo siente. El amor, su enemigo, está aquí. La sobrina del pulpero le roza el brazo y
él siente el contacto como una quemadura cruel. Es el amor: el deseo antiguo como el
mundo;  el  hambre que devora y  enriquece;  el  hambre de los  cuerpos  y  las  almas;  el
hambre…  El  peregrino  aprieta  los  labios  para  no  pronunciar  las  palabras  que  debe
decir  cada  vez,  pero  las  palabras  le  horadan  los  labios  y  escapan,  monótonas,  como
siempre:

—Ve, sigue, sigue tu camino.

La  muchacha  le  contempla  asombrada.  ¡Sería  tan  hermoso  quedarse  junto  a  ella,
hundir la cabeza en la frescura de su regazo, y reposar! Pero no. El amor es el signo,
la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos le perseguirá, irónico, vengándose
sin alivio de quien odió porque sí, por odiar, solo por odiar.

El judío errante se echa la alforja a la espalda y se aleja.


