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Muchos en el lugar lo recordaban. Y eso que hacia diez afios que nadie lo veia. Diez
largos afios en los que dofia Casiana habia mantenido vivo, a fuerza de lagrimas, el
recuerdo del hijo ausente.

Siempre parecié que el muchacho iba a darse bueno. A los once anos dejé la escuela
para ayudar al padre en las talas. El hombre iba delante, tras el arado y los bueyes
lentos, viejos ya. El muchacho lo seguia, depositando la simiente en la humeda
desgarradura de los surcos.

Pero un dia —“cosas que hace el diablo”— se fue a pescar camarones a la quebrada y
se olvido del trabajo. El padre lo aguardd con una soga doblada en tres. La zurra fue
de las que no se olvidan.

Aquella misma noche, mientras los demdas dormian, los pies descalzos de Marcial
hollaron con rencorosa determinacion el polvo todavia caliente del camino real. La
madrugada lo sorprendié en la carretera.

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre “cogidé un aire”.
Dur6 dos dias con sus noches, recriminando al hijo ingrato en el delirio intermitente
de la fiebre.

Casiana no quedé sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de un hermano.

Y un mediodia, al cabo de los diez afios, uno de los muchachos de la casa llegd
corriendo al batey:

—iLa procuran, tia!

Un hombre esperaba a la vera del camino. La vieja —vejez prematura de cuarenta y
cinco anos— salié al encuentro del desconocido. Los que estaban en la casa se
alarmaron al oir el grito de la mujer. Desde la puerta la vieron exang&uuml;e en
brazos del extrafio, que la abanicaba con su sombrero. Cuando se allegaron y el
hombre irguié la cabeza para saludar, un murmullo de admiracién se desprendid del
grupo. Bajo la barba de varios dias, los mas viejos reconocieron a Marcial.

El hombre —jy qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, aprecié con codicia
el joven mujerio del barrio— empezd a contar sus andanzas un lunes a la prima noche
y concluy6 al amanecer del miércoles.



Cuando abandoné el hogar paterno, encontré trabajo de aguador en un canaveral.
Crecido ya, entro en el corte. Alli aprendio lo que es trabajar de seis a seis, con el sol o
la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la hoja filosa de la cana y el
estdmago aguijoneado por el hambre malamente satisfecha. Entonces no se conocia
ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el ultimo temblor de las estrellas y salia de
las piezas cuando el sol se dejaba contemplar sin lastimar los ojos. Se hastio de
aquello.

Del cafaveral pasé a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos duro, pero ya el
primer oficio le habia fortalecido el animo y los musculos. Y alli no se trabajaba como
una bestia. A las cinco de la tarde sonaba un silbatazo que ponia fin a la jornada.
Cerca de la cantera habia un rio y los hombres se bafiaban al atardecer en una poza de
agua transparente y mansa. Dormian frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre
la piel. Y lo mejor de todo: se comia caliente, con relativa abundancia.

Hizo amistad con un ingeniero que a veces, cuando quedaban solos, le hablaba de
cosas que nunca llegaba a explicar bien, pero que sin duda le interesaban mucho, a
juzgar por la pasion con que aludia a “las inconsecuencias del gallego Iglesias” y otros
asuntos que solian des&shy;pertar en Marcial una efimera curiosidad. Cuando el
ingeniero se marcho a trabajar en una represa que estaban construyendo por Comerio,
le insistié en que se fuera con él.

Salié ganando con el cambio. Al cabo de dos meses lo hicieron capataz. Comenz6 a
juntar plata. Conocié a una muchacha que vendia frituras en las obras, le robd la
virginidad y después, cuando se enteré de que estaba embarazada, se casoé con ella (no
por obligacién, sino porque descubrié que la queria). El vastago fue un varéon, muy
parecido a él segun la opinién de todos. El ingeniero seguia protegiéndolo; las cosas
no podian mar&shy;char mejor.

Pero aquella ventura fue solo un paréntesis. Cierto dia una carga de dinamita mal
colocada hizo trizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a un padre, un padre
deparado por la vida en sustitucién de aquel cuyos azotes él no habia sabido perdonar.
Poco después, para remate de desgracias, la mujer ser alzé con otro, llevandose al hijo
gue aun no aprendia a caminar.

Entonces a Marcial le dio por pensar en lo que el paso de los anos habia ido
convirtiendo en un recuerdo cada vez mdas débil: el primer hogar y la madre y el
hermano abandonados. Casi con sorpresa vino a darse cuenta de que habian
transcurrido diez anos desde la noche en que el rencor y la amargura lo empujaron a
la fuga.

Al dia siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la represa.

Ahora trabaja de nuevo en las talas, junto al hermano adolescente y el tio que va



haciéndose viejo. Por las noches, los parientes y los vecinos se sientan en torno al
fogon apagado que duerme su sueilo de ceniza fria y él relata una vez mas algun
episodio de su vida errante. La chiquilleria del lugar lo admira como a un héroe, y en
mas de una ocasion ha sido requerido como arbitro en las disputas de los mayores. Su
reputacion de hombre que “ha visto mundo” lo rodea de una aureola de prestigio y
méritos con los que él no soné jamas.

Pero se mentiria a si mismo si afirmara que es feliz aqui. E1 mondétono trabajo de las
talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello otro: el ruidoso trajin de la
maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la cerca&shy;nia
de la ciudad, el salario infalible cada sabado. Eso sobre todo. Aqui se trabaja para
comer. Esta vida lo ahoga.

Una madrugada, el vecindario acudié a los gritos desesperados de dofia Casiana. La
pobre mujer extendia su brazo endeble en direccidon del camino. Los que siguieron el
ademan con la mirada, alcan&shy;zaron a columbrar la corpulenta figura que se iba
borrando en la distancia.



