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Muchos en el  lugar lo recordaban. Y eso que hacía diez años que nadie lo veía.  Diez
largos  años  en  los  que  doña  Casiana  había  mantenido  vivo,  a  fuerza  de  lágrimas,  el
recuerdo del hijo ausente.

Siempre pareció que el muchacho iba a darse bueno. A los once años dejó la escuela
para  ayudar  al  padre  en  las  talas.  El  hombre  iba  delante,  tras  el  arado  y  los  bueyes
lentos,  viejos  ya.  El  muchacho  lo  seguía,  depositando  la  simiente  en  la  húmeda
desgarradura de los surcos.

Pero un día —“cosas que hace el diablo”— se fue a pescar camarones a la quebrada y
se olvidó del trabajo. El padre lo aguardó con una soga doblada en tres. La zurra fue
de las que no se olvidan.

Aquella  misma  noche,  mientras  los  demás  dormían,  los  pies  descalzos  de  Marcial
hollaron  con  rencorosa  determinación  el  polvo  todavía  caliente  del  camino  real.  La
madrugada lo sorprendió en la carretera.

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre “cogió un aire”.
Duró dos días con sus noches,  recriminando al  hijo ingrato en el  delirio intermitente
de la fiebre.

Casiana no quedó sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de un hermano.

Y  un  mediodía,  al  cabo  de  los  diez  años,  uno  de  los  muchachos  de  la  casa  llegó
corriendo al batey:

—¡La procuran, tía!

Un hombre esperaba a la  vera del  camino.  La vieja  —vejez prematura de cuarenta y
cinco  años—  salió  al  encuentro  del  desconocido.  Los  que  estaban  en  la  casa  se
alarmaron  al  oír  el  grito  de  la  mujer.  Desde  la  puerta  la  vieron  exang&uuml;e  en
brazos  del  extraño,  que  la  abanicaba  con  su  sombrero.  Cuando  se  allegaron  y  el
hombre irguió la cabeza para saludar,  un murmullo de admiración se desprendió del
grupo. Bajo la barba de varios días, los más viejos reconocieron a Marcial.

El hombre —¡y qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, apreció con codicia
el joven mujerío del barrio— empezó a contar sus andanzas un lunes a la prima noche
y concluyó al amanecer del miércoles.



Cuando  abandonó  el  hogar  paterno,  encontró  trabajo  de  aguador  en  un  cañaveral.
Crecido ya, entró en el corte. Allí aprendió lo que es trabajar de seis a seis, con el sol o
la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la hoja filosa de la caña y el
estómago  aguijoneado  por  el  hambre  malamente  satisfecha.  Entonces  no  se  conocía
ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el último temblor de las estrellas y salía de
las  piezas  cuando  el  sol  se  dejaba  contemplar  sin  lastimar  los  ojos.  Se  hastió  de
aquello.

Del cañaveral pasó a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos duro, pero ya el
primer oficio le había fortalecido el ánimo y los músculos. Y allí no se trabajaba como
una  bestia.  A  las  cinco  de  la  tarde  sonaba  un  silbatazo  que  ponía  fin  a  la  jornada.
Cerca de la cantera había un río y los hombres se bañaban al atardecer en una poza de
agua transparente y mansa. Dormían frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre
la piel. Y lo mejor de todo: se comía caliente, con relativa abundancia.

Hizo  amistad  con  un  ingeniero  que  a  veces,  cuando  quedaban  solos,  le  hablaba  de
cosas  que nunca llegaba a  explicar  bien,  pero  que sin  duda le  interesaban mucho,  a
juzgar por la pasión con que aludía a “las inconsecuencias del gallego Iglesias” y otros
asuntos  que  solían  des&shy;pertar  en  Marcial  una  efímera  curiosidad.  Cuando  el
ingeniero se marchó a trabajar en una represa que estaban construyendo por Comerío,
le insistió en que se fuera con él.

Salió  ganando  con  el  cambio.  Al  cabo  de  dos  meses  lo  hicieron  capataz.  Comenzó  a
juntar  plata.  Conoció  a  una  muchacha  que  vendía  frituras  en  las  obras,  le  robó  la
virginidad y después, cuando se enteró de que estaba embarazada, se casó con ella (no
por  obligación,  sino  porque  descubrió  que  la  quería).  El  vástago  fue  un  varón,  muy
parecido a él  según la opinión de todos.  El  ingeniero seguía protegiéndolo;  las cosas
no podían mar&shy;char mejor.

Pero  aquella  ventura  fue  solo  un  paréntesis.  Cierto  día  una  carga  de  dinamita  mal
colocada hizo trizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a un padre, un padre
deparado por la vida en sustitución de aquel cuyos azotes él no había sabido perdonar.
Poco después, para remate de desgracias, la mujer ser alzó con otro, llevándose al hijo
que aún no aprendía a caminar.

Entonces  a  Marcial  le  dio  por  pensar  en  lo  que  el  paso  de  los  años  había  ido
convirtiendo  en  un  recuerdo  cada  vez  más  débil:  el  primer  hogar  y  la  madre  y  el
hermano  abandonados.  Casi  con  sorpresa  vino  a  darse  cuenta  de  que  habían
transcurrido diez años desde la noche en que el rencor y la amargura lo empujaron a
la fuga.

Al día siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la represa.

Ahora  trabaja  de  nuevo  en  las  talas,  junto  al  hermano  adolescente  y  el  tío  que  va



haciéndose  viejo.  Por  las  noches,  los  parientes  y  los  vecinos  se  sientan  en  torno  al
fogón  apagado  que  duerme  su  sueño  de  ceniza  fría  y  él  relata  una  vez  más  algún
episodio de su vida errante. La chiquillería del lugar lo admira como a un héroe, y en
más de una ocasión ha sido requerido como árbitro en las disputas de los mayores. Su
reputación  de  hombre  que  “ha  visto  mundo”  lo  rodea  de  una  aureola  de  prestigio  y
méritos con los que él no soñó jamás.

Pero se mentiría a sí mismo si afirmara que es feliz aquí. El monótono trabajo de las
talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello otro: el ruidoso trajín de la
maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la cerca&shy;nía
de  la  ciudad,  el  salario  infalible  cada  sábado.  Eso  sobre  todo.  Aquí  se  trabaja  para
comer. Esta vida lo ahoga.

Una madrugada,  el  vecindario  acudió  a  los  gritos  desesperados  de  doña Casiana.  La
pobre mujer extendía su brazo endeble en dirección del camino. Los que siguieron el
ademán con la  mirada,  alcan&shy;zaron a  columbrar  la  corpulenta  figura  que se  iba
borrando en la distancia.


