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LAS ALMAS PERMUTADAS

Tanto  Uno  como  Otro  eran  sanos  y  tenían  unos  treinta  años.  Habían  comido  en  las
mismas  tabernas,  se  habían  sentado  juntos  en  los  conciertos  y  se  habían  prestado
libros.  Muchas  veces  Uno  había  ofrecido  cigarros  a  Otro  y  éste  había  aceptado,
pasándole, a cambio, la última revista que tenía en el bolsillo.

Pero, si no me equivoco, sus relaciones no habían sido nunca más íntimas que esto, y
si alguna vez se habían estrechado la mano, Uno sentía, a través de los guantes de piel
afelpada, que los blandos dedos de Otro no se entretenían con excesiva cordialidad.

Y  sin  embargo,  Uno  y  Otro  no  se  parecían  a  nadie  de  aquellos  entre  los  que  vivían,
aunque tampoco se parecían entre ellos,  y no me asombraría en absoluto que detrás
de su silencio nacieran pensamientos bien curiosos. Pero los hombres extraños son tan
corrientes que ahora ya no nos preocupamos de ellos.

Lo  que  supe  después  conmovió  mi  indiferencia.  Parece  ser  que  un  día,  mientras
paseaban juntos después de la comida, Uno dijo a Otro:

-¿Estaría dispuesto a hacer conmigo un cambio importante?

(Esto fue dicho sin ninguna preparación. Entre ellos nunca habían hablado de asuntos
personales.)

-Haría  con  gusto  cualquier  cambio,  con  tal  que  no  perdiera  demasiado  -respondió
Otro.

-El cambio que le propongo no se puede calcular. No podemos saber anticipadamente
quién pierde o gana.

-Mejor. No busco el riesgo, pero tampoco lo rehuyo.

-Me temo que no crea posible el cambio que quiero proponerle.

-No es necesario que yo lo crea posible antes. Si lo puede llevar a cabo, creeré en él de
todas maneras.

-¿Me promete, si lo rechaza, que no dirá nada a nadie?

-Le prometo todo, con tal de saber en seguida de qué se trata.



-Yo quería proponerle que permutáramos nuestras almas.

Otro sonrió y se detuvo. No se apresuró a responder, porque no quiso demostrar que
la  imprevista  propuesta  lo  había  asombrado  demasiado.  (Verdaderamente,  cuesta
creer que tal diálogo haya sucedido en el paseo de una gran ciudad.)

Uno tuvo que detenerse y, después de haber tenido el valor de arriesgarse a hacer la
propuesta,  no tuvo fuerzas para sonreír  como Otro.  Pero éste lo  sacó en seguida del
embarazo, diciendo:

-¿Por qué no? ¿Cree usted verdaderamente que es posible?

Otro,  precisamente  porque  era  un  escéptico,  prefería  los  pensamientos  que  nadie
había  pensado.  Uno,  enardecido,  se  entregó  a  exponer  una  teoría  sobre  las  almas,
sosteniendo, con mucho empeño, que en todo el mundo sólo hay una persona, que esta
persona tiene muchas almas, innumerables almas contemporáneas, y que esas almas,
para distinguirse, se crean cada una un cuerpo recogiendo la materia.

…Pero Otro no podía sufrir la metafísica.

-¡Basta,  basta!  -exclamó en lo  mejor  de la  demostración-.  Todo eso es  perfectamente
inútil para nuestra finalidad. A mí me importa saber si este cambio se puede hacer de
verdad,  de  manera  rápida  y  no  dolorosa.  Todo  lo  demás,  perdóneme,  es  música
celestial.

-¡Sea! -asintió Uno-. Veo que es usted un hombre práctico, y esto me agrada, porque
yo no lo soy. Pero le diré que el problema de la sustitución de las almas es tan soluble
que  ya  ha  sido  resuelto.  Yo,  que  hablo,  ya  no  tengo  el  alma  con  la  que  nací.  Hace
algunos años la cambié con la de un poeta que no conseguía ganar lo bastante con su
alma  de  vagabundo,  mientras  yo  puedo  vivir  de  rentas.  Como ve,  soy  un  experto  en
estas permutas. ¿Acepta o no acepta?

-Ya le he dicho que no soy en absoluto contrario. Permítame solamente que le pida dos
condiciones:  ante  todo,  estaremos  juntos  por  lo  menos  un  mes,  hablando  mucho  de
nosotros mismos, para conocer mejor las respectivas almas. Por otra parte, si al cabo
de un tiempo uno de nosotros ya no quisiera la nueva alma, queda entendido que nos
restituiremos las que ahora poseemos.

¿Cómo podía Uno negar dos peticiones tan razonables? Así empezó, a partir de aquel
día húmedo y oscuro de enero, el mes de hermandad de Uno y de Otro.

Los  dos  tenían  mucho  interés  en  hacerse  bellos,  en  engañarse,  en  esconderse,  en
inventarse. Uno deseaba ardientemente hacer el cambio porque su alma de poeta no le
permitía  procurarse  una  vida  tranquila  y  cómoda.  Otro  estaba  estimulado  por  la



curiosidad, por el inquieto deseo de lo nuevo.

Los  dos  se  encontraban,  por  ello,  en  esta  extraña  condición:  que  cada  uno  tenía
necesidad de despertar el deseo del otro y, para hacerlo, cada uno tenía que adivinar
los  gustos  del  otro;  pero,  por  otra  parte,  cada  uno  de  ellos,  para  presentarse  de  la
manera más atractiva, se veía obligado a esconder algunos aspectos personales menos
visibles  y  por  ello,  probablemente,  más  profundos.  Para  quien  no  comprenda  estas
sutilezas,  diré,  en  dos  palabras,  que  cada  uno,  para  engañar  bien,  hubiera  tenido
necesidad de la sinceridad del otro, y que la sinceridad de uno hubiera bastado para
convencer al otro de que no valía la pena de engañarlo.

Para explicarme mejor diré que Uno -el  poeta-  intentó mostrarse más práctico y que
Otro  -el  práctico-  se  ingenió  para  parecer  más  poeta,  y  que  Uno intentó  persuadir  a
Otro de que solamente los poetas pueden poseer profundamente el mundo verdadero,
y  que  Otro  dio  a  entender  a  Uno  que  solamente  los  hombres  prácticos  pueden
apoderarse del mundo concreto, el único existente.

Por  otra  parte,  Uno  hizo  todo  lo  posible  para  hacer  creer  a  Otro  que  también  los
poetas saben hacer cuentas y, en ciertos casos, incluso ganar, y Otro se dejó arrastrar
a  decir  que  también  las  personas  prácticas  tienen  afán  de  fantasía  y  ráfagas  de
imaginación.

-Pero si todo esto es verdad, ¿por qué quiere cambiar? -preguntó Otro.

-¡Para probar, para conocer, para tener nuevas experiencias!

Verdaderamente, nunca he sabido con exactitud de qué hablaron Uno y Otro durante
el mes que estuvieron juntos, pero no hace falta mucho para adivinarlo. Se contaron su
vida  acomodada  y  transfigurada,  según  los  supuestos  gustos  del  oyente;  se  hicieron
todas  las  confidencias  que  no  podían  comprometerlos;  atenuaron  algunas  aventuras
muy  graves,  hasta  el  punto  de  transformarlas  en  pequeñas  anécdotas,  mientras  se
aprovechaban de algún hecho verdadero de poca monta para agigantarlo y hacer con
él un capítulo de Plutarco o de Casanova.

Durante aquel tiempo, por deseo de Otro, vivieron juntos, en la misma habitación, sin
separarse nunca ni para comer, ni para pasear, ni para dormir. Suprimieron las visitas,
olvidaron los conocidos, omitieron los asuntos. Discutieron y prepararon toda la parte
práctica  del  asunto,  y  cuando  llegó  el  gran  día  del  cambio,  sólo  faltaba  la  definitiva
voluntad de los dos amigos.

La  voluntad  no  faltaba  ni  a  Uno  ni  a  Otro,  y,  durante  la  noche  que  precedió  al  día
treinta y uno de convivencia, la transmisión de las almas se llevó a cabo sin ninguna
dificultad.



Parece ser que la operación tuvo lugar durante el sueño, es decir, en el momento en
que las almas, según una vieja teoría todavía no desmentida, dejan el cuerpo y van por
su cuenta en busca de aventuras que poder contar al despertar.

Cuando  la  mañana  estuvo  cerca,  el  alma de  Uno  entró  en  el  cuerpo  de  Otro  y  la  de
Otro  en  el  cuerpo  de  Uno.  Ninguno  de  los  dos  experimentó  el  más  pequeño
sufrimiento. Cada uno se despertó con el alma deseada, con el alma nueva y, cuando
notaron que todo estaba hecho, se abrazaron conmovidos, en silencio. Desde aquel día
empezó para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda vida de este mundo.

Cada uno de ellos, con la nueva alma, se fue por caminos diversos. En el fondo, nada
había  cambiado  entre  ellos,  porque  las  dos  almas,  aunque  hubieran  cambiado  el
cuerpo, eran las mismas; sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse,
como si experimentaran una imprevista repulsión después de la íntima amistad de los
días  pasados.  ¿Quién  no  comprende  en  seguida  la  razón?  El  alma  lo  contiene  todo,
incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que más se esconde a los otros.

Cada  uno  de  nosotros  -con  excepción  del  santo-  es  muy  indulgente  para  consigo
mismo.  Intentamos  no  recordar  las  vilezas,  las  debilidades,  las  infamias  cometidas;
esconder y negar lo feo de nuestro carácter y, a fuerza de querer olvidar y esconder,
se termina por creer que nuestra alma es pura y nuestro pasado está limpio.

Imagínense,  pues,  que  entre  en  ustedes,  de  repente,  el  alma  de  otro.  En  seguida,
después  de  una  primera  exploración,  sentirán  el  mal  olor  de  los  vicios  escondidos,
descubrirán los rincones oscuros y se maravillarán de la cantidad de imbecilidad y de
vileza que puede contener el alma de un caballero inteligente. El otro, naturalmente,
hará el mismo descubrimiento en el alma que le han dado y tendrá razones de horror
semejantes.

Así sucedió a Uno y a Otro: en ellos el desprecio se convirtió en odio, porque cada uno
descubrió  en  el  alma  que  había  recibido  lo  que  esta  alma  había  pensado  de  la  otra
antes de pasar al nuevo cuerpo.

Uno  descubrió  en  la  memoria  de  Otro  que  éste  lo  había  considerado  como  un  vago
vanidoso, ligero y sabihondo; Otro encontró en la memoria de Uno que éste lo tenía,
antes  del  cambio,  por  un  ser  burdo,  estrecho  y  orgulloso.  Aunque  las  almas  habían
sido permutadas, el amor propio retrospectivo sufría y cada uno pensaba: «¡Qué alma
tan terrible me ha tocado!»

Vivieron bastante tiempo alejados y cada uno buscó improvisar una nueva vida. Cada
cuerpo, como consecuencia del cambio de habitante, tuvo que cambiar de costumbres
y actividades. Otro, convertido en poeta, se fue a la montaña y se divirtió vagando por
los campos. Uno se retiró a París y frecuentó la Bolsa. Así pasaron dos años, pero al
cabo de este tiempo, a Uno lo asaltó una gran nostalgia de su alma pasada, de la que



sabía algo a través de los recuerdos del alma de Otro, que ahora tenía dentro de sí, y
volvió a la ciudad donde tuvo lugar el intercambio para solicitar la restitución.

Otro,  en  cambio,  era  muy  feliz  y  había  acabado  por  adaptarse  perfectamente  a  su
nueva  alma.  El  alma  del  poeta  se  había  vuelto  verdaderamente  suya.  Todo  lo  feo
estaba cubierto por la ceniza del tiempo y por las frondas de la vanidad, y Otro gozaba
de los árboles, del cielo, de las aguas y de las palabras como un extático.

Es  más,  le  había  llegado  una  fortuna:  se  había  enamorado  de  una  mujer  que  estaba
enamorada  de  él.  Desde  hacía  algunos  meses  vivían  juntos,  en  una  casa  rodeada  de
arroyos y de pájaros, y Otro recordaba con desagrado lo que había sido antes, cómo se
había visto mientras su alma actual estaba en el  cuerpo de Uno. Pero éste consiguió
pronto encontrar el refugio de Otro y se presentó con bruscas maneras para pedirle el
alma que le había dado; el alma que había sido suya. Los dos hombres, encerrados en
un cuarto, gritaron toda una mañana sin ningún provecho. Otro no quería en absoluto
restituir el alma con la que se encontraba tan bien en el mundo, y sostenía su derecho
sin ninguna piedad. Hablaba a grandes voces, sin pensar que su mujer podía oírlos y,
tal vez, dejar de amarlo al descubrir que aquella alma que la había enamorado no era
la verdadera alma del amado. En efecto, la mujer escuchó durante mucho tiempo a la
puerta,  pero,  como los dos gritaban a la vez sobre un intercambio tan extraño que a
nadie podía ocurrírsele fácilmente, no entendió nada.

Cuando  Uno  salió,  al  fin,  cerrando  furiosamente  la  puerta,  la  amante  se  precipitó
dentro del cuarto y encontró a Otro sudando, con la cara enrojecida y malhumorado.

-Se trata de un viejo acreedor -dijo, respondiendo a la pregunta de los ojos-, pero de un
acreedor que no tiene ningún derecho a reclamar lo suyo.

No quiso decirle más. Comprendía que la confesión hubiera puesto en peligro su amor.
La  mujer  amaba,  sobre  todo,  su  espíritu,  su  carácter,  sus  sueños,  y  por  eso
seguramente  hubiera  amado lo  mismo aunque  el  alma hubiese  vuelto  a  otro  cuerpo,
pero el pobre Otro amaba también con su cuerpo y no quería que el cuerpo de ella se
le escapara.

Uno  estaba  fuera  de  sí  por  la  rabia  y,  sin  pensar  en  lo  que  hacía,  fue  a  ver  a  un
abogado  y  le  expuso  con  gran  calor  su  caso.  El  abogado,  no  pudiendo  refrenar  su
elocuencia de ninguna manera, dejó que se desahogara, pero, apenas hubo terminado,
le dijo:

-Querido  señor,  su  asunto  es  muy  interesante,  pero  creo  que  lo  han  dirigido  mal.  A
usted le hace falta un médico y no un jurista.

Uno no se desanimó y expuso de nuevo su caso a un segundo abogado. Éste lo tomó
más  en  serio  y  le  dijo  claramente  que  en  el  Código  no  había  ningún  artículo  que



hiciera referencia a una permuta tan extraordinaria, que faltaban los documentos del
intercambio  y  que,  por  otra  parte,  él  mismo  reconocía  que  la  retrocesión  debía
admitirse de común acuerdo, lo que, evidentemente, era imposible.

Uno  pensó  entonces  en  prescindir  de  los  abogados,  defenderse  por  sí  mismo  y
denunciar  el  caso  ante  un  tribunal.  Encontró,  por  fortuna,  a  un  juez  inteligente,  el
cual,  en  lugar  de  hacer  encerrar  al  pobre  Uno  en  un  manicomio,  llamó  a  los  dos
contendientes  para  saber  la  verdad  y,  en  su  caso,  ponerlos  de  acuerdo.  Pero  Otro
sostuvo su tesis, jurídicamente legítima, de que el contrato había sido hecho contando
solamente  en  la  buena  fe  recíproca,  y  que  el  querellante  reconocía  que  no  se  podía
volver atrás más que en caso de perfecto acuerdo.

-Este acuerdo -decía- no existe y no puede existir, porque yo me encuentro bien con el
alma que poseo y no quiero, en absoluto, volver a tener la antigua. La proposición del
intercambio  no  ha  salido  de  mí,  sino  de  él,  y  es  justo  que  sea  él  quien  sufra  las
consecuencias del riesgo que ha buscado.

Uno  lloraba  silenciosamente  y  no  sabía  qué  contestar.  Se  arrojó  a  los  pies  de  Otro,
rogó, suplicó, improvisó las más patéticas imploraciones que un hombre pueda dirigir
a otro hombre, pero de nada le valió. Otro estaba demasiado apegado a su alma y a su
mujer.

Uno salió de la casa del juez todo blanco, descorazonado, humillado; se encerró en un
hotel  y  no  salió  de  casa  durante  dos  meses.  Finalmente,  una  tarde  -era  en  febrero-
pensó que un poco de música le haría bien y quiso ir al teatro. Nevaba y Uno no iba
bien tapado. A la mañana siguiente no se levantó de la cama, estuvo muy mal durante
una semana, lo trasladaron a un hospital y sintió que la muerte se acercaba. Su cuerpo
no había podido adaptarse nunca a la nueva alma.

Pero, antes de morir, pensó en la venganza. Recordó que el alma que él deseaba tan
ardientemente  volver  a  tener  no  había  sido  suya  desde  el  nacimiento.  La  había
obtenido, en cambio, de un pobre poeta, que, una vez librado de su incómodo espíritu,
había  podido  llegar  a  ser  un  gran  terrateniente.  Uno  sabía  dónde  vivía  y  le  escribió
una larga carta explicándoselo todo. La carta terminaba así:

Ahora que ha hecho fortuna,  podría permitirse,  creo,  volver a  tomar el  alma que me
cedió en la juventud. Entonces le impedía ser rico, pero hoy le serviría para gozar más
notablemente  sus  riquezas.  Vaya  a  casa  de  aquel  a  quien,  en  un  momento  de  loca
curiosidad,  la  cedió  y  no  le  dé  paz  hasta  que  se  la  devuelva.  Usted  será  feliz,  y,
además, vengará a este infeliz bienhechor suyo.

Al  cabo  de  dos  días  éste  corrió  al  hospital,  y  llegó  a  tiempo  de  obtener  todas  las
noticias que le hacían falta para recuperar su alma nativa. Poco después Uno moría, y
el propietario -el verdadero propietario- se puso en acción para vengarlo. Fue a ver a



Otro y le dijo resueltamente:

-O me devuelve mi alma o se lo cuento todo a su mujer. Para mañana tengo necesidad
de una respuesta.

El medio elegido era demasiado brusco. ¿Qué le importaba a Otro tener un cuerpo si el
alma se  iba,  si  la  mujer  no  le  amaría  ya?  De  todas  maneras,  perdería  lo  mejor  de  sí
mismo  y  de  su  vida.  Y  entonces  se  oyó,  en  el  silencio  de  la  casa  campestre,  el
acostumbrado  disparo  de  arma  de  fuego  que  termina  tan  bien  con  todas  las
situaciones embrolladas.

Cuando  a  la  mañana  siguiente  llegó  el  propietario  para  la  respuesta,  encontró  a  un
cuerpo vivo que sollozaba sobre un cuerpo muerto: el sabio señor vio que no merecía
la pena hacer revelaciones.


