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LAS ALMAS PERMUTADAS

Tanto Uno como Otro eran sanos y tenian unos treinta anos. Habian comido en las
mismas tabernas, se habian sentado juntos en los conciertos y se habian prestado
libros. Muchas veces Uno habia ofrecido cigarros a Otro y éste habia aceptado,
pasandole, a cambio, la tltima revista que tenia en el bolsillo.

Pero, si no me equivoco, sus relaciones no habian sido nunca mas intimas que esto, y
si alguna vez se habian estrechado la mano, Uno sentia, a través de los guantes de piel
afelpada, que los blandos dedos de Otro no se entretenian con excesiva cordialidad.

Y sin embargo, Uno y Otro no se parecian a nadie de aquellos entre los que vivian,
aunque tampoco se parecian entre ellos, y no me asombraria en absoluto que detras
de su silencio nacieran pensamientos bien curiosos. Pero los hombres extrafios son tan

corrientes que ahora ya no nos preocupamos de ellos.

Lo que supe después conmoviéo mi indiferencia. Parece ser que un dia, mientras
paseaban juntos después de la comida, Uno dijo a Otro:

-¢Estaria dispuesto a hacer conmigo un cambio importante?

(Esto fue dicho sin ninguna preparacién. Entre ellos nunca habian hablado de asuntos
personales.)

-Haria con gusto cualquier cambio, con tal que no perdiera demasiado -respondio
Otro.

-El cambio que le propongo no se puede calcular. No podemos saber anticipadamente
quién pierde o gana.

-Mejor. No busco el riesgo, pero tampoco lo rehuyo.
-Me temo que no crea posible el cambio que quiero proponerle.

-No es necesario que yo lo crea posible antes. Si lo puede llevar a cabo, creeré en él de
todas maneras.

-¢Me promete, si lo rechaza, que no dird nada a nadie?

-Le prometo todo, con tal de saber en seguida de qué se trata.



-Yo queria proponerle que permutaramos nuestras almas.

Otro sonrié y se detuvo. No se apresur6 a responder, porque no quiso demostrar que
la imprevista propuesta lo habia asombrado demasiado. (Verdaderamente, cuesta
creer que tal didlogo haya sucedido en el paseo de una gran ciudad.)

Uno tuvo que detenerse y, después de haber tenido el valor de arriesgarse a hacer la
propuesta, no tuvo fuerzas para sonreir como Otro. Pero éste lo sacd en seguida del
embarazo, diciendo:

-¢Por qué no? ¢Cree usted verdaderamente que es posible?

Otro, precisamente porque era un escéptico, preferia los pensamientos que nadie
habia pensado. Uno, enardecido, se entregd a exponer una teoria sobre las almas,
sosteniendo, con mucho empeno, que en todo el mundo sélo hay una persona, que esta
persona tiene muchas almas, innumerables almas contemporaneas, y que esas almas,
para distinguirse, se crean cada una un cuerpo recogiendo la materia.

...Pero Otro no podia sufrir la metafisica.

-iBasta, basta! -exclamé en lo mejor de la demostracion-. Todo eso es perfectamente
inutil para nuestra finalidad. A mi me importa saber si este cambio se puede hacer de
verdad, de manera rapida y no dolorosa. Todo lo demas, perdéneme, es musica
celestial.

-iSea! -asintid6 Uno-. Veo que es usted un hombre practico, y esto me agrada, porque
yo no lo soy. Pero le diré que el problema de la sustituciéon de las almas es tan soluble
que ya ha sido resuelto. Yo, que hablo, ya no tengo el alma con la que naci. Hace
algunos afios la cambié con la de un poeta que no conseguia ganar lo bastante con su
alma de vagabundo, mientras yo puedo vivir de rentas. Como ve, soy un experto en
estas permutas. (/Acepta o no acepta?

-Ya le he dicho que no soy en absoluto contrario. Permitame solamente que le pida dos
condiciones: ante todo, estaremos juntos por lo menos un mes, hablando mucho de
nosotros mismos, para conocer mejor las respectivas almas. Por otra parte, si al cabo
de un tiempo uno de nosotros ya no quisiera la nueva alma, queda entendido que nos
restituiremos las que ahora poseemos.

¢Coémo podia Uno negar dos peticiones tan razonables? Asi empezd, a partir de aquel
dia himedo y oscuro de enero, el mes de hermandad de Uno y de Otro.

Los dos tenian mucho interés en hacerse bellos, en engafarse, en esconderse, en
inventarse. Uno deseaba ardientemente hacer el cambio porque su alma de poeta no le
permitia procurarse una vida tranquila y comoda. Otro estaba estimulado por la



curiosidad, por el inquieto deseo de lo nuevo.

Los dos se encontraban, por ello, en esta extrana condicion: que cada uno tenia
necesidad de despertar el deseo del otro y, para hacerlo, cada uno tenia que adivinar
los gustos del otro; pero, por otra parte, cada uno de ellos, para presentarse de la
manera mas atractiva, se veia obligado a esconder algunos aspectos personales menos
visibles y por ello, probablemente, mas profundos. Para quien no comprenda estas
sutilezas, diré, en dos palabras, que cada uno, para engahar bien, hubiera tenido
necesidad de la sinceridad del otro, y que la sinceridad de uno hubiera bastado para
convencer al otro de que no valia la pena de engaiarlo.

Para explicarme mejor diré que Uno -el poeta- intentdé mostrarse mdas practico y que
Otro -el practico- se ingenidé para parecer mas poeta, y que Uno intentd persuadir a
Otro de que solamente los poetas pueden poseer profundamente el mundo verdadero,
y que Otro dio a entender a Uno que solamente los hombres practicos pueden
apoderarse del mundo concreto, el inico existente.

Por otra parte, Uno hizo todo lo posible para hacer creer a Otro que también los
poetas saben hacer cuentas y, en ciertos casos, incluso ganar, y Otro se dejo arrastrar
a decir que también las personas practicas tienen afan de fantasia y rafagas de
imaginacién.

-Pero si todo esto es verdad, ¢por qué quiere cambiar? -pregunté Otro.
¢
-iPara probar, para conocer, para tener nuevas experiencias!

Verdaderamente, nunca he sabido con exactitud de qué hablaron Uno y Otro durante
el mes que estuvieron juntos, pero no hace falta mucho para adivinarlo. Se contaron su
vida acomodada y transfigurada, segun los supuestos gustos del oyente; se hicieron
todas las confidencias que no podian comprometerlos; atenuaron algunas aventuras
muy graves, hasta el punto de transformarlas en pequefias anécdotas, mientras se
aprovechaban de algin hecho verdadero de poca monta para agigantarlo y hacer con
¢l un capitulo de Plutarco o de Casanova.

Durante aquel tiempo, por deseo de Otro, vivieron juntos, en la misma habitacién, sin
separarse nunca ni para comer, ni para pasear, ni para dormir. Suprimieron las visitas,
olvidaron los conocidos, omitieron los asuntos. Discutieron y prepararon toda la parte
practica del asunto, y cuando llegé el gran dia del cambio, sélo faltaba la definitiva
voluntad de los dos amigos.

La voluntad no faltaba ni a Uno ni a Otro, y, durante la noche que precedié al dia
treinta y uno de convivencia, la transmisiéon de las almas se llevé a cabo sin ninguna
dificultad.



Parece ser que la operacion tuvo lugar durante el suefo, es decir, en el momento en
que las almas, segun una vieja teoria todavia no desmentida, dejan el cuerpo y van por
su cuenta en busca de aventuras que poder contar al despertar.

Cuando la manana estuvo cerca, el alma de Uno entré en el cuerpo de Otro y la de
Otro en el cuerpo de Uno. Ninguno de los dos experimentdé el mas pequeio
sufrimiento. Cada uno se despertd con el alma deseada, con el alma nueva y, cuando
notaron que todo estaba hecho, se abrazaron conmovidos, en silencio. Desde aquel dia
empez0 para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda vida de este mundo.

Cada uno de ellos, con la nueva alma, se fue por caminos diversos. En el fondo, nada
habia cambiado entre ellos, porque las dos almas, aunque hubieran cambiado el
cuerpo, eran las mismas; sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse,
como si experimentaran una imprevista repulsion después de la intima amistad de los
dias pasados. ¢(Quién no comprende en seguida la razén? El alma lo contiene todo,
incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que mas se esconde a los otros.

Cada uno de nosotros -con excepcion del santo- es muy indulgente para consigo
mismo. Intentamos no recordar las vilezas, las debilidades, las infamias cometidas;
esconder y negar lo feo de nuestro caracter y, a fuerza de querer olvidar y esconder,
se termina por creer que nuestra alma es pura y nuestro pasado esta limpio.

Imaginense, pues, que entre en ustedes, de repente, el alma de otro. En seguida,
después de una primera exploracion, sentiran el mal olor de los vicios escondidos,
descubrirdn los rincones oscuros y se maravillaran de la cantidad de imbecilidad y de
vileza que puede contener el alma de un caballero inteligente. El otro, naturalmente,
hara el mismo descubrimiento en el alma que le han dado y tendra razones de horror
semejantes.

Asi sucedio a Uno y a Otro: en ellos el desprecio se convirtié en odio, porque cada uno
descubrié en el alma que habia recibido lo que esta alma habia pensado de la otra
antes de pasar al nuevo cuerpo.

Uno descubrié en la memoria de Otro que éste lo habia considerado como un vago
vanidoso, ligero y sabihondo; Otro encontré en la memoria de Uno que éste lo tenia,
antes del cambio, por un ser burdo, estrecho y orgulloso. Aunque las almas habian
sido permutadas, el amor propio retrospectivo sufria y cada uno pensaba: «jQué alma
tan terrible me ha tocado!»

Vivieron bastante tiempo alejados y cada uno buscé improvisar una nueva vida. Cada
cuerpo, como consecuencia del cambio de habitante, tuvo que cambiar de costumbres
y actividades. Otro, convertido en poeta, se fue a la montana y se divirtié vagando por
los campos. Uno se retiré a Paris y frecuenté la Bolsa. Asi pasaron dos afios, pero al
cabo de este tiempo, a Uno lo asaltd una gran nostalgia de su alma pasada, de la que



sabia algo a través de los recuerdos del alma de Otro, que ahora tenia dentro de si, y
volvio a la ciudad donde tuvo lugar el intercambio para solicitar la restitucién.

Otro, en cambio, era muy feliz y habia acabado por adaptarse perfectamente a su
nueva alma. El alma del poeta se habia vuelto verdaderamente suya. Todo lo feo
estaba cubierto por la ceniza del tiempo y por las frondas de la vanidad, y Otro gozaba
de los arboles, del cielo, de las aguas y de las palabras como un extatico.

Es mads, le habia llegado una fortuna: se habia enamorado de una mujer que estaba
enamorada de él. Desde hacia algunos meses vivian juntos, en una casa rodeada de
arroyos y de pajaros, y Otro recordaba con desagrado lo que habia sido antes, como se
habia visto mientras su alma actual estaba en el cuerpo de Uno. Pero éste consiguié
pronto encontrar el refugio de Otro y se presentd con bruscas maneras para pedirle el
alma que le habia dado; el alma que habia sido suya. Los dos hombres, encerrados en
un cuarto, gritaron toda una mafana sin ningun provecho. Otro no queria en absoluto
restituir el alma con la que se encontraba tan bien en el mundo, y sostenia su derecho
sin ninguna piedad. Hablaba a grandes voces, sin pensar que su mujer podia oirlos y,
tal vez, dejar de amarlo al descubrir que aquella alma que la habia enamorado no era
la verdadera alma del amado. En efecto, la mujer escuch6 durante mucho tiempo a la
puerta, pero, como los dos gritaban a la vez sobre un intercambio tan extrano que a
nadie podia ocurrirsele facilmente, no entendi6 nada.

Cuando Uno salio, al fin, cerrando furiosamente la puerta, la amante se precipitd
dentro del cuarto y encontré a Otro sudando, con la cara enrojecida y malhumorado.

-Se trata de un viejo acreedor -dijo, respondiendo a la pregunta de los ojos-, pero de un
acreedor que no tiene ningun derecho a reclamar lo suyo.

No quiso decirle mas. Comprendia que la confesion hubiera puesto en peligro su amor.
La mujer amaba, sobre todo, su espiritu, su caracter, sus suefos, y por eso
seguramente hubiera amado lo mismo aunque el alma hubiese vuelto a otro cuerpo,
pero el pobre Otro amaba también con su cuerpo y no queria que el cuerpo de ella se
le escapara.

Uno estaba fuera de si por la rabia y, sin pensar en lo que hacia, fue a ver a un
abogado y le expuso con gran calor su caso. El abogado, no pudiendo refrenar su
elocuencia de ninguna manera, dejo que se desahogara, pero, apenas hubo terminado,
le dijo:

-Querido sefior, su asunto es muy interesante, pero creo que lo han dirigido mal. A
usted le hace falta un médico y no un jurista.

Uno no se desanimé y expuso de nuevo su caso a un sequndo abogado. Este lo tomé
mas en serio y le dijo claramente que en el Cddigo no habia ningun articulo que



hiciera referencia a una permuta tan extraordinaria, que faltaban los documentos del
intercambio y que, por otra parte, él mismo reconocia que la retrocesion debia
admitirse de comun acuerdo, lo que, evidentemente, era imposible.

Uno pensd entonces en prescindir de los abogados, defenderse por si mismo y
denunciar el caso ante un tribunal. Encontro, por fortuna, a un juez inteligente, el
cual, en lugar de hacer encerrar al pobre Uno en un manicomio, llamé6 a los dos
contendientes para saber la verdad y, en su caso, ponerlos de acuerdo. Pero Otro
sostuvo su tesis, juridicamente legitima, de que el contrato habia sido hecho contando
solamente en la buena fe reciproca, y que el querellante reconocia que no se podia
volver atrds mas que en caso de perfecto acuerdo.

-Este acuerdo -decia- no existe y no puede existir, porque yo me encuentro bien con el
alma que poseo y no quiero, en absoluto, volver a tener la antigua. La proposicién del
intercambio no ha salido de mi, sino de él, y es justo que sea él quien sufra las
consecuencias del riesgo que ha buscado.

Uno lloraba silenciosamente y no sabia qué contestar. Se arrojo a los pies de Otro,
rogo, suplicd, improviso las mas patéticas imploraciones que un hombre pueda dirigir
a otro hombre, pero de nada le valié. Otro estaba demasiado apegado a su alma y a su
mujer.

Uno salio de la casa del juez todo blanco, descorazonado, humillado; se encerré en un
hotel y no salié6 de casa durante dos meses. Finalmente, una tarde -era en febrero-
penso que un poco de musica le haria bien y quiso ir al teatro. Nevaba y Uno no iba
bien tapado. A la mafnana siguiente no se levanté de la cama, estuvo muy mal durante
una semana, lo trasladaron a un hospital y sintié que la muerte se acercaba. Su cuerpo
no habia podido adaptarse nunca a la nueva alma.

Pero, antes de morir, pensé en la venganza. Recordé que el alma que él deseaba tan
ardientemente volver a tener no habia sido suya desde el nacimiento. La habia
obtenido, en cambio, de un pobre poeta, que, una vez librado de su incémodo espiritu,
habia podido llegar a ser un gran terrateniente. Uno sabia ddnde vivia y le escribio
una larga carta explicandoselo todo. La carta terminaba asi:

Ahora que ha hecho fortuna, podria permitirse, creo, volver a tomar el alma que me
cedio en la juventud. Entonces le impedia ser rico, pero hoy le serviria para gozar mas
notablemente sus riquezas. Vaya a casa de aquel a quien, en un momento de loca
curiosidad, la cedié y no le dé paz hasta que se la devuelva. Usted sera feliz, vy,
ademas, vengara a este infeliz bienhechor suyo.

Al cabo de dos dias éste corrié al hospital, y llegd a tiempo de obtener todas las
noticias que le hacian falta para recuperar su alma nativa. Poco después Uno moria, y
el propietario -el verdadero propietario- se puso en accién para vengarlo. Fue a ver a



Otro y le dijo resueltamente:

-O me devuelve mi alma o se lo cuento todo a su mujer. Para mafhana tengo necesidad
de una respuesta.

El medio elegido era demasiado brusco. {Qué le importaba a Otro tener un cuerpo si el
alma se iba, si la mujer no le amaria ya? De todas maneras, perderia lo mejor de si
mismo y de su vida. Y entonces se oy0d, en el silencio de la casa campestre, el
acostumbrado disparo de arma de fuego que termina tan bien con todas las
situaciones embrolladas.

Cuando a la mafana siguiente llegd el propietario para la respuesta, encontré a un
cuerpo vivo que sollozaba sobre un cuerpo muerto: el sabio sefior vio que no merecia
la pena hacer revelaciones.



