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UN PADRE DE FAMILIA

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego o una
borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin se despierta
de muy mal humor. Refunfuna, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino;
diriase que lo han ofendido o que algo le inspira repugnancia. Se viste despacio, bebe
su agua de Vichy y va de una habitacién a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. Que quiten de ahi
ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna. ¢(Quién
llama? jQue el demonio se lleve a quien viene!

i

Su mujer le advierte:
-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
-¢A qué ha venido? ¢A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; td mismo la invitaste, y ahora te
enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y td, ¢por qué no te ocupas en algo? Es
imposible estar sentado, con las manos cruzadas y disputando. Estas mujeres son
incomprensibles. ;Como pueden pasar dias enteros en la ociosidad? El marido trabaja
como un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la companera de la vida,
permanece sentada como una munedquita; no se dedica a nada; sdlo busca la ocasion
de querellarse con su marido. Es ya tiempo de que dejes esos habitos de seforita; tu
no eres una senorita; ti eres una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza? ;Te
duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sélo cuando te duele el higado.
-¢Quieres buscarme las cosquillas?

-¢Donde estuviste anoche? ¢Fuiste a jugar a casa de algin amigo?

-Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a
quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero. Lo que se gasta en esta

casa y lo que yo gasto a mi pertenecen. ;Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch aparece



tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia
estd en derredor suyo. Cierta actitud se inicia desde la sopa. Traga la primera
cucharada, hace una mueca y cesa de comer.

-iEs horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.
-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¢no esta buena?

- No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Estd salada. Huele a
trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos semejantes a insectos... Es
increible. Amfisa Ivanova -exclamo¢ dirigiéndose a la comadrona-. Diariamente doy una
buena cantidad de dinero para los viveres; me privo de todo, y vea como se me
alimenta. Seguramente hay el propdsito de que deje mi empleo y que yo mismo me
meta a guisar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin, mirandola fijamente-. Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son completamente
diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico, sefiala a su hijo y afiade:

-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afios, palido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su cara se
pone livida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- estd encantada; mas yo me indigno de veras.
Quién lleva la casa lo ignoro; mas me atrevo a pensar que yo, como padre que soy,
conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe como se sienta. ¢Son esos
los modales de un nino bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas derecho. Sus ojos se
inundan de lagrimas.

-iCome! jToma la cuchara como te han ensefiado. jEspera! Yo te ensenaré lo que has
de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. jMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las ldgrimas afluyen a
sus 0jos con mayor abundancia.

-iVas a llorar! ¢Eres culpable y aun lloras? Coldcate en un rincén, jbruto!



-iDéjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.
-iQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no tienen derecho a comer.
Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitiia en el angulo de la pieza.

-Més te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion, soy yo quien se
encargara de educarte. Conmigo no te permitiras travesuras, llorar durante la comida,
ibestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; ti no has de ser méas que tu padre. Nadie
tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre.

-iAcaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos averg&uuml;ences
ante los extranos. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extranos -replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova
comprende bien que mis palabras son justas. ¢Te parece a ti que ese ganapan me dé
muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¢sabes ti cuanto me cuestas? ¢Te
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? {No llores! jCéallate ya!
¢Me escuchas, o no? ;Quieres que te dé de palos? jGranuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantdndose de la mesa y arrojando la
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Se cubre los ojos con un panuelo y sale del comedor.

-iAh!, la sefiora se ofendié -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada, en
verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oir las
verdades. {Seré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha tocado
aun la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habra ofendido,
seguramente! ;La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi. Me es
imposible mentir. Yo no puedo ser hipécrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero
noto que aqui mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se
atreve a comer ni a hablar. ;Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante se dirige a la puerta. Al pasar frente a
Fedia, que sigue llorando, se detiene, echando atras la cabeza con arrogancia, y
pronuncia estas frases:



-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré mas por
su educacién. Me lavo las manos. Le pido perdon si, ansiando con toda mi alma su
bien, le he molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo declino para
siempre mi responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con més fuerza. Gilin, cada vez mas importante, vuelve la espalda y se
retira a una habitacién.

Dormido que hubo la siesta, los remordimientos lo asaltan. Se averg&uuml;enza de
haberse comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme
acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le
falta valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfunar.

Al despertar, al dia siguiente, se siente muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levanta y
mira a su padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentdndose-. ;Qué novedades hay, joven? ;Todo anda
bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, se acerca y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego
retrocede y torna silencioso a su sitio.



