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UN PADRE DE FAMILIA

Lo  que  voy  a  referir  sucede  generalmente  después  de  una  pérdida  al  juego  o  una
borrachera  o  un  ataque  de  catarro  estomacal.  Stefan  Stefanovitch  Gilin  se  despierta
de muy mal humor. Refunfuña, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino;
diríase que lo han ofendido o que algo le inspira repugnancia. Se viste despacio, bebe
su agua de Vichy y va de una habitación a otra.

-Quisiera  yo  saber  quién es  el  animal  que nos  cierra  las  puertas.  ¡Que quiten de ahí
ese  papel!  Tenemos  veinte  criados,  y  hay  menos  orden  que  en  una  taberna.  ¿Quién
llama? ¡Que el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:

-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

-¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la invitaste, y ahora te
enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te ocupas en algo? Es
imposible  estar  sentado,  con  las  manos  cruzadas  y  disputando.  Estas  mujeres  son
incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días enteros en la ociosidad? El marido trabaja
como  un  buey,  como  una  bestia  de  carga,  y  la  mujer,  la  compañera  de  la  vida,
permanece sentada como una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión
de querellarse con su marido. Es ya tiempo de que dejes esos hábitos de señorita; tú
no  eres  una  señorita;  tú  eres  una  esposa,  una  madre.  ¡Ah!  ¿Vuelves  la  cabeza?  ¿Te
duele oír las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te duele el hígado.

-¿Quieres buscarme las cosquillas?

-¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo?

-Aunque  fuera  así,  nadie  tiene  nada  que  ver  con  ello.  Yo  no  debo  rendir  cuentas  a
quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. Lo que se gasta en esta
casa y lo que yo gasto a mí pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch aparece



tan  severo,  tan  justo  y  tan  virtuoso  como  durante  la  comida,  cuando  toda  la  familia
está  en  derredor  suyo.  Cierta  actitud  se  inicia  desde  la  sopa.  Traga  la  primera
cucharada, hace una mueca y cesa de comer.

-¡Es horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.

-¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¿no está buena?

–  No.  Hace  falta  tener  paladar  de  perro  para  tragar  esta  sopa.  Está  salada.  Huele  a
trapo.  Las  cebollas  flotan  deshechas  en  trozos  diminutos  semejantes  a  insectos… Es
increíble. Amfisa Ivanova -exclamó dirigiéndose a la comadrona-. Diariamente doy una
buena  cantidad  de  dinero  para  los  víveres;  me  privo  de  todo,  y  vea  cómo  se  me
alimenta.  Seguramente  hay  el  propósito  de  que  deje  mi  empleo  y  que  yo  mismo  me
meta a guisar.

-La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin,  mirándola fijamente-.  Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son completamente
diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramático, señala a su hijo y añade:

-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su cara se
pone lívida.

-Usted  -agrega  Stefan  Stefanovitch-  está  encantada;  mas  yo  me  indigno  de  veras.
Quién  lleva  la  casa  lo  ignoro;  mas  me  atrevo  a  pensar  que  yo,  como  padre  que  soy,
conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe cómo se sienta. ¿Son esos
los modales de un niño bien criado? ¡Siéntate bien!

Fedia  levanta  la  cabeza,  estira  el  cuello  y  se  figura  estar  más  derecho.  Sus  ojos  se
inundan de lágrimas.

-¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te enseñaré lo que has
de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. ¡Mírame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas afluyen a
sus ojos con mayor abundancia.

-¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto!



-¡Déjale, al menos, que acabe de comer! – interrumpe la esposa.

-¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo de la pieza.

-Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, soy yo quien se
encargará de educarte. Conmigo no te permitirás travesuras, llorar durante la comida,
¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú no has de ser más que tu padre. Nadie
tiene derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre.

-¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos averg&uuml;ences
ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

-Poco  me  importa  lo  que  digan  los  extraños  -replica  Gilin  en  ruso-.  Amfisa  Ivanova
comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece a ti que ese ganapán me dé
muchos  motivos  de  contentamiento?  Oye,  pillete,  ¿sabes  tú  cuánto  me  cuestas?  ¿Te
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya!
¿Me escuchas, o no? ¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!…

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto  es  ya  imposible  -exclama  la  madre,  levantándose  de  la  mesa  y  arrojando  la
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Se cubre los ojos con un pañuelo y sale del comedor.

-¡Ah!,  la  señora  se  ofendió  -dice  Gilin  sonriendo  malévolamente-.  Es  delicada,  en
verdad,  lo  es  demasiado.  ¡Ya  lo  creo,  Amfisa  Ivanova!  No  le  gusta  a  la  gente  oír  las
verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha tocado
aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

-¿Por  qué  no  come  usted,  Bárbara  Vasiliena?  ¡Usted  también  se  habrá  ofendido,
seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy así. Me es
imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero
noto  que aquí  mi  presencia  es  desagradable.  Cuando yo  me hallo  presente,  nadie  se
atreve a comer ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé…; me voy…

Gilin  se  pone  en  pie,  y  con  aire  importante  se  dirige  a  la  puerta.  Al  pasar  frente  a
Fedia,  que  sigue  llorando,  se  detiene,  echando  atrás  la  cabeza  con  arrogancia,  y
pronuncia estas frases:



-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré más por
su  educación.  Me  lavo  las  manos.  Le  pido  perdón  si,  ansiando  con  toda  mi  alma  su
bien,  le  he  molestado,  así  como  a  sus  educadores.  Al  mismo  tiempo  declino  para
siempre mi responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con más fuerza.  Gilin,  cada vez más importante,  vuelve la espalda y se
retira a una habitación.

Dormido  que  hubo  la  siesta,  los  remordimientos  lo  asaltan.  Se  averg&uuml;enza  de
haberse comportado así ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme
acordarse  de  la  escena  acaecida  poco  antes.  Pero  tiene  demasiado  amor  propio  y  le
falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.

Al  despertar,  al  día  siguiente,  se  siente  muy bien y  de buen humor;  se  lava silbando
alegremente. Al  entrar en el  comedor para desayunarse ve a Fedia,  que se levanta y
mira a su padre con recelo.

-¿Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentándose-. ¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo anda
bien?… Ven, chiquitín, besa a tu padre.

Fedia,  pálido,  serio,  se  acerca  y  pone  sus  labios  en  la  mejilla  de  su  padre.  Luego
retrocede y torna silencioso a su sitio.


