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Aquel hotelito estaba bajo las montañas, en un recodo oscuro de la carretera. Giusto
odiaba  los  grupos  de  excursionistas  y  servía  en  esos  casos  solo  por  equidad  con  su
hermana. Por eso, al empezar el verano, se volvía cada vez más huraño.

Una noche desierta de octubre, el joven se sirvió un vaso de una botella mediada, bajó
la lámpara y se sentó, con los pies en la mesa, a hojear un periódico atrasado. Echaba
de menos a alguno de sus clientes habituales, para distraerse una horita.

—Si te quedas, cierra bien la puerta —dijo su hermana.

Luego se fue sin ganas escaleras arriba, suspirando.

Giusto se quedó solo con el  vino y,  mirando el  periódico,  pensó en sus cosas.  Detrás
del  mostrador,  los  anaqueles  de  los  licores  crujían  en  la  penumbra;  a  lo  mejor  eran
demasiado  viejos  o  corría  por  allí  un  ratón.  De  fuera  solo  llegaba  el  hálito  de  la
oscuridad  por  la  ventana  entornada,  y  ni  siquiera  se  sentía  borbollar  el  torrente,
porque el verano había acabado y en el fondo de los prados debía ahora de estancarse
la  niebla.  Sin  embargo,  la  paz  era  tan  grande  que  se  habría  dicho  que  se  oía
estremecerse  la  hierba  o  rodar  alguna  piedra.  Cuando  al  final  un  grillo  se  puso  a
cantar, Giusto se removió en su silla y cogió el vaso.

Harta  ella  y  harto  yo.  ¿Trabaja  demasiado?  Que  se  case  y  así  trabajará  con  motivo.
Pero no la quiere ni un carretero.

Giusto se mojaba otra vez los labios cuando lo detuvieron unas pisadas en el  patio y
voces ahogadas. Recordó haber oído poco antes vibrar un coche en la distancia y alzó
la mirada. Vislumbró un rostro humano en la ventana, alguien dijo «Sí, sí» deprisa, y la
puerta se abrió.

Cogidos  de  la  mano,  se  deslizaron  dentro  un  jovencito  flaco  y  circunspecto,  todo
hombros, y una morenita de ojos grandes, embutida en un impermeable claro. Los dos
se  detuvieron  en  el  umbral,  mirando  a  Giusto,  en  silencio.  La  mujer  arrastraba  una
maleta, y el jovencito desgreñado se tocaba y volvía a tocar la frente.

—Buenas noches —dijo Giusto.

El jovencito dio un brinco y, sin avanzar, preguntó, agresivo, si había gasolina.



—¿Y dónde está el automóvil? —dijo Giusto.

El automóvil esperaba en la carretera. Se había parado solo. Había que darse prisa.

—No tengo gasolina —contestó Giusto con tranquilidad, mirando a la mujer de soslayo.

El  jovencito  palideció;  Giusto  lo  vio  cerrar  un  instante  los  ojos.  Apareció  un  rostro
exang&uuml;e  bajo  la  frente  huesuda.  En  cuanto  a  la  mujer,  se  derrumbó  sobre  la
maleta, mirando a su compañero como pendiente de aquel rostro.

—No  digas  nada,  no  nos  digamos  nada,  Renato  —exclamó  precipitadamente,
apretando  los  dientes—.  ¿De  quién  es  la  culpa?  Da  igual,  no  digas  nada.  ¿Y  ahora
adónde vamos, Renato?

Giusto  dirigió  la  mirada  al  hombre  y  lo  encontró  jadeante.  Se  le  escapó  una  risita  y
preguntó por qué no pasaban la noche en el hotel.

—No podemos —farfulló la mujer—. ¿Y el coche? No podemos quedarnos aquí.

Giusto, resentido, masculló que después de todo no serían los primeros.

—Pero ¿y el coche?

—El coche vamos a empujarlo el señor y yo. ¿Está lejos? ¿De dónde vienen?

Tras muchas confusiones y réplicas, ambos admitieron que se dirigían a Francia.

—Estupendo. Mañana mandamos al primero que pase en bicicleta a buscar un bidón al
pueblo,  y  solucionado  lo  de  ustedes.  Se  van  a  donde  quieran,  pero  si  se  quedan  sin
gasolina en las montañas otra vez, de esa no los saca nadie.

—¿Y no se puede ir ahora mismo al pueblo?

—Les he dicho que no, caray, los de la gasolinera duermen fuera. —No le hagas caso,
Renato, no le creas, solo quiere retenernos; vámonos.

El  joven  se  había  recobrado  un  poco  mientras  tanto.  Cerró  la  puerta  y  se  acercó  al
centro  de  la  sala.  Ofreció  el  doble  de  la  pensión  de  una  noche  si  le  decía  toda  la
verdad.  ¿Se  podía  encontrar  gasolina  enseguida?  Giusto  estuvo  a  punto  de  escupirle
en  los  pies,  pero  advirtió  que  el  pobrecillo  estaba  furioso.  La  mujer,  acurrucada,
tampoco  le  quitaba  la  vista  de  encima,  febrilmente.  Negó  con  la  cabeza  y  llamó  a
Tosca. Luego se puso en pie y dijo en voz alta:



—Hasta mañana, nada de gasolina. ¿Quiere que vayamos a buscar el coche?

Entonces  la  mujer,  dando  un  salto,  empujó  con  el  pie  la  maleta  hasta  la  pared  y  se
aferró al brazo de su compañero, suplicando que no la dejara allí sola.

—Aquí está mi hermana —dijo Giusto—. Ahora baja. —Y acabó su vaso.

Durante todo el paseo, entre la negrura de los prados, Giusto no abrió la boca. Cuando
encontraron  el  coche  encendieron  los  faros  y  empezaron  a  empujarlo  lenta  y
trabajosamente. Giusto no respondió a alguna observación que aventuró el otro, sino
que rezongó que habría sido mejor,  entre el  coche y la chica, haberse olvidado de la
chica.

De  regreso,  palpitantes  y  acalorados,  encontraron  la  salita  vacía.  El  sombrero  de  la
mujer yacía en el suelo, junto a la maleta, y Giusto lo recogió. Se acercó a la escalera y
oyó a las dos mujeres trajinar arriba.

—Somos nosotros —voceó.

—No contestan —dijo un instante después el joven.

Giusto lo tranquilizó y le preguntó si querían irse a dormir ya.

—¿A dormir?

—Me imagino —dijo Giusto, impaciente—. Naturalmente, si la señorita lo permite.

—Pobrecita —replicó el otro, con una mueca descarnada—. Pobrecita. No, no me voy a
dormir. —Y se pasó una mano por el cabello.

Giusto fue despacio hasta el mostrador y cogió una botella. Sirvió dos copas e invitó al
joven.

—Coñac —dijo chascando la lengua.

El otro bebió de un trago, con los ojos cerrados. Luego corrió escaleras arriba.

II

Giusto  volvió  a  sentarse  a  la  mesa,  donde  había  tirado  el  periódico.  Durante  un
instante le zumbaron los oídos; luego todo fue silencio, interrumpido apenas por algún
roce  y  crujidos  de  pasos  en  el  piso  de  arriba.  En  este  hotel  haría  falta  un  perro,
pensaba.  La  gente  va  y  viene  y  nadie  se  entera.  En  ese  momento  apareció  Tosca,
desangelada e inquieta.



—Se ha tirado en la cama —dijo.

—¿Él no?

—Él está de pie, acariciándole la mano y mirando al suelo.

—No están casados,  no lleva alianza.  Pero no parecen chicos que se hayan escapado
de casa.

—Ella tiene treinta años, por lo menos; será su hermana.

Giusto sonrió con desprecio.

—Si  tienen  miedo  uno  del  otro…  Él  ni  se  atrevía  a  subir.  Y  uno  no  anda  por  ahí  de
noche, olvidándose la gasolina, con una hermana tan nerviosa.

—No han cenado —dijo Tosca.

—Me lo figuraba. Y ni siquiera tienen mantas para pasar la montaña.

—Calla.

Apareció  el  joven.  Con  aquella  cara  pálida,  en  el  pasillo  de  la  escalera,  parecía  un
enfermo recién levantado de la cama.

—¿Necesita algo?

Avanzó vacilante.

—La maleta, ¿dónde está la maleta?

Giusto se levantó.

—Nadie se la ha llevado.

Fue hacia la puerta y se inclinó. El joven se le adelantó corriendo.

—La cojo yo. La cojo yo.

—Nada  de  eso  —dijo  Giusto—.  Es  cosa  mía.  Usted  tiene  que  registrarse  en  el  libro.
Tosca, el libro.

Empezó a subir las escaleras. El otro fue tras él y le quitó la carga de la mano.



—Oiga, la señora se encuentra mal. ¿Pueden darnos leche?

Tosca llevó la leche arriba, agitada.

—Esta noche no se duerme —dijo al bajar—. La chica tiene fiebre.

—¿No habrán venido aquí a parir? —canturreó Giusto.

—Grosero —dijo su hermana—. Vete a la cama, anda, vete a la cama.

Ante aquella reconvención, Giusto arrugó la nariz, divertido, y se dispuso a subir.

—Mañana tendremos niño —rió delante de la habitación de los dos—. Con tal de que
no nos lo dejen aquí —concluyó, entrando en la suya.

Entrada la noche lo despertó una sacudida de Tosca. Estaba cansada, no se tenía en
pie;  si  llamaban,  que los  atendiera él.  La mujer  había  delirado,  se  había  tirado de la
cama, quería coger el automóvil.

—¿Y el niño?

—¡Qué niño ni qué ocho cuartos! Esos dos están muertos de miedo, algo han hecho, si
se les habla de improviso tiemblan como conejos.

Giusto  tranquilizó  a  Tosca,  mascullando  en  la  oscuridad,  y  empezó  a  vestirse.  Hacía
frío. Cogió el abrigo y salió al rellano, se detuvo de puntillas ante la rendija de luz de
la otra habitación. Oyó un prolongado suspiro y cuchicheos. Negó con la cabeza y bajó.

Una vez abajo, fue a la puerta, al resplandor de la lámpara, y la abrió. Estaba todo a
oscuras,  no  se  veía  el  cielo.  Volvió  a  cerrarla  tiritando  y  se  sentó  a  la  mesa,  donde
estaba aún la botella.

Pasó así más de una hora, dormitando, estremeciéndose, mojándose los labios alguna
vez. Tenía delante el periódico atrasado, pero no conseguía leer. De vez en cuando la
mecha humeaba.

Oyó unos pasos inseguros por las escaleras y apareció en la sombra la punta roja de
un cigarrillo.

—¿Quién es?

Se adelantó el jovencito, aún más pálido, con ojeras. Buscaba algo de beber. Giusto fue
a coger el coñac.



—¿La chica duerme? —preguntó bajito.

Se  sentaron  frente  a  frente  y  se  miraron  en  silencio.  En  las  mejillas  del  joven  había
barba de dos días, lo cual le daba un aspecto todavía más fatigado. Bebió de un trago,
sin decir nada.

—Eso calienta —dijo Giusto—. Quita las penas. Las mujeres no lo entienden.

El otro, doblado sobre sí, pareció escuchar.

—¿No pasa nadie por aquí de noche? —preguntó de pronto, ronco.

—Raramente —contestó Giusto—. Si acaso, en verano, de madrugada. Carreteros. Y a
veces los carabineros.

—¿Los carabineros? ¿Adónde van?

—Toman un chato y se marchan de ronda. Pero no hay contrabandistas por aquí.

El jovenzuelo se puso en pie y empezó a pasear. Giusto lo siguió con la vista.

—¿Está lejos la frontera?

—En coche, seis horas. A quien tiene un pasaporte en regla, le conviene más el tren.

—Tenemos pasaporte —se agitó el otro—. Preferimos…

—… olvidarnos de la gasolina —terminó Giusto.

—¿No me cree?

—Mi  querido  señor,  mi  obligación  es  creer  a  todo  el  mundo.  Si  llega  en  coche  un
viejales  con abrigo de piel  en compañía de una chiquilla  mal  pintada,  y  me dice que
son  padre  e  hija,  yo  debo  creerlo;  y  si  llegan  dos  sin  papeles  y  con  insomnio,  y  él,
asustado, me quiere pagar por marcharse, yo no debo meter la nariz. Pero, de hombre
a hombre, le diré que llegar a la frontera es lo de menos: la cuestión es cruzarla, y con
una mujer que chilla.

El joven se había detenido, con las manos en los bolsillos. Se llevó la derecha a la boca
y se la mordió.

—Si  le  he  causado  alguna  molestia,  disculpe.  No  puedo  responder,  no  puedo
defenderme. Solo me gustaría dormir —dijo bajito. Luego se sentó, derrumbándose—.



Compréndame.  Usted  no  tendrá  problemas,  no  nos  conocía.  Nos  marcharemos  de
madrugada.

Giusto, enojado, miró a su alrededor. En el pasillo de la escalera le pareció entrever un
relámpago de ojos. Se contuvo.

—¿Todo esto por una mujer? —preguntó como tonto—. Pero ¿qué han hecho?

La cabeza pálida del joven se alzó. Las pupilas apagadas palpitaban febrilmente sobre
los rasgos huesudos.

—¿Qué han hecho?

III

—¿Seguro que la chica duerme? —continuó Giusto—. Esa agitación, esa angustia por
irse, y el miedo que les corta el resuello, ¿es posible que la dejen dormir?

—No  —dijo  el  joven—,  no  duerme.  Está  como  amodorrada  y  no  sueña,  pero  ve.  Ve
siempre. Hace dos noches que dormimos así.

—¿Qué ve?

—Lo que nos hace huir.

—¿La cárcel?

—Oh —susurró el joven—, si yo fuese inocente, ingresaría ahora mismo en la cárcel y
estaría años, toda la vida, con tal de saber que han cometido conmigo una injusticia.
Pero  ella  también  tendría  que  ingresar,  y  a  ella  la  obligaron.  Allí  dentro  nadie  tiene
piedad,  no existe  lo  justo  y  lo  injusto.  El  propio remordimiento nos quitará el  sueño.
Ella no se lo merece: la obligaron. Y ahora tiene que sufrir injusticias y miedo.

De lo alto de las escaleras llegó un chillido incontenible:

—Renato, estoy sola.

El desgraciado se puso en pie y miró a Giusto, confuso.

—¿Me escuchaba? —le preguntó—. Me estalla la cabeza, no sé lo que me digo.

—Suba  —dijo  Giusto—,  tiene  usted  más  fiebre  que  la  otra.  Beba  antes.  —Y  le  sirvió
coñac. El otro dijo algo y se lanzó escaleras arriba.



Pronto callaron todas las  voces.  Giusto quiso sentarse y  pensar.  La lámpara cansada
luchaba exasperada en la sombra.

—Y esos quieren irse a Francia —le dijo Giusto—. ¿Cómo lo van a hacer, cómo?

Alargó  la  mano  para  regular  la  llamita,  y  la  vio  pálida.  De  las  ventanas  bajaba  una
claridad  sucia,  se  distinguían  las  sillas  y  el  calendario  sobre  la  puerta;  las  rendijas
silbaban. Con la boca pastosa, Giusto cogió el vaso y lo dejó, desganado.

Lo despertó Tosca alborotando con las zapatillas. Salía gris y despeinada de la cocina.
La lámpara estaba apagada y ya se veía claridad.

—¿Han llamado esta noche?

También ella tenía la voz ronca y atontada. Giusto gargajeó y se puso en pie.

—Dormía. Vaya frío que hace.

Fue a la puerta y la abrió. En el aire húmedo y gris, vio allí al lado el bajo automóvil de
cristales empañados.

—Si se despiertan, dales de comer. Voy a la granja, que manden a buscar un bidón.

—¿Quién paga? —dijo rápida Tosca.

Cuando regresó lloviznaba.  Encontró a la  pareja a  la  mesa,  y  a  Tosca sirviéndoles el
café. Al joven, que se volvió angustiado, le guiñó el ojo. Luego miró a la muchacha.

—Dentro de poco tendrán gasolina —observó—. ¿Cómo ha dormido?

Las mejillas tensas se movieron en una sonrisa de desafío.

—Bien —dijo luego, alzando los ojos.

—He oído que ha tenido fiebre. Necesita coñac, como su marido.

Ante estas palabras, los ojos enormes de la pequeña cara se enturbiaron. El joven dejó
la  taza,  inquieto.  Y  Giusto  continuó diciendo que aquella  noche su  hermana la  había
oído delirar. Que tuvieran cuidado, una vez en Francia: mejor taparse la boca con un
pañuelo. Tosca se paró asombrada. Llamaron a la puerta.

En  medio  de  un  gran  silencio  entró  un  vejete  mal  vestido,  arropado  en  un  capote
militar y arrastrando los pies. Con una vocecita acatarrada saludó a todos llevándose
las  manos  a  la  gorra  e  inclinándose.  Todos  lo  miraron  fascinados:  tenía  una  cara



empequeñecida por las arrugas, como un bebé.

—No es nada —prorrumpió Giusto—. Pedrotto quiere leche.

Mientras el viejo, sacudiéndose el relente como los perros, se acercaba al mostrador,
acudió Tosca y le sirvió algo.

—Pedrotto, ¿hay todavía pasos en la frontera? —preguntó Giusto, tranquilo.

El otro gorgoteó en su copa, mirándolos de soslayo.

—Un hombre ducho, a pie, pasa siempre —gruñó despacio.

—¿Y una mujer?

—Según.

Giusto inclinó la cabeza entre los dos.

—¿Lo quieren? —dijo bajito—. No tienen que darle más que cien, y una vez hecha la
cosa.  Les  irá  a  esperar  en  la  carretera  pasado  el  pueblo.  Pero  ojo,  es  más  listo  que
ustedes.

Tosca se había retirado.

—Mi hermana les preparará un cesto —agregó Giusto—. Se les olvidaba también esa
otra gasolina. Ya tendrán tiempo de morirse de hambre. Piénsenlo bien, una vez en sus
manos ya no hay vuelta atrás.

El jovencito revolvía los ojos avergonzado. Entonces la mujer miró a Giusto y dijo en
voz alta:

—De acuerdo.

El vejete salió. Se levantaron todos.

—Y que no se les pase por la cabeza enseñar el pasaporte.

—No tenemos —dijo ella.

El alba se había extendido ahora en abundante niebla que se desvanecía goteando en
la  puerta  entornada.  Mientras  Tosca  y  la  mujer  hacían  cuentas,  Giusto  salió  con  el
joven,  que  se  mordía  los  labios  descoloridos.  Llegó  un  muchacho  en  bicicleta  con  el
bidón y todos juntos lo vertieron en el depósito.



—Pórtese bien en el surtidor —dijo Giusto—. No vuelva a mostrarse desesperado.

El otro agachó sumiso la cabeza y pagó.

Calladamente, Giusto subió a coger una manta y la echó en el automóvil.

—Si  le  interesa  conservarla,  no  la  deje  morir  de  frío.  —Luego se  lo  llevó  aparte  y  le
dijo—: Yo no me meto y no sé lo que han hecho. Pero tengo treinta años, y siempre he
visto a las mujeres librarse y al hombre pagar el pato. ¿No tiene remedio?

El otro sonrió, torvo.

—¿Cuánto nos cuesta la manta?

—Nada —dijo Giusto, y entraron.

La  muchacha  esperaba,  sentada  junto  a  la  mesa.  Se  había  puesto  el  sombrero  y
retocado los labios; no parecía ya el rostro de antes, afilado y marcado. Solo una grave
palidez le hundía los ojos, y se le escapaban rizos en las sienes. Dijo a su compañero
que  pagara  a  Tosca  y  se  acercó  a  la  puerta  con  la  maleta.  Giusto  la  dejó  pasar,
apartándose, y luego corrió a abrirle la portezuela. La mujer subió al coche.

Llegaron el joven y Tosca con el cesto.

—Cuando  estén  en  la  nieve,  no  le  den  de  beber  a  Pedrotto  —recomendó  Giusto
inclinándose hacia el coche—. Ya es un cerdo de por sí.

El joven subió y se sentó al volante. El coche retrocedió, luego giró hacia la carretera.

—Adiós —gritó la muchacha.

—Nos acordaremos siempre de ustedes —dijo asomándose el joven.

—Más les valdría olvidarse —rezongó Giusto a Tosca, que se estremecía en la niebla.


