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Han  pasado  ya  algunos  años  desde  que  se  cometió  en  Inglaterra  un  asesinato  que
atrajo poderosamente la atención pública. En nuestro país se oye hablar con bastante
frecuencia de asesinos que adquieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado
con  gusto  el  recuerdo  de  aquel  hombre  feroz  de  haber  podido  sepultarlo  tan
fácilmente  como  su  cuerpo  lo  está  en  la  prisión  de  Newgate.  Advierto,  desde  luego,
que  omito  deliberadamente  hacer  aquí  alusión  alguna  a  la  personalidad  de  aquel
hombre.

Cuando  el  asesinato  fue  descubierto,  nadie  sospechó  -o,  mejor  dicho,  nadie  insinuó
públicamente  sospecha  alguna-  del  hombre  que  después  fue  procesado.  Por  la
circunstancia antes expresada, los periódicos no pudieron, naturalmente, publicar en
aquellos días descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al  abrir,  durante  el  desayuno,  mi  periódico  matutino,  que  contenía  el  relato  del
descubrimiento  del  crimen,  lo  encontré  muy  interesante  y  lo  leí  con  atención.  Volví,
incluso,  a  leerlo  otra  vez,  o  quizá  dos.  El  descubrimiento  había  tenido  lugar  en  un
dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la impresión, fugaz, como un relámpago, de que
veía  pasar  ante  mis  ojos  aquella  alcoba.  Semejante  visión,  aunque  instantánea,  fue
clarísima,  tanto  que  hasta  pude  observar,  con  alivio,  la  ausencia  del  cuerpo  de  la
víctima en el lecho mortuorio.

Esta  curiosa  sensación no se  produjo  en ningún lugar  misterioso,  sino en una de las
vulgares  habitaciones  de  Piccadilly  en  que  me  alojaba,  próxima  a  la  esquina  de  St.
James Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.

En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la visión fue acompañada de un
estremecimiento  tan  fuerte,  que  la  desplazó  del  lugar  en  que  se  encontraba;  si  bien
procede  advertir  que  las  patas  de  la  butaca  terminaban  en  sendas  ruedecillas.  A
continuación  me  acerqué  a  una  ventana  (la  habitación,  situada  en  un  segundo  piso,
tenía dos) a fin de tranquilizarme con la visión del animado tráfago de Piccadilly.

Era  una  luminosa  mañana  de  otoño  y  la  calle  se  extendía  ante  mí  resplandeciente  y
animada.  Soplaba  un  fuerte  viento.  Al  asomarme,  el  viento  acababa  de  levantar
numerosas hojas caídas en el  parque, elevándolas y formando con ellas una columna
en  espiral.  Cuando  la  columna  se  derrumbó  y  las  hojas  se  dispersaron,  vi  a  dos
hombres en el lado opuesto de la calle, caminando de oeste a este. Iban uno tras otro.
El primero miraba con frecuencia hacia atrás, por encima del hombro. El segundo lo
seguía  a  una  distancia  de  unos  treinta  pasos,  con  la  mano  derecha  levantada
amenazadoramente.  Al  principio,  la  singularidad  de  tal  actitud  en  una  avenida  tan



frecuentada  atrajo  mi  atención,  pero  en  seguida  se  desvió  hacia  otra  y  más  notable
particularidad:  nadie  reparaba  en  ellos.  Ambos  hombres  se  movían  entre  los  demás
peatones  con  una  suavidad  increíble,  aun  sobre  aquel  pavimento  tan  liso,  y  nadie,
según pude observar, los rozaba, los miraba o les abría paso. Al llegar ante mi ventana
los dos dirigieron su mirada hacia mí. Entonces distinguí sus rostros con toda claridad
y me di cuenta de que podría reconocerlos en cualquier parte; no se crea por esto que
yo aprecié conscientemente nada de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle
de que el hombre que iba en primer lugar tenía un aspecto muy abatido y que la faz de
su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y su mujer. Trabajo en la filial
de un banco,  como jefe  de un negociado,  y  debo agregar que desearía  sinceramente
que mis deberes fuesen tan leves como generalmente se supone. Lo digo porque esos
deberes me retenían en la ciudad aquel otoño, a pesar de hallarme muy necesitado de
reposo  y  de  un  cambio  de  ambiente.  No  es  que  estuviese  enfermo,  pero  no  me
encontraba bien. El lector se hará cargo de mi estado si le digo que me sentía cansado,
deprimido por la sensación de llevar una vida monótona y “ligeramente dispéptico”. Mi
médico, hombre de mucho prestigio profesional, me aseguró, a requerimiento mío, que
éste  era  mi  verdadero  estado  de  salud  en  aquella  época;  que  no  padecía  ninguna
enfermedad ni grave depresión, y yo cito sus palabras al pie de la letra.

A  medida  que  las  circunstancias  del  asesinato  iban  intrigando  gradualmente  al
público, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto como era posible alejar un objeto
del interés y comentarios generales. Supe que se había dictado un veredicto previo de
asesinato con premeditación y alevosía contra el  presunto criminal,  y  que éste había
sido  conducido  a  Newgate  para  que  estuviese  presente  cuando  se  dictara  sentencia
definitiva. Me enteré, igualmente, de que el proceso quedaba aplazado para una de las
próximas audiencias de la Sala Central de lo Criminal, fundándose en algún precepto
de la Ley y en la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es
posible  también  que  yo  me  enterase,  aunque  creo  que  no,  de  la  fecha  exacta  o
aproximada en que debía celebrarse la vista de la causa.

Mi  salón,  dormitorio  y  tocador  se  encuentran  en  el  mismo piso.  La  última  de  dichas
habitaciones sólo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que tiene también una puerta
que da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacía años ya que mi baño la
obstruía, por tanto la habíamos inutilizado, cubriéndola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi alcoba, dando instrucciones al
criado antes de acostarme; la puerta que comunicaba con el cuarto de baño que daba
frente a mí, en aquel momento estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y
he  aquí  que,  de  repente,  vi  abrirse  aquella  puerta  y  aparecer  a  un  hombre  que
reconocí en el acto y que me hizo una misteriosa señal. Era el segundo de los dos que
caminaban aquel día en Piccadilly, el que tenía la cara del color de la cera sin refinar.



Hecho aquel  signo,  la figura retrocedió y cerró la puerta de nuevo.  Rápidamente me
acerqué  a  la  puerta  del  tocador,  la  abrí  y  miré.  Yo  tenía  en  la  mano  una  vela
encendida. No esperaba encontrar a nadie allí, y, en efecto, no encontré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volví hacia él y le dije:

-¿Creería usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis facultades
he imaginado ver…?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino sobresalto, él exclamó:

-¡Oh, Dios mío, sí! Ha visto usted a un muerto que le hacía señales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mío durante más de veinte años,
hubiese captado la situación antes de que yo lo tocase. Su reacción, cuando apoyé mi
mano  sobre  él,  fue  tan  súbita,  que  albergo  la  firme certeza  de  que  la  provocó  aquel
contacto.

Pedí a Derrick que me trajese coñac, le ofrecí una copa y yo tomé otra. No le dije ni
una  palabra  sobre  lo  que  me había  sucedido  anteriormente.  Me sentía  seguro  de  no
haber visto nunca aquel rostro fantasma, salvo la mañana de Piccadilly.

Pasé  la  noche muy inquieto,  aunque sintiendo cierta  certidumbre,  difícil  de  explicar,
de que la aparición no volvería. Al apuntar el día caí en un pesado sueño, del que me
despertó Derrick cuando entró en mi habitación con una papel en la mano.

Aquel papel había motivado una ligera discusión entre su portador y mi sirviente. Era
una  citación  para  concurrir  como  jurado  a  una  próxima  sesión  de  la  Audiencia.  Yo
nunca había sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabía. Él opinaba -aun hoy
no sé a punto fijo si con razón o no- que era costumbre nombrar jurados a personas de
menor  categoría  que  yo  y  no  quiso,  en  consecuencia,  aceptar  la  citación.  El  hombre
que  la  llevaba  tomó  la  negativa  de  mi  criado  con  mucha  frialdad.  Dijo  que  mi
asistencia  o  no  asistencia  al  tribunal  le  tenía  sin  cuidado,  y  que  su  cometido  se
limitaba a entregar la citación.

Durante  un  par  de  días  estuve  indeciso  entre  asistir  o  no.  No  sentí,  en  verdad,  la
menor  influencia  misteriosa  en  ningún  sentido.  Estoy  tan  absolutamente  seguro  de
esto  como  de  todo  lo  que  estoy  narrando.  Por  último,  resolví  asistir,  ya  que  de  este
modo rompería la monotonía de mi vida.

La mañana de la cita resultó ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly
había  una  densa  niebla  que  se  oscurecía  por  momentos  hasta  adquirir  una  negrura
opresiva.



Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y escaleras que conducían a
la  sala  del  tribunal  iluminados  por  luces  de  gas.  La  sala  estaba  alumbrada  de  igual
modo.  Creo  sinceramente  que  hasta  que  los  ujieres  no  me  condujeron  a  ella  y  vi  la
concurrencia  que  se  apiñaba  allí,  no  recordé  que  la  vista  del  proceso  por  el
mencionado asesinato se celebraba aquel día. Incluso me parece que hasta que, no sin
considerables  dificultades  por  el  mucho  gentío,  fui  introducido  en  la  sala  de  lo
criminal,  ignoré  si  se  me  citaba  a  ésta  o  a  otra.  Pero  lo  que  ahora  señalo  no  debe
considerarse  como  un  aserto  positivo,  porque  este  extremo  no  está  suficientemente
aclarado en mi mente.

Me senté en el  lugar de los jurados y,  mientras esperaba, contemplé la sala a través
del espeso vapor mixto de niebla y vaho de respiraciones que constituía su atmósfera.
Observé  la  negra  bruma  que  se  cernía,  como  sombrío  cortinón,  más  allá  de  las
ventanas, y escuché el rumor de las ruedas de los vehículos sobre la paja o el serrín
que alfombraba el pavimento de la calle. Oí también el murmullo de la concurrencia,
sobre el que a veces se elevaba alguna palabra más fuerte, alguna exclamación en voz
alta,  algún  agudo  silbido.  Poco  después  entraron  los  magistrados,  que  eran  dos,  y
ocuparon  sus  asientos.  Se  acalló  el  rumor  en  la  sala,  y  se  dio  la  orden  de  hacer
comparecer al acusado. En el mismo instante en que se presentó lo reconocí como el
primero de los dos hombres que yo viera caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo que no hubiese tenido
ánimos  para  responder.  Pero  como  lo  mencionaron  en  sexto  u  octavo  lugar,  me
encontré con fuerzas para contestar: “¡Presente!”

Y ahora,  lector,  fíjese  en lo  que sigue.  Apenas  hube ocupado mi  lugar,  el  preso,  que
nos  estaba  mirando  a  todos  con  fijeza,  pero  sin  dar  muestras  de  interés  particular,
experimentó una agitación violenta e hizo una señal a su abogado. Tan manifiesto era
el deseo del acusado de que me sustituyesen, que ello provocó una pausa, en el curso
de  la  cual  el  defensor,  apoyando  la  mano  en  la  barra,  cuchicheó  con  su  defendido,
moviendo la cabeza. Supe luego -por el propio abogado- que las primeras y presurosas
palabras del acusado habían sido éstas: “Haga sustituir a ese hombre como sea”. Pero,
al  no  alegar  razón  alguna  para  ello,  y  habiendo  de  reconocer  que  no  me  conocía  ni
había oído mi nombre hasta que lo pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como  no  deseo  avivar  la  memoria  de  la  gente  respecto  a  aquel  asesino,  y  también
porque  no  es  indispensable  para  mi  relato  narrar  al  detalle  los  incidentes  del  largo
proceso, me limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a
mí durante los diez días, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre
todo,  las  curiosas  experiencias  personales  que  atravesé.  Es  en  este  aspecto,  y  no
acerca del asesino, sobre lo que quiero despertar el interés del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda mañana del proceso, después de
invertir  más  de  dos  horas  en  examinar  las  piezas  de  convicción  -yo  podía  saber  el



transcurso del tiempo porque oía la campana del reloj de una iglesia-, habiéndoseme
ocurrido  dirigir  la  mirada  a  mis  compañeros  de  jurado,  encontré  una  inexplicable
dificultad en contarlos.  Los enumeré varias  veces y  siempre con la  misma dificultad.
En resumen, contaba uno de más.

Toqué suavemente al más próximo a mí y le cuchicheé:

-Hágame el favor de contarnos.

Él, aunque pareció sorprendido por la petición, volvió la cabeza y nos contó a todos.

-¡Pero si somos trece! -exclamó-. No, no es posible. Uno, dos… Somos doce.

A través de mis cálculos de aquel día saqué en limpio que éramos siempre doce si se
nos  enumeraba  individualmente,  pero  que  siempre  salía  uno  de  más  si  nos
considerábamos  en  conjunto.  Éramos  doce,  pero  alguien  se  nos  agregaba  con
insistencia, y yo, en mi fuero interno, sabía de quién se trataba.

Nos  alojaron  en  la  London  Taverns.  Dormíamos  todos  en  un  amplio  aposento,  en
lechos  individuales,  y  estábamos  constantemente  atendidos  y  vigilados  por  un
funcionario.  No  veo  razón  alguna  para  omitir  el  verdadero  nombre  de  aquel
funcionario.  Era  un  hombre  inteligente,  amabilísimo,  cortés  y  muy  respetado.  Tenía
una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidiablemente negras y voz agradable
y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos  acostamos  en  nuestros  lechos  respectivos.  El  de  Harker  estaba  colocado
transversalmente ante la puerta. La segunda noche, como no sentía deseos de dormir
y vi que Harker permanecía sentado en su cama, me acerqué a él, me senté a su lado y
le  ofrecí  un poco de rapé.  Su mano rozó la  mía al  tocar  la  tabaquera y  en el  acto  le
agitó un estremecimiento y exclamó:

-¿Qué es eso?

Siguiendo  la  dirección  de  su  mirada  divisé  a  quien  esperaba  ver:  el  segundo  de  los
hombres  de  Piccadilly.  Me  incorporé,  anduve  unos  cuantos  pasos,  me  paré  y  miré  a
Harker.  Éste,  que  ya  no  sentía  la  menor  turbación,  me  dijo  con  toda  naturalidad,
riendo:

-Me había  parecido  por  un  momento  que  había  un  jurado  de  más,  aunque sin  cama.
Pero es un efecto de la luz de la luna.

Sin hacer revelación alguna al señor Harker, me limité a proponerle que diéramos una
paseíto de un extremo a otro de la habitación. Mientras andábamos procuré vigilar los
movimientos de la misteriosa figura. Ésta se detenía por unos instantes a la cabecera



de cada  uno  de  mis  once  compañeros  de  jurado,  acercándose  mucho a  la  almohada.
Seguía siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a
la  siguiente.  Por  los  movimientos  de  su  cabeza  parecía  que  se  limitaba  a  mirar,
pensativo, a cada uno de los que descansaban. No reparó en mí ni en mi lecho, que era
el más próximo al rayo de luz lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura
desapareció  como  por  una  escalera  aérea.  Por  la  mañana,  al  desayunar,  resultó  que
todos habían soñado con la víctima del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé  por  quedar  convencido  de  que  el  segundo  de  los  hombres  que  yo  viera  en
Piccadilly -si podía aplicársele la expresión “hombre”- era el asesinado, persuasión que
tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedió de una manera para la cual yo
no estaba preparado.

El quinto día de la vista, cuando iba a cerrarse el capítulo de cargos, fue mostrada una
miniatura  del  asesinado  que  se  había  echado  de  menos  en  el  lugar  del  crimen,
encontrándose  después  en  un  lugar  recóndito  donde  el  asesino  había  estado
practicando  una  fosa.  Una  vez  identificada  por  los  testigos,  fue  pasada  al  tribunal  y
examinada por  el  jurado.  Mientras  un funcionario  vestido  con una toga negra nos  la
iba  entregando  a  todos,  la  figura  del  hombre  que  yo  viera  en  segundo  lugar  en
Piccadilly surgió impetuosamente de entre la multitud, asió la miniatura de manos del
funcionario,  la puso en las mías y,  antes de que yo viera la miniatura,  que iba en un
dije, me dijo, en tono bajo y profundo:

-Yo  era  entonces  más  joven  y  la  sangre  no  había  desaparecido  de  mi  rostro  como
ahora.

Luego la aparición se situó entre mi persona y la del siguiente jurado a quien yo había
de  entregar  la  miniatura,  y  a  continuación  entre  éste  y  el  otro  jurado,  y  así
sucesivamente hasta que el objeto volvió a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparó en la
aparición.

Cuando nos sentábamos a la mesa y, en general, siempre que nos encerrábamos juntos
bajo  la  custodia  del  señor  Harker,  los  componentes  del  jurado  discutíamos  mucho
acerca del  asunto que nos ocupaba.  El  quinto  día,  terminado el  capítulo  de cargos y
teniendo,  por  lo  tanto,  este  lado  de  la  cuestión  completamente  claro  ante  nosotros,
nuestra discusión se hizo más reflexiva y seria.

Figuraba  entre  nosotros  cierto  sacristán  -el  hombre  más  obtuso  que  he  visto  en  mi
vida- que oponía a las más claras evidencias las más absurdas objeciones, apoyado por
dos hombres de poco carácter que le conocían por frecuentar su misma parroquia. Por
cierto  que  aquellas  gentes  pertenecían  a  un  distrito  tan  castigado  por  las  fiebres
epidémicas,  que  más  bien  debían  haber  solicitado  un  proceso  contra  ellas  como
causantes  de  quinientos  asesinatos,  por  lo  menos.  Cuando  aquellos  testarudos  se
hallaban  en  la  cúspide  de  su  elocuencia,  que  fue  hacia  medianoche,  y  todos  nos



disponíamos a  abandonarlos  e  irnos  a  la  cama,  volvía  a  ver  al  hombre asesinado.  Se
detuvo  detrás  de  ellos  y  me  hizo  una  señal.  Al  acercarme  a  aquellos  hombres  e
intervenir  en  su  conversación,  lo  perdí  de  vista.  Éste  fue  el  principio  de  una  serie
interminable de apariciones, limitadas por entonces al vasto aposento en que el jurado
se  hallaba  reunido.  En  cuanto  varios  se  agrupaban para  hablar,  yo  veía  surgir  entre
ellos la cabeza del asesinado. Siempre que los comentarios lo desfavorecían, me hacía
imperiosos e irresistibles signos para que lo defendiera.

Téngase  en  cuenta  que  desde  el  quinto  día,  cuando  se  exhibió  la  miniatura,  yo  no
había vuelto a ver la aparición en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en
esta  situación  tan  pronto  como  entramos  en  el  tribunal  para  oír  el  alegato  de  la
defensa.  En  primer  lugar  mencionaré  juntos  dos  de  ellos.  La  figura  permanecía
continuamente  en  la  sala  y  no  me  miraba  nunca;  dedicaba  su  atención  a  la  persona
que  estaba  hablando  en  el  momento.  El  asesinato  se  había  cometido  mediante  el
deg&uuml;ello  de la  víctima,  y  en el  curso de la  defensa se insinuó la  posibilidad de
que  se  tratase  no  de  un  crimen,  sino  de  suicidio.  En  aquel  instante,  la  aparición,
colocándose ante los mismos ojos del  defensor,  y  situando la garganta en la horrible
postura  en  que  fuera  descubierta,  comenzó  a  accionar  ante  la  tráquea,  ora  con  la
mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir al abogado la imposibilidad de
que  semejante  herida  pudiese  ser  causada  por  la  víctima.  La  segunda  novedad
consistió  en  que,  habiendo  comparecido  como  testigo  de  descargo  una  mujer
respetable,  que  afirmó  que  el  asesino  era  el  mejor  de  los  hombres,  la  aparición  se
plantó ante ella, mirándola al rostro, y señaló con el brazo extendido la mala catadura
del asesino.

Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consiguió emocionarme con más
intensidad.  No trato  de  teorizar  sobre  ello:  me limito  a  someterlo  a  la  consideración
del  lector.  Aunque  la  aparición  no  era  vista  por  la  persona  a  quien  se  dirigía,  no  es
menos  cierto  que  tal  persona  sufría  invariablemente  algún  estremecimiento  o
desasosiego  súbito.  Me  parecía  que  a  aquel  ser  le  estuviera  vedado,  por  leyes
desconocidas, hacerse visible, pero por el contrario podía influir sobre sus mentes. Así,
por  ejemplo,  cuando  el  defensor  expuso  la  hipótesis  de  una  muerte  voluntaria  y  la
aparición  se  situó  ante  él  realizando  aquel  lúgubre  simulacro  de  deg&uuml;ello,  es
innegable  que  el  defensor  se  alteró,  perdió  por  unos  instantes  el  hilo  de  su  hábil
discurso,  se  puso  extremadamente  pálido  y  hasta  hubo  de  secarse  la  frente  con  un
pañuelo.  Y  cuando  la  aparición  se  colocó  ante  la  respetable  testigo  de  descargo,  los
ojos  de  ésta  siguieron,  sin  duda  alguna,  la  dirección  indicada  por  el  fantasma  y  se
fijaron,  con  evidente  duda y  titubeo,  en  el  rostro  del  acusado.  Bastarán,  para  que  el
lector se haga cargo completo de todo, dos detalles más. El octavo día de las sesiones,
tras  una  pausa  que  hacía  diariamente  a  primera  hora  de  la  tarde  para  descansar  y
tomar algún alimento, yo regresé a la sala con los demás jurados poco antes que los
jueces.  Al  instalarme en mi asiento y mirar en torno,  no distinguí  la  aparición,  hasta
que,  alzando  los  ojos  hacia  la  tribuna,  vi  al  espectro  inclinarse  por  encima  de  una
mujer de atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en



sus  sitiales  o  no.  Inmediatamente,  la  mujer  lanzó  un  grito,  se  desmayó  y  hubo  que
sacarla de la  sala.  Algo análogo sucedió con el  respetable y prudente juez instructor
que  había  incoado  el  proceso.  Cuando  la  causa  estuvo  concluida  y  él  comenzaba  a
ordenar  los  autos  correspondientes,  el  hombre  asesinado,  entrando  por  la  puerta  de
los  jueces,  se  acercó  al  pupitre  y  por  encima  de  su  hombro  miró  los  papeles  que
hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se produjo un cambio, su mano se
detuvo, su cuerpo se estremeció con el peculiar temblor que yo conocía tan bien, y al
fin hubo de murmurar:

-Perdónenme unos  momentos,  señores.  Este  aire  tan  viciado  me  ha  producido  cierta
opresión…

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonía de seis de aquellos interminables días,  siempre los mismos
jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados
en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevándose hacia el techo de la sala, el
mismo raspar de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas
luces  encendidas  a  la  misma  hora  cuando  el  día  había  sido  relativamente  claro,  la
misma  cortina  de  niebla  fuera  de  la  ventana  cuando  había  bruma,  la  misma  lluvia
batiente y goteante cuando llovía, las mismas huellas de los pies de los celadores y del
acusado  sobre  el  serrín,  las  mismas  llaves  abriendo  y  cerrando  las  mismas  pesadas
puertas;  a  través,  repito,  de  aquella  fatigosa  monotonía  que  me  llevaba  a  sentirme
presidente  de  jurado  desde  una  época  remotísima,  y  me  recordaba  el  episodio  de
Piccadilly como si se hubiera producido en tiempos contemporáneos a los de Babilonia,
la figura del hombre asesinado no perdió ni un ápice de nitidez ante mis ojos. No debo
omitir tampoco el hecho de que la aparición que designo con la expresión “el hombre
asesinado”  no  fijó  ni  una  sola  vez  la  vista  en  el  criminal.  Yo  me  preguntaba
repetidamente: “¿Por qué no lo mira?” Pero no lo miró.

Tampoco me miró a mí, desde el día en que se mostró la miniatura, hasta los últimos
minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez
menos  siete  minutos  de  la  noche.  El  estúpido  sacristán  y  sus  dos  amigos  nos
originaron tantas complicaciones, que hubimos de volver dos veces a la sala para pedir
que  se  nos  releyesen  los  extractos  de  las  notas  del  juez  instructor.  Ninguno  de
nosotros, y creo que nadie en la sala, tenía la menor duda sobre aquellos pasajes, pero
el testarudo triunvirato, que no se proponía más que obstruir, discutía sobre ellos sólo
por esta razón. Al fin prevaleció el criterio de los demás y el jurado volvió a la sala a
las doce y diez.

Esta  vez  el  muerto  permanecía  de  cara  al  jurado  en  el  extremo  opuesto  de  la  sala.
Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mí con gran detenimiento. El examen pareció
dejarlo  satisfecho,  porque  a  continuación  extendió  lentamente,  primero  sobre  su
cabeza  y  luego  sobre  toda  su  figura,  un  amplio  velo  gris  que  llevaba  al  brazo  por



primera vez.

Cuando yo emití nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se dibujó, todo desapareció
ante mis ojos, y el lugar que ocupaba el hombre asesinado quedó vacío.

El  asesino,  interrogado  por  el  juez,  como  de  costumbre,  acerca  de  si  tenía  algo  que
alegar antes de que se pronunciase la sentencia, murmuró algunas confusas palabras
que  los  periódicos  del  día  siguiente  calificaron  de  “breves  frases  titubeantes,
incoherentes y casi ininteligibles, en las que pareció entenderse que se lamentaba de
no  haber  sido  condenado  con  justicia,  ya  que  el  presidente  del  jurado  estaba
predispuesto  contra  él”.  Pero  la  extraordinaria  declaración  que  el  acusado  hizo  en
realidad fue ésta:

-Señoría: me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su puesto
al  presidente  del  jurado.  Me  constaba,  Señoría,  que  no  permitiría  que  saliese  libre,
porque,  antes  de  que  me  detuviesen,  él,  no  sé  cómo,  penetró  una  noche  en  mi
habitación,  se  acercó  a  mi  cama,  me  despertó  y  me  pasó  una  cuerda  alrededor  del
cuello.


