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Han pasado ya algunos afios desde que se cometiéo en Inglaterra un asesinato que
atrajo poderosamente la atencion publica. En nuestro pais se oye hablar con bastante
frecuencia de asesinos que adquieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado
con gusto el recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido sepultarlo tan
facilmente como su cuerpo lo esta en la prision de Newgate. Advierto, desde luego,
que omito deliberadamente hacer aqui alusiéon alguna a la personalidad de aquel
hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospechd -o, mejor dicho, nadie insinud
publicamente sospecha alguna- del hombre que después fue procesado. Por la
circunstancia antes expresada, los periédicos no pudieron, naturalmente, publicar en
aquellos dias descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periédico matutino, que contenia el relato del
descubrimiento del crimen, lo encontré muy interesante y lo lei con atencion. Volvi,
incluso, a leerlo otra vez, o quiza dos. El descubrimiento habia tenido lugar en un
dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la impresion, fugaz, como un relampago, de que
veia pasar ante mis ojos aquella alcoba. Semejante visién, aunque instantanea, fue
clarisima, tanto que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cuerpo de la
victima en el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensacién no se produjo en ningun lugar misterioso, sino en una de las
vulgares habitaciones de Piccadilly en que me alojaba, préxima a la esquina de St.
James Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.

En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la vision fue acompanada de un
estremecimiento tan fuerte, que la desplazd del lugar en que se encontraba; si bien
procede advertir que las patas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A
continuacion me acerqué a una ventana (la habitacidén, situada en un segundo piso,
tenia dos) a fin de tranquilizarme con la visién del animado trafago de Piccadilly.

Era una luminosa manana de otono y la calle se extendia ante mi resplandeciente y
animada. Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar
numerosas hojas caidas en el parque, elevandolas y formando con ellas una columna
en espiral. Cuando la columna se derrumbd y las hojas se dispersaron, vi a dos
hombres en el lado opuesto de la calle, caminando de oeste a este. Iban uno tras otro.
El primero miraba con frecuencia hacia atrds, por encima del hombro. El segundo lo
seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la mano derecha levantada
amenazadoramente. Al principio, la singularidad de tal actitud en una avenida tan



frecuentada atrajo mi atencién, pero en seguida se desvié hacia otra y mas notable
particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movian entre los demas
peatones con una suavidad increible, aun sobre aquel pavimento tan liso, y nadie,
segun pude observar, los rozaba, los miraba o les abria paso. Al llegar ante mi ventana
los dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces distingui sus rostros con toda claridad
y me di cuenta de que podria reconocerlos en cualquier parte; no se crea por esto que
yo aprecié conscientemente nada de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle
de que el hombre que iba en primer lugar tenia un aspecto muy abatido y que la faz de
su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y su mujer. Trabajo en la filial
de un banco, como jefe de un negociado, y debo agregar que desearia sinceramente
que mis deberes fuesen tan leves como generalmente se supone. Lo digo porque esos
deberes me retenian en la ciudad aquel otofio, a pesar de hallarme muy necesitado de
reposo y de un cambio de ambiente. No es que estuviese enfermo, pero no me
encontraba bien. El lector se hara cargo de mi estado si le digo que me sentia cansado,
deprimido por la sensacion de llevar una vida monétona y “ligeramente dispéptico”. Mi
médico, hombre de mucho prestigio profesional, me aseguro, a requerimiento mio, que
éste era mi verdadero estado de salud en aquella época; que no padecia ninguna
enfermedad ni grave depresion, y yo cito sus palabras al pie de la letra.

A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gradualmente al
publico, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto como era posible alejar un objeto
del interés y comentarios generales. Supe que se habia dictado un veredicto previo de
asesinato con premeditacion y alevosia contra el presunto criminal, y que éste habia
sido conducido a Newgate para que estuviese presente cuando se dictara sentencia
definitiva. Me enteré, igualmente, de que el proceso quedaba aplazado para una de las
préoximas audiencias de la Sala Central de lo Criminal, funddndose en algun precepto
de la Ley y en la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es
posible también que yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha exacta o
aproximada en que debia celebrarse la vista de la causa.

Mi salén, dormitorio y tocador se encuentran en el mismo piso. La dltima de dichas
habitaciones solo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que tiene también una puerta
que da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacia afios ya que mi baino la
obstruia, por tanto la habiamos inutilizado, cubriéndola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi alcoba, dando instrucciones al
criado antes de acostarme; la puerta que comunicaba con el cuarto de bano que daba
frente a mi, en aquel momento estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y
he aqui que, de repente, vi abrirse aquella puerta y aparecer a un hombre que
reconoci en el acto y que me hizo una misteriosa sefnal. Era el segundo de los dos que
caminaban aquel dia en Piccadilly, el que tenia la cara del color de la cera sin refinar.



Hecho aquel signo, la figura retrocedié y cerré la puerta de nuevo. Rapidamente me
acerqué a la puerta del tocador, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela
encendida. No esperaba encontrar a nadie alli, y, en efecto, no encontré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volvi hacia él y le dije:

-¢Creeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis facultades
he imaginado ver...?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino sobresalto, él exclamo:
-iOh, Dios mio, si! Ha visto usted a un muerto que le hacia senales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mio durante mas de veinte anos,
hubiese captado la situacién antes de que yo lo tocase. Su reaccion, cuando apoyé mi
mano sobre él, fue tan subita, que albergo la firme certeza de que la provocé aquel
contacto.

Pedi a Derrick que me trajese conac, le ofreci una copa y yo tomé otra. No le dije ni
una palabra sobre lo que me habia sucedido anteriormente. Me sentia seguro de no
haber visto nunca aquel rostro fantasma, salvo la manana de Piccadilly.

Pasé la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta certidumbre, dificil de explicar,
de que la aparicién no volveria. Al apuntar el dia cai en un pesado suefio, del que me
desperté Derrick cuando entré en mi habitacion con una papel en la mano.

Aquel papel habia motivado una ligera discusién entre su portador y mi sirviente. Era
una citacion para concurrir como jurado a una préxima sesién de la Audiencia. Yo
nunca habia sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabia. El opinaba -aun hoy
no sé a punto fijo si con razén o no- que era costumbre nombrar jurados a personas de
menor categoria que yo y no quiso, en consecuencia, aceptar la citacién. El hombre
que la llevaba tomé la negativa de mi criado con mucha frialdad. Dijo que mi
asistencia o no asistencia al tribunal le tenia sin cuidado, y que su cometido se
limitaba a entregar la citacion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asistir o no. No senti, en verdad, la
menor influencia misteriosa en ningun sentido. Estoy tan absolutamente seguro de
esto como de todo lo que estoy narrando. Por ultimo, resolvi asistir, ya que de este
modo romperia la monotonia de mi vida.

La manana de la cita resulté ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly
habia una densa niebla que se oscurecia por momentos hasta adquirir una negrura
opresiva.



Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y escaleras que conducian a
la sala del tribunal iluminados por luces de gas. La sala estaba alumbrada de igual
modo. Creo sinceramente que hasta que los ujieres no me condujeron a ella y vi la
concurrencia que se apifiaba alli, no recordé que la vista del proceso por el
mencionado asesinato se celebraba aquel dia. Incluso me parece que hasta que, no sin
considerables dificultades por el mucho gentio, fui introducido en la sala de lo
criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a otra. Pero lo que ahora sefialo no debe
considerarse como un aserto positivo, porque este extremo no estd suficientemente
aclarado en mi mente.

Me senté en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, contemplé la sala a través
del espeso vapor mixto de niebla y vaho de respiraciones que constituia su atmdsfera.
Observé la negra bruma que se cernia, como sombrio cortinén, mas alld de las
ventanas, y escuché el rumor de las ruedas de los vehiculos sobre la paja o el serrin
que alfombraba el pavimento de la calle. Oi también el murmullo de la concurrencia,
sobre el que a veces se elevaba alguna palabra mdés fuerte, alguna exclamacion en voz
alta, algin agudo silbido. Poco después entraron los magistrados, que eran dos, y
ocuparon sus asientos. Se acallé el rumor en la sala, y se dio la orden de hacer
comparecer al acusado. En el mismo instante en que se presentd lo reconoci como el
primero de los dos hombres que yo viera caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo que no hubiese tenido
animos para responder. Pero como lo mencionaron en sexto u octavo lugar, me
encontré con fuerzas para contestar: “jPresente!”

Y ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi lugar, el preso, que
nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar muestras de interés particular,
experimentd una agitacién violenta e hizo una senal a su abogado. Tan manifiesto era
el deseo del acusado de que me sustituyesen, que ello provocd una pausa, en el curso
de la cual el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchiched con su defendido,
moviendo la cabeza. Supe luego -por el propio abogado- que las primeras y presurosas
palabras del acusado habian sido éstas: “Haga sustituir a ese hombre como sea”. Pero,
al no alegar razén alguna para ello, y habiendo de reconocer que no me conocia ni
habia oido mi nombre hasta que lo pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel asesino, y también
porque no es indispensable para mi relato narrar al detalle los incidentes del largo
proceso, me limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a
mi durante los diez dias, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre
todo, las curiosas experiencias personales que atravesé. Es en este aspecto, y no
acerca del asesino, sobre lo que quiero despertar el interés del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda mafiana del proceso, después de
invertir mas de dos horas en examinar las piezas de conviccién -yo podia saber el



transcurso del tiempo porque oia la campana del reloj de una iglesia-, habiéndoseme
ocurrido dirigir la mirada a mis companeros de jurado, encontré una inexplicable
dificultad en contarlos. Los enumeré varias veces y siempre con la misma dificultad.
En resumen, contaba uno de mas.

Toqué suavemente al mas proximo a mi y le cuchicheé:

-Hagame el favor de contarnos.

El, aunque parecié sorprendido por la peticién, volvié la cabeza y nos conté a todos.
-iPero si somos trece! -exclamo-. No, no es posible. Uno, dos... Somos doce.

A través de mis calculos de aquel dia saqué en limpio que éramos siempre doce si se
nos enumeraba individualmente, pero que siempre salia uno de mas si nos
considerdbamos en conjunto. Eramos doce, pero alguien se nos agregaba con
insistencia, y yo, en mi fuero interno, sabia de quién se trataba.

Nos alojaron en la London Taverns. Dormiamos todos en un amplio aposento, en
lechos individuales, y estdbamos constantemente atendidos y vigilados por un
funcionario. No veo razén alguna para omitir el verdadero nombre de aquel
funcionario. Era un hombre inteligente, amabilisimo, cortés y muy respetado. Tenia
una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidiablemente negras y voz agradable
y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. El de Harker estaba colocado
transversalmente ante la puerta. La segunda noche, como no sentia deseos de dormir
y vi que Harker permanecia sentado en su cama, me acerqué a €él, me senté a su lado y
le ofreci un poco de rapé. Su mano rozé la mia al tocar la tabaquera y en el acto le
agito un estremecimiento y exclamo:

-¢Qué es eso?

Siguiendo la direccion de su mirada divisé a quien esperaba ver: el segundo de los
hombres de Piccadilly. Me incorporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y miré a
Harker. Este, que ya no sentia la menor turbacién, me dijo con toda naturalidad,
riendo:

-Me habia parecido por un momento que habia un jurado de mds, aunque sin cama.
Pero es un efecto de la luz de la luna.

Sin hacer revelacién alguna al senor Harker, me limité a proponerle que diéramos una
paseito de un extremo a otro de la habitacion. Mientras andabamos procuré vigilar los
movimientos de la misteriosa figura. Esta se detenia por unos instantes a la cabecera



de cada uno de mis once compaferos de jurado, acercandose mucho a la almohada.
Seguia siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a
la siguiente. Por los movimientos de su cabeza parecia que se limitaba a mirar,
pensativo, a cada uno de los que descansaban. No repard en mi ni en mi lecho, que era
el mas proximo al rayo de luz lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura
desaparecié como por una escalera aérea. Por la mafana, al desayunar, resultd que
todos habian sofiado con la victima del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hombres que yo viera en
Piccadilly -si podia aplicarsele la expresion “hombre”- era el asesinado, persuasion que
tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedié de una manera para la cual yo
no estaba preparado.

El quinto dia de la vista, cuando iba a cerrarse el capitulo de cargos, fue mostrada una
miniatura del asesinado que se habia echado de menos en el lugar del crimen,
encontrandose después en un lugar recéndito donde el asesino habia estado
practicando una fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y
examinada por el jurado. Mientras un funcionario vestido con una toga negra nos la
iba entregando a todos, la figura del hombre que yo viera en segundo lugar en
Piccadilly surgié impetuosamente de entre la multitud, asi6 la miniatura de manos del
funcionario, la puso en las mias y, antes de que yo viera la miniatura, que iba en un
dije, me dijo, en tono bajo y profundo:

-Yo era entonces mas joven y la sangre no habia desaparecido de mi rostro como
ahora.

Luego la aparicion se situd entre mi persona y la del siguiente jurado a quien yo habia
de entregar la miniatura, y a continuacién entre éste y el otro jurado, y asi
sucesivamente hasta que el objeto volvio a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparo en la
aparicion.

Cuando nos sentabamos a la mesa y, en general, siempre que nos encerrabamos juntos
bajo la custodia del sefior Harker, los componentes del jurado discutiamos mucho
acerca del asunto que nos ocupaba. El quinto dia, terminado el capitulo de cargos y
teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestiéon completamente claro ante nosotros,
nuestra discusién se hizo mas reflexiva y seria.

Figuraba entre nosotros cierto sacristan -el hombre mas obtuso que he visto en mi
vida- que oponia a las mds claras evidencias las mas absurdas objeciones, apoyado por
dos hombres de poco caracter que le conocian por frecuentar su misma parroquia. Por
cierto que aquellas gentes pertenecian a un distrito tan castigado por las fiebres
epidémicas, que mas bien debian haber solicitado un proceso contra ellas como
causantes de quinientos asesinatos, por lo menos. Cuando aquellos testarudos se
hallaban en la cuspide de su elocuencia, que fue hacia medianoche, y todos nos



disponiamos a abandonarlos e irnos a la cama, volvia a ver al hombre asesinado. Se
detuvo detras de ellos y me hizo una senal. Al acercarme a aquellos hombres e
intervenir en su conversacién, lo perdi de vista. Este fue el principio de una serie
interminable de apariciones, limitadas por entonces al vasto aposento en que el jurado
se hallaba reunido. En cuanto varios se agrupaban para hablar, yo veia surgir entre
ellos la cabeza del asesinado. Siempre que los comentarios lo desfavorecian, me hacia
imperiosos e irresistibles signos para que lo defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto dia, cuando se exhibié la miniatura, yo no
habia vuelto a ver la aparicion en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en
esta situacién tan pronto como entramos en el tribunal para oir el alegato de la
defensa. En primer lugar mencionaré juntos dos de ellos. La figura permanecia
continuamente en la sala y no me miraba nunca; dedicaba su atencion a la persona
que estaba hablando en el momento. El asesinato se habia cometido mediante el
deg&uuml;ello de la victima, y en el curso de la defensa se insinud la posibilidad de
que se tratase no de un crimen, sino de suicidio. En aquel instante, la aparicién,
colocandose ante los mismos ojos del defensor, y situando la garganta en la horrible
postura en que fuera descubierta, comenz6 a accionar ante la traquea, ora con la
mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir al abogado la imposibilidad de
que semejante herida pudiese ser causada por la victima. La segunda novedad
consistid6 en que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer
respetable, que afirmé que el asesino era el mejor de los hombres, la aparicién se
plantd ante ella, mirandola al rostro, y sefiald con el brazo extendido la mala catadura
del asesino.

Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consiguié emocionarme con mas
intensidad. No trato de teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la consideracién
del lector. Aunque la aparicién no era vista por la persona a quien se dirigia, no es
menos cierto que tal persona sufria invariablemente algin estremecimiento o
desasosiego subito. Me parecia que a aquel ser le estuviera vedado, por leyes
desconocidas, hacerse visible, pero por el contrario podia influir sobre sus mentes. Asi,
por ejemplo, cuando el defensor expuso la hipétesis de una muerte voluntaria y la
aparicion se situé ante él realizando aquel lagubre simulacro de deg&uuml;ello, es
innegable que el defensor se alterd, perdié por unos instantes el hilo de su hdbil
discurso, se puso extremadamente palido y hasta hubo de secarse la frente con un
panuelo. Y cuando la aparicion se coloco ante la respetable testigo de descargo, los
ojos de ésta siguieron, sin duda alguna, la direccién indicada por el fantasma y se
fijaron, con evidente duda y titubeo, en el rostro del acusado. Bastaran, para que el
lector se haga cargo completo de todo, dos detalles mas. El octavo dia de las sesiones,
tras una pausa que hacia diariamente a primera hora de la tarde para descansar y
tomar algun alimento, yo regresé a la sala con los demas jurados poco antes que los
jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no distingui la aparicién, hasta
que, alzando los ojos hacia la tribuna, vi al espectro inclinarse por encima de una
mujer de atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en



sus sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanz6é un grito, se desmayé y hubo que
sacarla de la sala. Algo andlogo sucedid con el respetable y prudente juez instructor
que habia incoado el proceso. Cuando la causa estuvo concluida y él comenzaba a
ordenar los autos correspondientes, el hombre asesinado, entrando por la puerta de
los jueces, se acercd al pupitre y por encima de su hombro miré los papeles que
hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se produjo un cambio, su mano se
detuvo, su cuerpo se estremecio con el peculiar temblor que yo conocia tan bien, y al
fin hubo de murmurar:

-Perdénenme unos momentos, sefiores. Este aire tan viciado me ha producido cierta
opresioén...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de seis de aquellos interminables dias, siempre los mismos
jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados
en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevandose hacia el techo de la sala, el
mismo raspar de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas
luces encendidas a la misma hora cuando el dia habia sido relativamente claro, la
misma cortina de niebla fuera de la ventana cuando habia bruma, la misma lluvia
batiente y goteante cuando llovia, las mismas huellas de los pies de los celadores y del
acusado sobre el serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas
puertas; a través, repito, de aquella fatigosa monotonia que me llevaba a sentirme
presidente de jurado desde una época remotisima, y me recordaba el episodio de
Piccadilly como si se hubiera producido en tiempos contemporaneos a los de Babilonia,
la figura del hombre asesinado no perdi6 ni un dpice de nitidez ante mis ojos. No debo
omitir tampoco el hecho de que la aparicion que designo con la expresion “el hombre
asesinado” no fij6 ni una sola vez la vista en el criminal. Yo me preguntaba
repetidamente: “¢Por qué no lo mira?” Pero no lo miro.

Tampoco me mir6 a mi, desde el dia en que se mostro la miniatura, hasta los ultimos
minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez
menos siete minutos de la noche. El estupido sacristdn y sus dos amigos nos
originaron tantas complicaciones, que hubimos de volver dos veces a la sala para pedir
que se nos releyesen los extractos de las notas del juez instructor. Ninguno de
nosotros, y creo que nadie en la sala, tenia la menor duda sobre aquellos pasajes, pero
el testarudo triunvirato, que no se proponia mas que obstruir, discutia sobre ellos sdélo
por esta razédn. Al fin prevalecié el criterio de los demas y el jurado volvid a la sala a
las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecia de cara al jurado en el extremo opuesto de la sala.
Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mi con gran detenimiento. El examen parecio
dejarlo satisfecho, porque a continuacion extendié lentamente, primero sobre su
cabeza y luego sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al brazo por



primera vez.

Cuando yo emiti nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se dibujd, todo desaparecio
ante mis ojos, y el lugar que ocupaba el hombre asesinado quedd vacio.

El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca de si tenia algo que
alegar antes de que se pronunciase la sentencia, murmuré algunas confusas palabras
que los periédicos del dia siguiente calificaron de “breves frases titubeantes,
incoherentes y casi ininteligibles, en las que parecié entenderse que se lamentaba de
no haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del jurado estaba
predispuesto contra él”. Pero la extraordinaria declaraciéon que el acusado hizo en
realidad fue ésta:

-Sefioria: me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su puesto
al presidente del jurado. Me constaba, Sefioria, que no permitiria que saliese libre,
porque, antes de que me detuviesen, él, no sé como, penetr6 una noche en mi
habitacién, se acercé a mi cama, me despertd y me pasé una cuerda alrededor del
cuello.



