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Dos dias de traqueteo por endiabladas rutas en un cochecillo voluntarioso pero
renqueante y otros dos a lomos de una montura alquilada de temperamento poco
sociable habian llevado al joven Medford, de la Escuela Americana de Arqueologia de
Atenas, a cuestionarse el motivo por el que su excéntrico amigo inglés, Henry
Almodham, habria elegido vivir en el desierto.

Ahora lo comprendia.

Justo en ese momento se encontraba apoyado sobre el pretil de la cornisa de la
antigua edificacion, entre fortaleza cristiana y palacio arabe, que habia sido el
pretexto esgrimido por Almodham. O uno de ellos. Abajo, en un patio interior y a
medida que descendia el sol, empezaba a levantarse un vientecillo que, con su
repiqueteo como de lluvia, se abria paso entre el palmeral llevando frescor a los
peregrinos del desierto. Una vieja higuera, enorme y exuberante, se contorsionaba
sobre un blanco aljibe, succionando vida de la que parecia ser la Unica fuente de
humedad entre aquellos muros. Mds alld, a uno y otro lado, se extendia el misterio de
las arenas, doradas como promesas, lividas como amenazas, segun las cubriese o
descubriese el sol.

El joven Medford, cansado del viaje desde la costa y abrumado por aquella primera e
intima impresién de la omnipresencia del desierto, sintié un subito estremecimiento y
se aparto de la baranda. Indudablemente era un refugio privilegiado para un erudito
misogino.

Pero uno habia de ser, por fuerza, ambas cosas.

«Echemos un vistazo a la casa», se dijo Medford a si mismo, como si le urgiese tomar
contacto con algo realizado por la mano del hombre para recuperar la sensacion de
seguridad.

La casa (ya lo habia averiguado) estaba vacia, a excepcion de aquel criado solicito y

cosmopolita que hablaba un palimpsesto de cockney mezclado con lenguas
mediterraneas y dialectos del desierto... ¢Seria inglés, italiano o griego? Habia
también dos o tres subalternos ataviados con burnus que, tras llevar el equipaje de
Medford hasta su habitacion, dispensaron al entorno de sus subrepticias presencias. El
criado le informé de que el senor Almodham habia tenido que ausentarse. De un dia
para otro un jefe local amigo suyo le habia hecho llamar para visitar unas ruinas
inexploradas al sur. Habia partido al amanecer, demasiado precipitadamente como



para haberle escrito una nota, aunque si le hacia llegar un mensaje verbal de disculpa
y pesar. Quizd regresase a ultima hora de aquella misma noche o a la mafana
siguiente.

Por lo que sabia el joven Medford, Almodham estaba siempre enfrascado en aquel tipo
de exploraciones. Ellas fueron la razén de que se instalase en aquel remoto lugar, y su
arriesgada apuesta ya habia obtenido la recompensa de unas interesantes ruinas de la
primera era cristiana.

Medford celebré que su amigo no se hubiese cenido al protocolo y, a decir verdad, se
sinti6 bastante aliviado de disponer de unas horas para si mismo. El verano anterior
habia contraido malaria y, aunque habia llevado puesto su casco de automovilista, no
descartaba haber pillado una ligera insolacién. Pero, pese a la intensa fatiga, se sentia
también profundamente feliz.

iY menudo lugar para reponer fuerzas era aquél! jEl silencio, la lejania, el aire
ilimitado...! En pleno corazén de lo inhéspito, verde follaje, agua, comodidades (habia
entrevisto unos amplios sillones de mimbre bajo las palmeras)... Una morada
acogedora y hospitalaria. Si, empezaba a comprender a Almodham. Para cualquiera
harto del febril ajetreo de Occidente los muros de aquel fortin en el desierto
transpiraban paz.

Justo cuando habia puesto el pie en las escaleras (disenadas como si fuesen una
escalera de mano) y se disponia a bajar, Medford divisé la cabeza del criado, que en
ese momento se alzaba hacia él. Lo hizo con tal lentitud que Medford tuvo tiempo de
comprobar que era cetrina y calva en la coronilla, dentada en diagonal por una cicatriz
larga y blanquecina y rodeada de toscos cabellos de color rubio ceniza. Hasta entonces
Medford solo habia reparado en el rostro del hombre (juvenil, aunque también cetrino)
en el que le habia impactado descubrir una peculiar expresion que sélo de manera
precaria cabria definir como de perplejidad.

El criado, echdndose a un lado, miré hacia arriba, y Medford cayo6 en la cuenta de que
su permanente aire de asombro se debia al hecho de que sus ojos azul intenso estaban
mucho mas abiertos de lo habitual, ribeteados ademas por densas pestafias rubio
ceniza.

Aparte de eso, no habia ninguna otra cosa destacable en él.

—Iba a preguntar... Esto..., ¢qué vino le sirvo para la cena, senior? ;Champan o...?

—Nada de vino, gracias.

Los disciplinados labios del hombre dibujaron un remoto amago de desprecio o de
ironia. O ambas cosas.



—¢De ningun tipo, senor?

Medford le sonrio6 a su vez:

—No, de verdad. He estado algo pachucho y me han prohibido el vino.

El criado no parecia querer darse por vencido.

—¢:Y un poco de Moselle ligero para siquiera colorear el agua, sefior?

—No, nada de vino, de ninguna clase —respondié Medford empezando a exasperarse.
Todavia se hallaba en esa fase de la convalecencia en la que a uno le irrita que le
contradigan en asuntos de dieta—. Oh, a propédsito, ;cémo se llama usted? —anadié

para suavizar un poco la aspereza de su negativa.

—Gosling —respondié el otro para sorpresa de Medford, si bien éste no habria sabido
decir como habia esperado que se llamase.

—¢Es usted inglés, entonces?
—Oh, si, senor.
—Pero lleva bastantes anos por estas tierras, ¢no?

—Si —respondié Gosling. Demasiado tiempo para su gusto. Anadio que habia nacido
en Malta—. Pero conozco bien Inglaterra. —De nuevo la mirada de desprecio—.

Confieso, sefior, que me habria gustado ver Wembley. El sefior Almodham me lo
prometio en su momento, pero luego... —Como deseoso de mitigar el abandono en el
que habia incurrido con semejante confidencia, le pidié a continuacion las llaves de su
habitacion y, en el mismo tono ceremonioso, le pregunté a qué hora le gustaria cenar.
Tras haber recibido respuesta, todavia se mostraba remiso a marcharse. Parecia mas
perplejo que nunca.

—Entonces, ¢solo agua mineral, seior?
—Oh, si, cualquiera que tengan.
—¢:Una botella de Perrier, por ejemplo?

iPerrier en pleno desierto! Medford sonrié afirmativamente, entregd sus llaves sin
rechistar y prosiguid su paseo.



La casa, o al menos la zona habitable de ésta, resulté ser méas pequena de lo que habia
imaginado al principio. Y es que, sobre ella, se levantaba una portentosa dilapidacién
de muros de piedra amarilla entre cuyas intersecciones se erigian estancias de
escayola, unas encima de otras, semiderruidas pese a las vigas de cedro y las
contraventanas color carmesi. De entre aquel maremagno de mamposteria y estuco,
cristiano y musulman, el reciente inquilino habia escogido una serie de habitaciones
agrupadas en un ala de la antigua fortaleza. Dichas habitaciones daban al patio
principal, el mismo en el que susurraban las palmeras y la higuera se retorcia sobre el
aljibe. Sobre el resquebrajado suelo de marmol blanco habia un juego de sillas y una
mesa baja, asi como unos cuantos geranios y unas campanillas azules que se habian
avenido a crecer entre las losas.

Un chico con falda blanca y mirada atenta estaba regando las plantas, pero se
desvaneciéo como una nube de vapor al aproximarse Medford.

Y algo habia de vaporoso e insustancial en el ambiente. Incluso la amplia habitacion
porticada con acceso al patio, decorada con cojines tipo alforja, divanes de piel de
gacela y toscas alfombras indigenas, incluso la mesa sobre la que se apilaban viejos
Times y ultramodernas revistas inglesas y francesas... Bajo el aire claro y burlén todo
parecia el espejismo de un caminante del desierto.

Una hamaca bajo la higuera invité a Medford a dormitar. Cuando despertd, la tensa
cupula azul que habia sobre su cabeza estaba constelada de estrellas y la brisa
nocturna cuchicheaba con las palmeras.

Descanso, belleza, paz. jSabio Almodham!

iSabio Almodham! Tras haber concluido (con resultados un tanto decepcionantes) las
excavaciones que la sociedad arqueoldgica le habia encomendado hacia veinticinco
anos, su amigo habia decidido quedarse, habia tomado posesiéon de aquella
fortificacion de los Cruzados y habia mudado sus intereses de las ruinas antiguas a las
medievales. Pero Medford sospechaba que incluso estas investigaciones maés recientes
las llevaba a cabo de manera esporadica, siempre y cuando su animo no se viese
excesivamente lastrado por el hechizo de su solaz.

El joven americano habia conocido a Henry Almodham en Luxor el invierno anterior.
Ambos habian cenado en casa del coronel Swordsley, en una fragante terraza sobre el
Nilo encendida de estrellas y, habiendo despertado Medford cierto interés en el
arquedlogo, éste le habia instado a visitarle en el desierto el aflo siguiente.

Habian pasado juntos esa unica noche, con el viejo Swordsley pestafieando con sus
parpados ensonadores y en compaifiia también de dos o tres encantadoras damas del
Palacio de Invierno que no pararon de conversar y de proferir exclamaciones sobre
una y otra cosa.



En el camino de regreso a Luxor, cabalgando bajo la luz de la luna, Medford creyd
haber desentrafiado las lineas esenciales del caracter de Henry Almodham. Talante
saturnino pero sentimental, crdonica indolencia alternada con brotes de actividad
asombrosamente licida, corrosiva inseguridad aliviada por una secreta autoestima y
ansia de soledad combinada con la incapacidad para soportarla durante demasiado
tiempo.

Medford sospechaba que habia algo mds: un toque de reconfortante romanticismo
Victoriano derivado del entorno, de lo remoto e inaccesible de su retiro, del hecho de
ser conocido como ese Henry Almodham («el que vive en el castillo de los Cruzados, ya
sabes») y del gradual encierro en una pose adquirida en la juventud y dentro de la cual
se habia ido agarrotando a medida que le sobrevenia la madurez. Si, intuia algo
profundo y oscuro, aunque el joven no habria sabido precisar qué. Quiza fuese
simplemente que aquel singular estilo de vida habia acabado por curar alguna vieja
herida, alguna mortificacién del pasado, algo que afios atras le hubiese tocado en una
parte vital de su ser dejandolo en cierto modo dafiado. Especialmente en los ademanes
dubitativos de Almodham, en el aspecto sonador de su rostro, largo, bronceado y
armonico, con su copete de pelo gris, detectaba Medford cierta inercia mental y moral
que habria fomentado (y de la que a su vez le habria exonerado) la vida en aquel
castillo novelesco.

«Una vez aqui, jqué sencillo resulta quedarse!», pensé.
—La cena, sefior —anuncié Gosling.

La mesa estaba dispuesta bajo una béveda del salon. El atenuado resplandor de las
velas se proyectaba como una balsa rosdcea en el atardecer. Cada vez que se exponia
a la luz, el criado, con chaqueta blanca y zapatos de terciopelo, parecia mas eficaz y
aténito que nunca. Por otra parte, el menu... ;Seria también maltés el cocinero?
Gosling detuvo momentaneamente su tarea, acompano su asentimiento de una sonrisa
y empezé a escanciar Chablis en el vaso del invitado.

—No tomo vino —dijo Medford con paciencia.

—Lo siento, senor. Pero lo cierto es que...

—¢No dijo que habia Perrier?

—Asi es, sefior, pero acabo de darme cuenta de que no queda. Ha hecho un calor
terrible y como el senor Almodham ha pasado una larga temporada en casa se la ha

bebido toda. La nueva remesa no llegara hasta la semana que viene. Dependemos para
ello de las caravanas que marchan en direccion al sur.



—No importa. Agua natural, entonces. La prefiero.

El asombro de Gosling fue en aumento hasta convertirse en ostensible estupor:
—¢Agua, senor? El agua de por aqui...

Medford se revolvid irritado:

—¢Qué pasa con el agua? Hiérvala, ¢de acuerdo? No voy a... —Aparto el vaso de vino a
medio llenar.

—Oh..., c¢hervirla? Desde luego, sefior. —La voz del hombre decayé hasta
transformarse en un susurro. Depositd sobre la mesa una sustanciosa mezcla de arroz

y cordero y, a continuacion, se esfumo.

Medford se recliné en el respaldo de la silla, abandondndose a la noche, al relente, a
las rachas de viento entre las palmeras.

La cena consisti0 en una suculenta sucesion de platos. Justo cuando le servian el
segundo y empezaba a sentir sed, vio que le colocaban una jarra de agua junto al codo.

—Hervida, sefior, y le he exprimido un limdn.

—Estupendo. Supongo que a finales de verano el agua se vuelve por estas tierras un
poco cenagosa, ¢no?

—Asi es, sefior. Pero encontrara esta de su gusto, sefor.

Medford la probd. Le supo mejor que la Perrier. Apurd el vaso, se echd hacia atras y
rebusco en su bolsillo. En un instante aparecié al alcance de su mano una bandeja con
puros y cigarrillos.

—¢No... fuma usted, senor?

Por toda respuesta, Medford sostuvo su cigarrillo ante los ojos del hombre:

—:Como llama usted a esto?

—Oh, ya, claro. Me referia al otro estilo. —Gosling eché una discreta mirada a las
pipas de opio de jade y &mbar que habia sobre la mesa auxiliar.

Medford declind la invitacién con una sacudida de hombros y se quedd pensativo.

Tal vez fuera aquél el otro secreto de Almodham... o uno de ellos. Porque empezaba a



pensar que podria haber muchos, y todos celosamente escondidos tras la vigilante
frente de Gosling.

—¢Todavia no hay noticias de Almodham?

Gosling estaba recogiendo los platos con ademanes diestros. Por un momento parecio
no haberle oido. Pero luego, desde el fulgor de las velas, dijo:

—¢Noticias, senor? Dificilmente podria haberlas, ¢verdad? No hay telégrafo en el
desierto, senior. No es como en Londres. —Su tono respetuoso atemperaba la sutil
ironia—.

Pero para mafana por la noche deberiamos tenerle ya por aqui. —Gosling se detuvo,
se aproximoO un poco, pasé una de sus raudas manos por la mesa en busca de unas
ultimas migajas y afiadié vacilante—: Seguramente podra usted quedarse hasta
entonces...

Medford se echo a reir. La noche era un balsamo, se colaba en su animo como si le
diese alas. El tiempo se diluia, lejos quedaban el estrés y las complicaciones.

—:Quedarme? {Me quedaria un ano si hiciese falta!

—Oh... ¢un ano? —repitid Gosling en tono jocoso, antes de recoger los platos del
postre y marcharse.

Medford habia dicho que esperaria a Almodham durante un afo, pero a la mafana
siguiente cayo en la cuenta de que tales términos arbitrarios habian perdido alli todo
sentido. No existian medidas de tiempo en semejante lugar.

La boba esfera de su reloj reducia a la nada su letania diaria. El rotar de los astros en
torno a aquellos muros ruinosos se limitaba a dejar constancia de las circunvoluciones
de la Tierra y los espasmédicos movimientos del hombre carecian de sentido.

El simple hecho de estar hambriento, el aviso del reloj interno, se veia neutralizado
por la irrelevancia de la sensacion en si, relegada a un espasmo espectral facilmente
apaciguable con algo de miel y frutos secos. La vida y la molicie, liviana y monétona,
de lo eterno.

Al declinar la tarde, Medford se sacudié aquella rara sensacion de ubicuidad y subié a
la azotea. Se puso a acechar a través del desierto la posible llegada de Almodham.
Hacia el sur, las montanas de alabastro figuraban un velo azulado suspendido contra
la luz. Una

<a id="p125"></a>gran columna de fuego habia prendido en el oeste, esparciéndose



en nubecillas plumosas que convirtieron el cielo en un surtidor de pétalos de rosa y en
oro las arenas extendidas a sus pies. Ningin punto lejano que sugiriese la llegada de
un jinete. Medford aguardoé en vano la apariciéon del ausente anfitriéon hasta que cayera
la noche y el puntual Gosling volvié a convocarle a la mesa.

Durante la tarde, Medford se entretuvo hojeando las vanguardistas revistas (de solo
tres meses de antig&uuml;edad y ya rancias al tacto), luego las aparté a un lado, se
tumbo en un divan y se dispuso a sonar despierto. Almodham debia de pasar mucho
tiempo sonando, seguramente. Y entonces, justo cuando su amigo empezase a sentirse
presa del sopor, partiria como una exhalacién a surcar el desierto tras la aventura de
alguna ruina ignota. No era mala vida.

En ese momento Gosling aparecio con un café turco servido en una taza repujada con
filigranas.

—¢Hay caballos en el establo? —pregunté Medford de improviso.

—¢Caballos? Unicamente percherones, sefior. El sefior Almodham se llevé consigo los
dos mejores caballos de montar.

—Estaba pensando que podria salir a caballo a buscarle.

Gosling ponderé la cuestion.

—Claro, podria hacerlo, senor.

—¢:Sabe qué ruta tomé?

—No exactamente, senor. Iba a guiarles el caid del hombre que le dio aviso.
—¢Guiarles? ¢Quiénes iban con él?

—Soblo uno de nuestros hombres, sefior. Ellos se llevaron los dos purasangres. Hay un
tercero, pero es manso. —Gosling hizo un inciso—: ¢Conoce las veredas, senor?

Disculpeme, pero no creo haberle visto a usted por aqui con anterioridad.
—No —admitié Medford—. Nunca habia estado aqui.

—Oh, entonces... —El gesto de Gosling resulté bastante explicito: «En tal caso ni
siquiera el mejor purasangre le seria de ayuda».

—Supongo que todavia cabe la posibilidad de que aparezca esta noche, ¢no?



—iOh, sin duda, senor! Confio en verles desayunando juntos aqui manana —dijo
Gosling en tono efusivo.

Medford dio un sorbo a su café.
—Ha dicho que nunca me habia visto antes por aqui. ¢Y usted? ;Cuanto lleva aqui?

Gosling replico al instante, como si las cifras nunca permanecieran alejadas de su
memoria durante mucho tiempo:

—Once anos y siete meses en total, senor.

—iCasi doce anos! Demasiado tiempo...

—Si, mucho.

—Y supongo que no se ausenta usted de aqui con mucha frecuencia.

Gosling, que se alejaba ya con la bandeja, se pardé en seco, se giré y respondié con
impetuoso énfasis:

—No me he ausentado ni en una sola ocasion. No desde que el sefior Almodham me
trajo aqui por primera vez.

—iDios bendito! ¢Ni unas vacaciones?
—Ni eso, senor.

—Pero el senor Almodham se marcha de vez en cuando. Le conoci en Luxor el ano
pasado.

—Efectivamente, sefior. Pero resulta que cuando estd aqui me necesita a su entera
disposicion y cuando no estd me necesita también para vigilar al resto. Asi que ya ve
usted...

—Si, ya veo. Pero debe de estar haciéndosele horriblemente largo...

—Se me hace largo, senor.

—Pero ¢y los demas? ¢Quiere decir que no son plenamente fiables?

—Bueno, seior, es que son darabes —dijo Gosling con desdefosa indiferencia.

—Ya. ¢No hay entre ellos uno sélo que lleve mas tiempo al servicio del sefnor



Almodham y que sea de fiar?
—Esa palabra no figura en su vocabulario, senor.

Medford se entretuvo encendiendo un puro. Cuando levantd la vista comprobd que
Gosling todavia estaba a un metro escaso de distancia.

—Fue como si nunca me hubiese hecho esa promesa, senor —dijo con un punto de
exaltacion.

—¢Promesa?

—La de darme vacaciones, sefior. La misma promesa..., una y otra vez.

—:Y nunca se presento la ocasion?

—No, senor. Los dias fueron pasando...

—Ah, en este lugar no es de extrafiar. No permanezca usted despierto por mi

—anadié Medford—. Creo que voy a esperar al sefior Almodham.

Gosling abrié todavia mas, si cabe, los ojos:

—¢Aqui, senor? ¢En el patio?

El joven asinti6é y el criado permanecié inmévil unos instantes, mirandole,
transformado a la luz de la luna en una espectral figura blanca, el inquieto fantasma
de un paciente mayordomo que pudo haber muerto sin haber gozado jamas de
vacaciones.

—¢Toda la noche aqui abajo, en este patio, sefior? Es un lugar retirado. No le oiria si
me llamase para cualquier cosa. Estaria mejor en la cama, senor. El aire es malo.

Podria volver a darle fiebre.

Medford se echo a reir y se repantigd en su holgada silla. «Decididamente —penso—,
este tipo necesita un cambio de aires». Y en voz alta comentd:

—iOh, estoy bien! Es usted quien parece nervioso, Gosling. En cuanto regrese el senor
Almodham me propongo hablarle en su favor. Obtendra usted sus vacaciones.

Gosling continu6 inmévil. No articulé sonido durante un minuto.

—c¢Lo haria usted, sefior? ¢Lo haria? —dijo aquello de forma entrecortada, con un



quiebro de voz, la ultima palabra distorsionada por la risa..., una especie de chirrido
breve y estridente, la clase de risa de quien lleva demasiado tiempo sin permitirse
tales desahogos—. Gracias, sefior. Buenas noches, senor. —Y se fue.

—c:Hierve usted siempre el agua que bebo? —pregunté Medford, agarrando el vaso sin
llegar a levantarlo.

Lo dijo en tono cordial, casi confidencial. Medford tenia la sensacién de que su
espontanea promesa de conseguirle a Gosling unas vacaciones habia establecido entre
ambos una genuina amistad.

—c¢Hervirla? Siempre, senor. Faltaria mas —Gosling se expresé con un atisbo de
reproche, como si la pregunta de Medford supusiera un agravio (involuntario, cabia
esperar) en el marco de la relaciéon que acababa de instaurarse entre ambos. Escruté a
Medford con sus ojos desorbitados, en los que, mas alla del velo de profesional
indiferencia, se entreveia una sincera preocupacion.

—Porque, sabe usted, mi bafio de esta mafiana...

En aquel preciso instante Gosling estaba recibiendo un fragrante plato de cuscus de
manos de un sigiloso arabe. Por lo bajo le susurré al nativo:

—T, condenado aborigen, ¢es que ni siquiera sirves para sostener un plato derecho?
iAggh!

El nativo se esfumé tras aquellas imprecaciones y Gosling, manteniendo el pulso
deliberadamente bajo control, coloco el plato ante Medford.

—Estos son todos iguales. —Con un gesto de fastidio retiré un resto de suciedad de la
manga de su uniforme.

—Es que esta mafana mi bafo olia mal, ¢sabe usted? —dijo Medford.

—:Su bano, senior? —Gosling recalcé sus palabras. El asombro volvid a anegar
aquellos ojos clavados en Medford, hasta el punto de anular cualquier otro tipo de
emocion—. Desde luego que no iba yo a consentir que pasara una cosa asi —dijo en
tono de autocensura.

—Es el tinico aljibe que hay, ¢no? ¢El del patio?

Gosling emergi6 al fin de la honda cavilacién en la que le habia sumido la queja del
huésped.

—Si, senor, soélo ése.



—:De qué clase de aljibe se trata? ¢De donde procede el agua?

—Oh, sdlo es una cisterna, senor. Agua de lluvia. Nunca ha habido ningin otro. Y, que
yo sepa, siempre ha funcionado sin problema. Pero en esta estacion se vuelve un poco
loco. Puede preguntarle a cualquiera de esos arabes, sefior. Pese a lo embusteros que
son, no se van a pringar molestandose en mentir sobre eso. Vaya que no.

Medford degustaba ahora con cautela el agua de su vaso.
—Esta parece estar bien —dictamin.
La satisfaccion se dibujé en el semblante de Gosling.

—Yo mismo me ocupo de vigilar que se hierva convenientemente, senor. Siempre lo
hago. Espero que esa dichosa Perrier llegue manana, senor.

—iOh, manana! —Medford se encogié de hombros al tiempo que tomaba un segundo
sorbo—. Puede que mafana no esté aqui para beberia.

—:Qué...? (Se marcha, senor?

Al girarse abruptamente, Medford capté una expresién nueva e indescifrable en los
ojos de Gosling. Le daba la impresion de que el hombre le habia cogido una especie de
afecto perruno. Medford incluso habria jurado que Gosling habria deseado retenerle
alli, convencerle de que fuera paciente y pospusiera su marcha. Y sin embargo, bien
pudiera ser también que fuese alivio lo que percibié en su mirada; satisfaccion, casi,
en su voz.

—¢Tan pronto, senor?

—Bueno, llevo ya cinco dias aqui. Y puesto que todavia no hay noticias del senor
Almodham y dice usted que incluso es posible que se haya olvidado por completo de
mi llegada...

—iOh!, no digo eso, sefior. jOlvidado no! Sélo que cuando todos esos montones de
piedra se apoderan de él, se olvida del tiempo, sefior. Eso es lo que quiero decir. Los
dias pasan..., estd como en un sueno. No le extrane que crea que estd usted todavia
por llegar, sefior. —Una imperceptible sonrisita aligeré la incolora gravedad de los
rasgos de Gosling.

Era la primera vez que Medford le veia sonreir.

—Oh, lo comprendo, pero aun asi... —Medford hizo una pausa. Su instinto de alerta



trataba de combatir el marasmo en que le sumian la molicie de aquel lugar
<a id="p128"></a>embriagador y sus reconfortantes comodidades—. Es extrano...

—:Qué es extrano? —repitié al instante Gosling mientras colocaba datiles e higos
secos sobre la mesa.

—Todo —dijo Medford.

Se apoyo contra el respaldo de su asiento y, a través del arco, contemplo el alto cielo
desde el cual caia el mediodia en cascadas de azul y oro. Almodham estaba alla afuera,
en algun lugar bajo aquel toldo de fuego, tal vez abstraido en sus suefios, como habia
dicho el criado. Verdaderamente, la tierra era un incesante sortilegio.

—¢:Café, senor? —sugirié Gosling.
Medford acept6.

—Me resulta raro que diga usted que no confia en estos tipos..., en estos arabes..., y
sin embargo no parece en absoluto preocupado porque Almodham esté ahi fuera, Dios
sabe dénde, sélo con todos ellos.

Gosling ponderd el comentario sin alterarse. Entendio a qué se referia Medford.

—Bueno, senor, no... Usted no lo entenderia. Es el tipo de cosas que no se puede
ensenar, cuando fiarse de esta caterva y cuando no. Segin convenga a sus intereses,
sefior, y a su religion, como la llaman ellos, vamos. —Su desprecio era ilimitado—.
Pero incluso para comprender un poco por qué no estoy preocupado por el senor
Almodham, tendria usted que haberse mezclao con esta chusma y entender el parloteo
ese que se traen entre ellos.

—Pero yo... —balbucié Medford. Se interrumpié bruscamente y se inclind sobre su
café.

—¢Si, sefior?
—Se puede decir que he viajado con ellos, mas o menos.

—Oh, viajar. —El tono de Gosling no acertdé a conciliar el respeto con la sorna que
habia despertado en él el alarde de Medford.

—Con este llevo ya cinco dias aqui —insistié el otro como queriendo proseguir con su
argumentacion. El sol de mediodia apretaba con fuerza incluso en la zona sombreada
del patio y empezaban a debilitarse los débiles resortes de su voluntad.



—Lo entiendo, senor. Un caballero como usted con otros compromisos pendientes...
Estard apurado de tiempo, por asi decirlo —convino Gosling en tono conciliador.

Despejo la mesa, trasladé su contenido sobre un par de brazos arabes que tan pronto
aparecieron como se esfumaron, y finalmente él mismo se quitd de en medio mientras
Medford se dejaba caer en el divan. Tierra de suefios...

La tarde envolvia el ambiente como un gran velarium de pafio dorado cubriendo las
almenas y cayendo en vaporosos pliegues sobre las frondosas palmeras. Cuando, al
cabo de un rato, lo dorado se torné violeta y el oeste semejaba un arco de cristal que
abarcaba las arenas, Medford se sacudi6 la modorra y anduvo un rato deambulando.
Pero esta vez, en lugar de subir a la azotea, tomé una direccién distinta.

Le asombro descubrir lo poco que sabia de aquel lugar tras cinco dias de merodeos y
espera. Quiza fuese la ultima noche que pasaria alli solo. Salié del patio a través de un
abovedado pasadizo de piedra que conducia a otro recinto amurallado. Al aproximarse
él, dos o tres arabes que habian estado agachados por los alrededores se incorporaron
y desaparecieron de la vista. Parecia que hubiesen sido engullidos por la recia
mamposteria.

Un poco maés alld de donde estaba, oyo Medford ruido de cascos, la agitacion de un
establo al caer la noche. Atravesé otra arcada y se encontré de repente entre caballos
y mulas. Un arabe estaba cepillando a uno de los caballos bajo la luz declinante, un
ejemplar joven, vigoroso y castano. También aquel criado parecié a punto de
evaporarse, pero Medford le detuvo sujetandole de la manga.

—Continte con su trabajo.

El hombre, joven y musculoso, de enjuto rostro beduino, se detuvo y le miré.

—No sabia que su excelencia hablase nuestro idioma.

—iOh, si! —dijo Medford.

El otro permanecié callado, con una mano sobre el inquieto cuello del caballo y la otra
embutida en su fajin de lana. El y Medford se escrutaron mutuamente bajo la exigua
luz.

—¢Es éste el caballo manso? —pregunté Medford.

—c¢Manso? —Los ojos del arabe recorrieron las patas del animal—. Bueno, si... Es
manso —respondié vagamente.



Medford se agachd y palpd las rodillas y los espolones del animal.

—Parece bastante en forma. ¢No seria posible dar un paseo con él esta noche si me
apeteciera?

El d4rabe se tomd unos segundos para reflexionar. Evidentemente, le habia
desconcertado la magnitud de la responsabilidad sobrevenida con la pregunta.

—¢A su excelencia le gustaria montar esta noche?

—Oh, no sé, es un antojo. Tal vez si o tal vez no. Medford encendié un cigarrillo y le
ofrecid otro al mozo cuya blanca dentadura reflejé6 su evidente satisfaccion. Al
aproximarse los dos hombres para compartir el fésforo parecié ceder un poco la
timidez del arabe.

—¢Es ésta una de las monturas del senor Almodham? —inquirié Medford.

—Si, sefior, es su favorita —dijo el mozo, acariciando con orgullo el brillante hombro
del caballo.

—¢Su favorita? ¢Y como es que no se la ha llevado consigo en esta expedicion tan
larga?

El drabe guardé silencio y clavo la vista en el suelo.
—¢No le parecio raro? —quiso saber Medford.

Ambos continuaron sin decir palabra mientras sobre ellos descendia rauda la noche
azul. Al cabo de un rato, pregunté Medford en tono casual:

—c:Donde cree usted que estd su amo en este preciso instante?

La luna, oculta durante el radiante declinar del dia, se habia aduefiado de repente del
mundo, y un profuso rayo blanco caia de lleno sobre la igualmente blanca casaca del
nativo, sobre su rostro bronceado y sobre el turbante de pelo de camello coronado con
un nudo en la parte superior. Sus agitados globos oculares centelleaban como joyas.

—iSi fuese voluntad de Ala que lo supiésemos!

—Pero cree usted que estd a salvo, ¢verdad? No le parece necesario enviar todavia
una partida en su busca...

El arabe parecio meditar cuidadosamente la cuestion. La pregunta debia de haberle
cogido por sorpresa. Pasé un brazo moreno por el cuello del animal y siguié



escudrinando el empedrado del patio.

—Cuando el sefior Almodham estd fuera, el sefior Gosling es nuestro amo.
—¢Y él no lo considera necesario?

—Todavia no —suspiro6 el arabe.

—Pero si el senor Almodham tarda demasiado en regresar...

El hombre volvié a guardar silencio y Medford prosiguio:

—Usted es el mozo principal, imagino.

—Si, excelencia.

Se produjo una nueva pausa. Medford se volvia para marcharse cuando, por encima de
su hombro, afiadi6:

—Supongo que sabe usted qué direccion tomo el senior Almodham, que sabe donde ha
ido.

—iOh, desde luego, senor!

—En tal caso usted y yo saldremos a caballo a buscarle. Esté preparado una hora antes
del amanecer. No le diga nada a nadie... Ni al sefor Gosling ni a nadie. Los dos
deberiamos ser capaces de dar con él sin ayuda.

Los ojos y los dientes del arabe dieron muestras de aquiescencia.

—iOh, sefior, estoy seguro de que usted y mi amo se veran antes de mafiana por la
noche! Y nadie va a enterarse de nada.

«Esta tan preocupado por Almodham como yo», pensé Medford. Un leve escalofrio
recorrié su espalda.

—De acuerdo, esté usted preparado —repitio.

A su regreso encontrd el patio desierto, fantasmalmente habitado por palmeras
aleadas de plata y por una higuera de marmol blanco.

«Después de todo —se le ocurrié pensar—, igual ha sido mejor no haberle dicho a
Gosling que hablo arabe».



Se sentd y esperd a que Gosling llegase del salén para anunciar, pomposamente y por
quinta vez, que la cena estaba servida.

Presa de ese sobresalto que no se parece a ningun otro, Medford se incorporéd
bruscamente en la cama. Habia alguien en la habitacion. No lo constaté mediante la
vista o el oido (la luna se habia ocultado y el silencio de la noche era total) sino
mediante esa sutil y peculiar alteracion de las corrientes invisibles que nos rodean.

Tardé un instante en estar totalmente despierto, cogido su lampara eléctrica y la
proyectd sobre un par de ojos espantados. Gosling estaba plantado al borde de su
cama.

—El sefior Almodham..., ¢ha regresado? —exclamé Medford.

—No, senor, no ha regresado. —Gosling se expresaba en voz baja y controlada. Su
extremo autodominio le transmitié a Medford cierta sensacion de peligro, aunque no
hubiera podido precisar por qué o de qué indole. Se senté erguido, mirando al hombre
con severidad.

—¢:Qué pasa entonces?

—Bueno, sefior, es que podria usted haberme dicho que hablaba arabe... —El tono de
Gosling era ahora penosamente reprobador—... antes de tratar con ese tal Selim,
haciéndole confidencias de noche en medio del desierto.

Medford cogié sus cerillas y encendié la vela que habia junto a la cama. No sabia si
echar a Gosling de la habitacion de un puntapié o escuchar lo que el hombre tenia que
decir. Un intempestivo brote de curiosidad le hizo decantarse por lo segundo.

—iMenuda insensatez! Primero pensé en encerrarle a usted. Podria haberlo hecho...

—Gosling se sac6 una llave del bolsillo y la sostuvo en alto—. O también podria haberle
dejado marchar. Habria sido lo mejor. Pero, claro, estaba lo de Wembley.

—c:Wembley? —repitié Medford como un eco. Empezaba a creer que el hombre se

<a id="p131"></a>estaba volviendo majara. {No era de extranar en aquel lugar de
postergaciones y ensalmos!

Se pregunto si Almodham no habria enloquecido también un poco.

—Wembley. Me prometié usted que convenceria al sefior Almodham para que me diese



unas vacaciones... para poder volver a Inglaterra a tiempo de visitar Wembley. Cada
cual tiene sus caprichos, ¢no es verdad? Y el mio es ése, para que vea usted. Cansao
estd uno de decirselo al sefior Almodham. Nunca me ha escuchao o sélo daba a
entender que si lo hacia y era que no lo hacia, qué va, se ponia a decirme que ya
veremos, Gosling, y que ya veremos. Y nunca mas se hablé de nada de eso, vaya que
no. Pero usted estd hecho de otra pasta, sefior. Usted lo dijo y sé que lo dijo de
veras..., lo de mis vacaciones. Por eso voy a tener que encerrarle ahora mismito aqui
dentro con llave.

Gosling se habia expresado con serenidad, pese al soterrado quiebro de emocién en su
singular acento mitad mediterrdneo, mitad cockney.

—¢Encerrarme?

—Evitar de algin modo que se marche usted con ese asesino. No creeria usted en
serio que habria vuelto con vida de esa excursiéon a caballo, ¢verdad?

Al igual que la tarde anterior, cuando se dijo a si mismo que el criado arabe parecia
compartir su inquietud respecto a Almodham, un estremecimiento recorrié a Medford.

Solté una nerviosa risa ligera.

—No sé de qué me esta hablando. Pero de ningin modo va usted a encerrarme.

El efecto de sus palabras fue inesperado. El rostro de Gosling se contrajo en una
mueca convulsa y dos lagrimas afloraron a sus claras pestafas para luego rodar por
sus mejillas.

—No confia usted en mi, después de todo —dijo en tono lastimero.

Medford se recliné sobre la almohada y se quedd pensativo. Nunca antes le habia
ocurrido algo tan insélito. El tipo parecia tan ridiculo que incluso daba risa. Y a pesar
de todo sus lagrimas no eran fingidas. ¢Lloraria por Almodham, muerto ya, o por
Medford, a punto de compartir la misma tumba?

—Confiaria en usted de inmediato —dijo Medford— si me dijera dénde esta su amo.

El semblante de Gosling recuperé su habitual expresién de cautela, pese a retener ain
su rostro el brillante rastro de sus lagrimas.

—No puedo hacerlo, senor.

—iVaya, eso me imaginabal!



—Porque... ¢{cémo iba yo a saberlo?

Medford sacé una pierna de la cama, dejando una mano sobre su revolver, bajo la
manta.

—Bien, ya puede usted retirarse. Deje primero esa llave en la mesa. Y no haga nada
que interfiera en mis planes. Si lo hace, le dispararé —anadid lacénicamente.

—iOh, no, usted no dispararia jamas a un subdito britanico! Se montaria un escandalo.
No es que me importe demasiado... A menudo he pensao en pegarme un tiro yo
mismo, no vaya usted a creer que no. A veces, durante la estacién del siroco. A mi eso
no me asusta un pelo, qué va. Pero, vaya, que le digo yo a usted que no se va a ir
mover de aqui.

Medford ya se habia puesto en pie con el revélver a la vista. Gosling lo observd sin
inmutarse.

—¢Asi que sabe dénde estd el sefior Almodham y estd decidido a que yo no lo
averig&uuml;e? —le desafié Medford.

—Es Selim quien esta decidido —dijo Gosling—, asi como los otros. Todos le quieren a
usted quitao de en medio. Por eso los tengo encerraos en sus habitaciones y he estao
yo mismo echandole un ojo a usted todo el tiempo. Y ahora, ¢me hara usted el favor de
quedarse aqui? jPor el amor de Dios, senor! La caravana de regreso sale para la costa
pasao manana. jCéjala usted, sefor..., es la Unica cosa segura! Es que por nada del
mundo le voy a dejar yo irse con ninguno de ésos, aunque me jurase usted por lo mas
sagrao que se iba derechito a la playa. Y lo otro, mejor vamos a dejarlo ya de una vez,
anda.

—¢Lo otro? ;Qué otro?

—La preocupacién por el paradero del seiior Almodham, sefior. No hay nada de qué
preocuparse. Todos los hombres lo saben. Pero la pura verdad es que en cuanto el amo
se largo le trajinaron dinero de la caja y si yo no hubiese hecho la vista gorda me
habrian matao sin pestafear siquiera. Lo que quiere toda esa canalla es que salga
usted en busca del otro para darle boleto y esconderlo bajo un montén de arena en
algun rincon de las rutas de la caravana. Una faena facil. Hala, para que vea usted,
senor. Que le digo yo que asi es como esta aqui el patio.

Siguié un considerable silencio. Los dos hombres se observaron largamente bajo el
débil resplandor de la vela. El cerebro de Medford se iba despejando a medida que se
cernia sobre él la sensacién de peligro. Su mente buscé afanosamente desde todos los
angulos de aquel hostigador enigma, pero parecia impenetrable desde cualquier
acceso. Lo extrano era que, si bien no creia ni la mitad de cuanto le habia dicho



Gosling, el hombre continuaba inspirdndole una rara sensacion de confianza en lo que
concernia a la mutua relacion entre ambos.

Medford dejo el revolver sobre la mesa.

—Muy bien —dijo—. No saldré en busca del sefior Almodham, ya que me aconseja
usted lo contrario. Pero tampoco voy a marcharme con la caravana. Esperaré aqui
hasta que mi amigo vuelva.

Vio a Gosling palidecer bajo su piel cetrina.

—No haga usted eso. No respondo de esa gentuza si se empeha en esperarle. La
caravana le llevard a la costa pasao mafana tan facilmente como si fuese usted

montao en Rotten Row.

—Vaya, ¢de modo que tiene la certeza de que el senor Almodham no estara de regreso
pasado manana? —le pillé6 Medford.

—Yo no sé nada, seior.
—¢Ni siquiera dénde se encuentra él ahora?
Gosling reflexiond unos instantes.

—Lleva demasiado tiempo fuera como para saberlo. —Y sin anadir nada mas, la puerta
se cerro a sus espaldas.

A Medford ya no le fue posible conciliar el suefio. Apoyado en su ventana vio
marcharse a las estrellas y al alba irrumpir en toda su beatitud. Con el resurgir de la
vida dentro de aquellos antiguos muros se admiro del contraste entre aquella fuente
de pureza que anegaba los cielos y los malignos secretos que anidaban cual vampiros
en la mamposteria terrenal.

Ya no sabia qué ni a quién creer. ;Y si algin enemigo de Almodham le hubiese atraido
con enganos hasta el desierto comprando la connivencia de la gente a su servicio?

¢Habrian tenido los criados sus propios motivos para raptarle y estaria Gosling en lo
cierto al afirmar que el mismo destino aguardaba a Medford?

A medida que se intensificaba la luz, Medford sentia que retornaban sus fuerzas.

<a id="p133"></a>Incluso le estimulaba lo inextricable de todo aquel misterio. Se
quedaria y descubriria la verdad.



Siempre era el propio Gosling quien le llevaba el agua para el bano de Medford, pero
no lo hizo aquella mafiana. Cuando aparecié fue sélo para traerle la bandeja del
desayuno. Medford reparé en su semblante inusualmente palido y en los parpados
enrojecidos como de haber llorado. El contraste resultaba desagradable y en el
interior del joven empezod a gestarse cierta repulsién hacia Gosling.

—¢Y mi bano?

—Bueno, sefior, es que como ayer se quejo del agua...

—¢No puede usted hervirla?

—Lo he hecho, senor.

—Entonces...

Gosling salié de mala gana y regreso con un jarro de cobre.

—Es esta época del afio... Estamos que nos morimos por un poco de lluvia
—refunfuiid vaciando una minima cantidad de agua en el bano.

«Desde luego el aljibe debe de estar en las ultimas», pensé Medford. Incluso hervida,
el agua desprendia el molesto olor que habia percibido el dia anterior, aunque
claramente atenuado. Pese a ello, en aquel clima el bafio constituia una necesidad de
primer orden.

Paso6 el dia entregado a futiles lucubraciones sobre su situacion. Habia albergado la
esperanza de que la manana trajese consigo sabiduria, pero tan sdlo le trajo coraje y
resolucion, aptitudes ambas de escasa utilidad si no van acompanadas de lucidez. De
repente recordé que la caravana que se dirigia al sur desde la costa pasaria aquella
misma tarde junto a las inmediaciones del castillo. Medford tenia mentalmente
anotada la fecha por ser aquélla la caravana que debia traer la caja de agua Perrier.

«Bueno, no es que lo lamente, precisamente...», pensé con un estremecimiento
involuntario. Algo repulsivo y viscoso, mitad olor, mitad sustancia, parecia habérsele
quedado adherido a la piel desde que se banase por la manana, y la idea de tener que
beber de nuevo de aquella agua le resultaba nauseabunda.

Pero la principal razén para alegrarse de la llegada de la caravana era la esperanza de
hallar en ella a algin europeo o al menos a algun oficial nativo de la costa a quien
poder confiarle su inquietud. Vagabunded por el lugar, escuchando y esperando, y
finalmente subié a la azotea a avizorar la ruta del norte. Pero bajo el halo del
atardecer unicamente alcanzé a distinguir a tres beduinos conduciendo unas atestadas



mulas de carga en direcciéon al castillo. A medida que éstos ascendian el empinado
sendero logré reconocer a algunos de los hombres de Almodham, deduciendo al
instante que la ruta sur de la caravana no pasaba exactamente junto a las murallas,
sino que los hombres habian salido a su encuentro, quizd en algin pequefio oasis al
otro lado de las dunas. Mortificado por la torpeza de no haber previsto dicha
posibilidad, Medford bajé a toda prisa al patio, confiando en que los hombres le
trajeran noticias de Almodham.

Al llegar Medford al patio le alcanzaron voces airadas y respuestas igualmente
exaltadas procedentes de las caballerizas. Apoyado sobre la tapia se puso a escuchar.

Gosling, maestro de todos los dialectos del desierto, imprecaba a sus subordinados en
media docena de ellos.

—Que no lo habéis traio, vamos hombre... y me decis que no estaba el bulto alli, y yo
os digo que si estaba, cémo que no, y que lo sabéis muy requetebién, lo que pasa es
que lo habéis dejao tirao en alguna duna mientras estabais de palique con los
cantamafianas esos de la costa, o también puede ser que lo hayais amarrao tan
malamente al caballo que se os ha soltao por el camino... y, claro, como que estabais
todos demasiado alelaos como para darse cuenta. jOh, hijos de malas madres que ni
merecen que las miente uno! jHala, pues para alld que vais a ir de vuelta otra vez a
buscar lo que habéis perdio! Es lo que hay.

—Por Al4 y la tumba de su profeta, nos tratas de manera imperdonable. No se quedo
nada en el oasis ni tampoco se nos cay6 por el camino. No estaba alli y ésa es toda la
verdad.

—iToda la verdad, toda la verdad! Miserable pandilla de haraganes y embusteros,
vosotros... Y el caballero invitado aqui que no se echa a la boca otra cosa que no sea
agua..., ja, lo mismo que vosotros, ya lo creo, que siempre estais jurando no haber
bebié més que agua... A otro con el cuento ese, rufianes que sois todos, bebedores de
licor.

Medford se apoy06 sobre la tapia con una sonrisa de alivio. Tan sdlo era una caja de
Perrier (la caja que estaban esperando) lo que habia caldeado los animos de aquellos
dos hombres adultos hasta tal punto de furor! El anticlimax le quité un gran peso del
pecho. Si Gosling, tan mesurado e inalterable, podia permitirse descargar su ira por
una simple incidencia en el funcionamiento del comisariado, ello significaba que no
tenia la cabeza ocupada en otras cosas. {Qué absurdas se antojaban las suspicacias de
Medford a la luz de aquel imprevisto doméstico!

Al instante se sintid6 conmovido por las atenciones de Gosling e irritado consigo mismo
por haberse dejado llevar por fantasiosos delirios orientales.



Almodham estaba de viaje, ocupado en sus asuntos. Probablemente sus hombres
sabrian dénde le habian llevado y en qué consistian tales asuntos. E incluso en caso de
que le hubiesen robado durante su ausencia y de que se hubiesen peleado después
unos con otros por los restos del botin, Medford no veia qué podia hacer él. Por otra
parte, cabia la posibilidad de que su excéntrico anfitrion (a quien, después de todo,
habia tratado en el transcurso de una unica noche), arrepentido de una invitacion
hecha demasiado a la ligera, se hubiese ausentado para escapar del fastidio de tener
que atenderle. En el mismo momento de ocurrirsele, la alternativa le pareciéo a
Medford tan plausible que empezd a preguntarse si no estaria Almodham recluido en
alguna suite secreta de aquella intrincada mansion a la espera de que su invitado se
largase.

Aquella posibilidad explicaba claramente el interés de Gosling en que se marchase el
visitante..., y justificaba tan bien la actitud nerviosa y contradictoria del hombre que
Medford, sonriendo ante su propia ofuscacién, resolvi6 marcharse a la mafana
siguiente.

Apaciguado por la decision tomada, se demoré en el patio hasta la caida de la tarde y
poco después subié a la azotea como era su costumbre. Pero en aquella ocasién sus
0jos, en lugar de abarcar el horizonte, se centraron en el edificio compuesto de
multiples anexos del que tan poco sabia al cabo de seis dias de estancia alli. Los
distintos niveles, aéreos, sobresaliendo desde caprichosos angulos, le desconcertaban
con sus ventanas de persianas echadas o, eventualmente, con el enigma oculto en
algun cristal pintado. ¢Detras de qué ventana estaria escondido su amigo, espiando
quiza a su invitado en aquel preciso instante?

La idea de que aquel hombre de caracter mudable, de rostro moreno y alargado, con
su copete de pelo cano, sus presumibles egoismo y tirania y su pertinaz
ensimismamiento pudiese estar realmente a un tiro de piedra suscito por primera vez
en Medford una aguda sensacién de soledad. Se sintid excluido, no querido... Ahora
que imaginaba que alguien podria estar viviendo alli sin que él tuviese conocimiento
de ello, todo el lugar se le antojo aislado, inhdspito y sumamente peligroso.

«Mira que soy idiota... Probablemente Almodham esperaba que hubiese recogido mis
cosas y me hubiese marchado en cuanto hubiese sabido que él no se encontraba en
casa», cavilaba el joven. Si, definitivamente se marcharia a la mafana siguiente.

Gosling no se habia dejado ver en toda la tarde. Cuando al cabo de un rato y con cierto
retraso llegé para poner la mesa, traia una mirada de hosca reticencia, de hostilidad
casi, que Medford no le habia visto anteriormente. Apenas se dign6 responder al
cordial

«hola, ¢estd ya la cena?» del joven, y una vez que Medford se hubo sentado le puso el
primer plato delante sin decir palabra. El vaso de Medford permanecio vacio hasta que



él se vio obligado a sefnalar el borde con los dedos.

—Oh, no hay nada para beber, sefior. Los hombres perdieron la caja de Perrier... o la
dejaron caer e hicieron anicos las botellas. Ellos dicen que nunca llegaron. Cémo va
uno a saber la verdad si ésos no abren sus labios blasfemos como no sea para contar
embustes! —estallé Gosling con inusitada violencia.

Solto el plato que sostenia y Medford comprobd que no habia tenido mas remedio que
hacerlo porque su cuerpo entero temblaba como si tuviera fiebre.

—iHombre de Dios! ¢Qué importancia tiene eso? Va usted a enfermar —exclamé
Medford poniendo una mano sobre el brazo del criado. Pero el otro mascullando «Oh,
valgame Dios, si hubiera ido yo mismo en lugar de esos liantes», se solté bruscamente
y abandon¢ la habitacion.

Medford se senté sumido en especulaciones. Realmente el pobre Gosling parecia a
punto de tener una crisis nerviosa. Nada extrano, por otra parte, cuando a él mismo le
habia afectado tan profundamente lo siniestro de aquel lugar. Tras un breve intervalo,
reaparecié Gosling (comedido y sin despegar los labios) para traer el postre y una
botella de vino blanco.

—Disculpeme, sefior.

Para tranquilizarlo, Medford probd el vino y seguidamente aparto la silla y salié de
nuevo al patio. Marchaba en direccién a la higuera junto al aljibe cuando Gosling,
adelantdndosele casi al vuelo, trasladé su silla y la mesita auxiliar hasta el extremo
opuesto del patio.

—Estara usted mejor aqui... Se levantara algo de aire en breve —dijo—. Iré a por su
café.

Desaparecié de nuevo y Medford se senté alzando la vista hacia la mole de cemento y
escayola, preguntdndose si no le habrian desplazado de su rincén favorito para
apartarlo (¢o situarlo?) en el angulo de vision del observador invisible. Una vez le hubo
traido el café, Gosling se marché y Medford permanecio alli sentado.

Al cabo de un rato se levant6 y comenzo6 a pasear arriba y abajo mientras fumaba.

Medford regresé luego a su silla, pero tan pronto se hubo sentado creyé sentir la
mirada del furtivo observador clavada en la brasa rojiza de su cigarro. La sensacion se
tornd crecientemente incémoda: casi podia notar los largos y fantasmales brazos de
Almodham alcanzdndole desde alla arriba, desde algun punto inconcreto de la
oscuridad. Regreso al saldén, donde colgaba del techo una ldmpara que despedia luz
tenue, pero, como apenas habia aire dentro de la habitacion, volviéo a salir fuera



arrastrando la silla hasta su lugar habitual bajo la higuera. Alli tenia la sensacion de
poder esquivar el acecho de las ventanas que tanto le habia inquietado hacia un
momento y se sintid mdas a gusto, pese a que la brisa no llegaba tan directa hasta
aquella esquina y a que el denso aire parecia impregnado de las emanaciones del
aljibe adyacente.

«El agua debe de estar muy baja», pens6 Medford. Pese a no ser penetrante, el olor no
dejaba de ser desagradable. Y se quedd dormido.

Cuando despertd, el disco anaranjado de la luna se cernia pesadamente sobre los
muros aligerando un poco la oscuridad del patio. Debia de haber dormido durante una
hora o mas. La noche era deliciosa, o lo habria sido en cualquier lugar distinto de
aquél.

Medford sintié un repelis como secuela de sus pasadas fiebres y recorddé que Gosling
le habia advertido que el patio no era un lugar saludable de noche.

«Sera por el aljibe, supongo. Me he sentado demasiado cerca», concluyd. Le dolia la
cabeza y, tal como le habia sucedido tras el bafio, tuvo la sensacién de que el repulsivo
olor dulzén se le quedaba adherido a la cara. Se levantd y se aproximé al aljibe para
comprobar cuanta agua quedaba en él. Pero la luna no estaba aun lo bastante alta
como para iluminar aquellas simas y inicamente acerté a escrutar la oscuridad.

De repente sintid que le agarraban por los hombros a sus espaldas y que se los
presionaban con fuerza hacia delante, como si alguien pretendiese empujarle desde el
borde. Un segundo después, casi coincidiendo con su propia resistencia refleja, el
empujon se convirtié en violento tirén hacia detras y Medford se volvié para quedar

cara a cara con Gosling, cuyas manos soltaron enseguida sus hombros.

—Crei que le habia vuelto la fiebre, sefior... Me parecié que estaba a punto de caerse
dentro... —farfullé6 Medford cuando recupero sus facultades.

—Nos ha debido de pasar a ambos algo parecido porque yo he tenido la impresién de
que era usted el que estaba a punto de empujarme a mi —dijo con una carcajada.

—c:Yo, senor? —jaded Gosling—. Si he tirao de usted para atras con todas mis
fuerzas...

—Claro, claro, ya lo sé.
Gosling guardé silencio y al cabo de unos segundos pregunto:

—¢No se va usted a dormir, senor?



—No —dijo Medford—. Prefiero quedarme aqui.

El semblante de Gosling adoptd una expresion de iracunda terquedad.

—Bueno, pero yo preferiria que no lo hiciera, sefor.

Medford rié de nuevo:

—¢:Por qué? ¢Porque es la hora en la que sale el senor Almodham a tomar el aire?

El efecto de aquella pregunta fue inesperado. Gosling retrocedié un par de pasos y se
llevé las manos a los labios presionandolos como si quisiera reprimir un lamento.

—iVenga! Reconozca usted que esta aqui y acabemos con esto —exclamé Medford.

—c¢Aqui? ;Qué quiere decir con «aqui»? No serda que lo ha visto, ¢verdad? —Las
palabras apenas habian salido de sus labios cuando el hombre levanté de nuevo los
brazos, avanzé tambaleante y se desplom6 como un fardo a los pies de Medford.

Este, sin dejar de apoyarse sobre el borde del aljibe, dirigié una sonrisa de desprecio
al desdichado individuo que se postraba afligido ante él. Sus conjeturas habian sido
correctas, entonces.

—Levantese, hombre, no sea absurdo. No tiene usted la culpa de que yo haya
averiguado que el senor Almodham sale a pasear de noche por aqui...

—¢A pasear por aqui? —gimio el otro auin encogido de pavor.
—Si, eso mismo. ¢Acaso no es verdad? No va a matarle a usted por admitirlo, ¢no?

—c¢Matarme? ¢(Matarme? jOjala le hubiese matado yo a usted! —Gosling se incorporo
ligeramente y eché la cabeza hacia atras livido de terror—. {Y vaya si podria haberlo
hecho! En un santiamén, ya lo creo que si. Poco me habria costao, no se crea...

Sintidé como si yo le diera un empujén, ¢no es verdad? Hay que ver, vamos, venir aqui a
espiar asi y a fisgonearlo todo...

Medford no habia alterado su postura. Lo despreciable de la criatura a sus pies le
proporcionaba una ventajosa sensacién de poder. Pero el gemido final de Gosling
habia desviado abruptamente el curso de sus cavilaciones. Almodham estaba alli,
entonces, de eso no cabia duda, pero ¢dénde y bajo qué apariencia? Un nuevo temor
descendio raudo por su espina dorsal.

—¢Asi que después de todo tuvo usted intencién de empujarme para hacerme caer?



—dijo—. ¢Por qué? ¢Quiza como el método mas rdpido para que me reuniese con su
patrén?

El criado tardé menos en reaccionar de lo que se habia figurado. De nuevo en pie,
Gosling permanecidé respetuosamente inclinado y en actitud sumisa bajo la acusadora
luz de la luna.

—Ay, Dios mio... {Si casi voy y le tiro a usted dentro! Se ha dao cuenta, ¢a que si? Pero
luego..., fue por lo que me dijo sobre Wembley. Lo de echarme un cable, sefor, senti
que lo habia dicho usted de veras y por eso me ha dao sentimiento y me he arrepentio
al final. —FEl rostro del hombre volvia a estar bafado en lagrimas, pero esta vez
Medford las rehuyé con aprensién, como si fuesen salpicaduras despedidas por un
cuerpo al caer sobre las sucias aguas de un pozo.

Medford continuaba sin decir palabra y Gosling prosigui6 con sus divagaciones.

—Con que hubiese llegao esa Perrier de las narices... No creo que nunca se le hubiera
pasao a usted por las mientes, digo yo, si hubiera tenio su Perrier cada dia como esta
mandao, ¢no es verdad? Pero ahora va y me dice que el otro se pasea por aqui como si
tal cosa... {Ya sabia yo que eso iba a pasar! Pero... ;qué iba a hacer yo con el hombre
si va usted y se planta aqui de golpe y porrazo el mismo dia?

Medford continuaba inmutable.

—Y es que él me estaba volviendo tarumba, sefior, loco de remate, esa misma mafiana.
¢Que no me cree? Justamente la semana antes de que llegase usted iba yo a pillar el
barco para Inglaterra y a tomarme mis vacaciones. Un mes enterito, mire usted, senor,
y eso que en justicia me correspondian seis meses, ;eh? Un mes en Ammersmith, en
casa de un primo mio iba a estar yo la mar de bien y pudiendo ver Wembley sin prisas.
Y entonces, va él y se entera de que viene usted de camino y, hala, como esta tan solo
y aburri6 aqui, ya me entiende... Le hacen falta nuevas distracciones para no perder la
chaveta... y entonces, cuando se entera, digo, de que viene usted para acd, se le quita
en un pispas el humor de perros que habia tenio, se vuelve loco de alegria y va y me
dice: «Le tendré todo el invierno aqui conmigo... un joven interesante, Gosling, de los
de mi cuerda». Y cuando le pregunto qué va a pasar entonces con lo de mis
vacaciones, se me queda mirando con esos o0jos tan frios que tiene y me dice:
«¢Vacaciones? Oh, claro, bueno, el afio que viene... Veremos cémo arreglamos la cosa
para el ano que viene». El ano que viene, senor, jcomo si me estuviera haciendo un
favor, digo! {Y erre que erre desde hace ya casi doce anos! Pero esta vez, de no haber
venio usted, creo que habria podio irme porque ya se estaba acostumbrando a que le
atendiera ese Salim y de salud estaba més bien que nunca, se lo digo yo. Y... bueno,
eso le dije yo mismamente, que uno tenia también sus derechos, que yo ya no era un
chiquillo... y que le habia servio muy requetebién encadenao aqui como un perro
guardidan y que él siempre me salia con la misma monserga, que si el aflo que viene y



el aflo que viene. Y... ya ve usted, sefior, de pronto se echa a reir en mis narices. Va el
menda, se enciende un pitillo y me suelta: «Corta el rollo».

»Estaba de pie, ahi donde esta usted ahora mismo plantao, senor, y se volvié de pronto
para meterse ya en la casa. Y entonces fui y le endifié. Como pesaba lo suyo, se cayo
por el borde del aljibe en menos que canta un gallo. Y para rematar la cosa, todos aqui
esperando que apareciera usted por las puertas en cualquier momento... jAy, que Dios
me ayude! —La voz de Gosling se quebro al final en un extrano murmullo.

Ante sus ultimas palabras, Medford habia retrocedido involuntariamente unos cuantos
pasos. Ambos hombres permanecieron de pie en mitad del patio observandose el uno
al otro sin decir palabra. Desde arriba, oscilando entre las almenas, la luna lanzd un
inquisitivo arpén de luz sobre la ominosa oscuridad del aljibe.



