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Dos  días  de  traqueteo  por  endiabladas  rutas  en  un  cochecillo  voluntarioso  pero
renqueante  y  otros  dos  a  lomos  de  una  montura  alquilada  de  temperamento  poco
sociable habían llevado al joven Medford, de la Escuela Americana de Arqueología de
Atenas,  a  cuestionarse  el  motivo  por  el  que  su  excéntrico  amigo  inglés,  Henry
Almodham, habría elegido vivir en el desierto.

Ahora lo comprendía.

Justo  en  ese  momento  se  encontraba  apoyado  sobre  el  pretil  de  la  cornisa  de  la
antigua  edificación,  entre  fortaleza  cristiana  y  palacio  árabe,  que  había  sido  el
pretexto  esgrimido  por  Almodham.  O  uno  de  ellos.  Abajo,  en  un  patio  interior  y  a
medida  que  descendía  el  sol,  empezaba  a  levantarse  un  vientecillo  que,  con  su
repiqueteo  como  de  lluvia,  se  abría  paso  entre  el  palmeral  llevando  frescor  a  los
peregrinos  del  desierto.  Una  vieja  higuera,  enorme  y  exuberante,  se  contorsionaba
sobre  un  blanco  aljibe,  succionando  vida  de  la  que  parecía  ser  la  única  fuente  de
humedad entre aquellos muros. Más allá, a uno y otro lado, se extendía el misterio de
las  arenas,  doradas  como  promesas,  lívidas  como  amenazas,  según  las  cubriese  o
descubriese el sol.

El joven Medford, cansado del viaje desde la costa y abrumado por aquella primera e
íntima impresión de la omnipresencia del desierto, sintió un súbito estremecimiento y
se apartó de la baranda. Indudablemente era un refugio privilegiado para un erudito
misógino.

Pero uno había de ser, por fuerza, ambas cosas.

«Echemos un vistazo a la casa», se dijo Medford a sí mismo, como si le urgiese tomar
contacto  con  algo  realizado  por  la  mano  del  hombre  para  recuperar  la  sensación  de
seguridad.

La casa (ya lo había averiguado) estaba vacía, a excepción de aquel criado solícito y

cosmopolita  que  hablaba  un  palimpsesto  de  cockney  mezclado  con  lenguas
mediterráneas  y  dialectos  del  desierto…  ¿Sería  inglés,  italiano  o  griego?  Había
también  dos  o  tres  subalternos  ataviados  con  burnus  que,  tras  llevar  el  equipaje  de
Medford hasta su habitación, dispensaron al entorno de sus subrepticias presencias. El
criado le informó de que el  señor Almodham había tenido que ausentarse.  De un día
para  otro  un  jefe  local  amigo  suyo  le  había  hecho  llamar  para  visitar  unas  ruinas
inexploradas  al  sur.  Había  partido  al  amanecer,  demasiado  precipitadamente  como



para haberle escrito una nota, aunque sí le hacía llegar un mensaje verbal de disculpa
y  pesar.  Quizá  regresase  a  última  hora  de  aquella  misma  noche  o  a  la  mañana
siguiente.

Por lo que sabía el joven Medford, Almodham estaba siempre enfrascado en aquel tipo
de exploraciones. Ellas fueron la razón de que se instalase en aquel remoto lugar, y su
arriesgada apuesta ya había obtenido la recompensa de unas interesantes ruinas de la
primera era cristiana.

Medford celebró que su amigo no se hubiese ceñido al protocolo y, a decir verdad, se
sintió bastante aliviado de disponer de unas horas para sí  mismo. El  verano anterior
había contraído malaria y, aunque había llevado puesto su casco de automovilista, no
descartaba haber pillado una ligera insolación. Pero, pese a la intensa fatiga, se sentía
también profundamente feliz.

¡Y  menudo  lugar  para  reponer  fuerzas  era  aquél!  ¡El  silencio,  la  lejanía,  el  aire
ilimitado…! En pleno corazón de lo inhóspito, verde follaje, agua, comodidades (había
entrevisto  unos  amplios  sillones  de  mimbre  bajo  las  palmeras)…  Una  morada
acogedora  y  hospitalaria.  Sí,  empezaba  a  comprender  a  Almodham.  Para  cualquiera
harto  del  febril  ajetreo  de  Occidente  los  muros  de  aquel  fortín  en  el  desierto
transpiraban paz.

Justo  cuando  había  puesto  el  pie  en  las  escaleras  (diseñadas  como  si  fuesen  una
escalera de mano) y se disponía a bajar, Medford divisó la cabeza del criado, que en
ese momento se alzaba hacia él. Lo hizo con tal lentitud que Medford tuvo tiempo de
comprobar que era cetrina y calva en la coronilla, dentada en diagonal por una cicatriz
larga y blanquecina y rodeada de toscos cabellos de color rubio ceniza. Hasta entonces
Medford sólo había reparado en el rostro del hombre (juvenil, aunque también cetrino)
en  el  que  le  había  impactado  descubrir  una  peculiar  expresión  que  sólo  de  manera
precaria cabría definir como de perplejidad.

El criado, echándose a un lado, miró hacia arriba, y Medford cayó en la cuenta de que
su permanente aire de asombro se debía al hecho de que sus ojos azul intenso estaban
mucho  más  abiertos  de  lo  habitual,  ribeteados  además  por  densas  pestañas  rubio
ceniza.

Aparte de eso, no había ninguna otra cosa destacable en él.

—Iba a preguntar… Esto…, ¿qué vino le sirvo para la cena, señor? ¿Champán o…?

—Nada de vino, gracias.

Los  disciplinados  labios  del  hombre  dibujaron  un  remoto  amago  de  desprecio  o  de
ironía. O ambas cosas.



—¿De ningún tipo, señor?

Medford le sonrió a su vez:

—No, de verdad. He estado algo pachucho y me han prohibido el vino.

El criado no parecía querer darse por vencido.

—¿Y un poco de Moselle ligero para siquiera colorear el agua, señor?

—No, nada de vino, de ninguna clase —respondió Medford empezando a exasperarse.
Todavía  se  hallaba  en  esa  fase  de  la  convalecencia  en  la  que  a  uno  le  irrita  que  le
contradigan  en  asuntos  de  dieta—.  Oh,  a  propósito,  ¿cómo  se  llama  usted?  —añadió
para suavizar un poco la aspereza de su negativa.

—Gosling —respondió el otro para sorpresa de Medford, si bien éste no habría sabido
decir cómo había esperado que se llamase.

—¿Es usted inglés, entonces?

—Oh, sí, señor.

—Pero lleva bastantes años por estas tierras, ¿no?

—Sí  —respondió  Gosling.  Demasiado tiempo para  su  gusto.  Añadió  que había  nacido
en Malta—. Pero conozco bien Inglaterra. —De nuevo la mirada de desprecio—.

Confieso,  señor,  que  me  habría  gustado  ver  Wembley.  El  señor  Almodham  me  lo
prometió en su momento, pero luego… —Como deseoso de mitigar el abandono en el
que había incurrido con semejante confidencia, le pidió a continuación las llaves de su
habitación y, en el mismo tono ceremonioso, le preguntó a qué hora le gustaría cenar.
Tras haber recibido respuesta, todavía se mostraba remiso a marcharse. Parecía más
perplejo que nunca.

—Entonces, ¿sólo agua mineral, señor?

—Oh, sí, cualquiera que tengan.

—¿Una botella de Perrier, por ejemplo?

¡Perrier  en  pleno  desierto!  Medford  sonrió  afirmativamente,  entregó  sus  llaves  sin
rechistar y prosiguió su paseo.



La casa, o al menos la zona habitable de ésta, resultó ser más pequeña de lo que había
imaginado al principio. Y es que, sobre ella, se levantaba una portentosa dilapidación
de  muros  de  piedra  amarilla  entre  cuyas  intersecciones  se  erigían  estancias  de
escayola,  unas  encima  de  otras,  semiderruidas  pese  a  las  vigas  de  cedro  y  las
contraventanas  color  carmesí.  De  entre  aquel  maremagno  de  mampostería  y  estuco,
cristiano y  musulmán,  el  reciente  inquilino  había  escogido  una serie  de  habitaciones
agrupadas  en  un  ala  de  la  antigua  fortaleza.  Dichas  habitaciones  daban  al  patio
principal, el mismo en el que susurraban las palmeras y la higuera se retorcía sobre el
aljibe. Sobre el resquebrajado suelo de mármol blanco había un juego de sillas y una
mesa baja,  así  como unos cuantos geranios y  unas campanillas  azules  que se habían
avenido a crecer entre las losas.

Un  chico  con  falda  blanca  y  mirada  atenta  estaba  regando  las  plantas,  pero  se
desvaneció como una nube de vapor al aproximarse Medford.

Y algo había de vaporoso e insustancial  en el  ambiente.  Incluso la  amplia  habitación
porticada  con  acceso  al  patio,  decorada  con  cojines  tipo  alforja,  divanes  de  piel  de
gacela  y  toscas  alfombras  indígenas,  incluso  la  mesa  sobre  la  que  se  apilaban viejos
Times y ultramodernas revistas inglesas y francesas… Bajo el aire claro y burlón todo
parecía el espejismo de un caminante del desierto.

Una hamaca bajo  la  higuera  invitó  a  Medford  a  dormitar.  Cuando despertó,  la  tensa
cúpula  azul  que  había  sobre  su  cabeza  estaba  constelada  de  estrellas  y  la  brisa
nocturna cuchicheaba con las palmeras.

Descanso, belleza, paz. ¡Sabio Almodham!

¡Sabio Almodham! Tras haber concluido (con resultados un tanto decepcionantes) las
excavaciones  que  la  sociedad  arqueológica  le  había  encomendado  hacía  veinticinco
años,  su  amigo  había  decidido  quedarse,  había  tomado  posesión  de  aquella
fortificación de los Cruzados y había mudado sus intereses de las ruinas antiguas a las
medievales. Pero Medford sospechaba que incluso estas investigaciones más recientes
las  llevaba  a  cabo  de  manera  esporádica,  siempre  y  cuando  su  ánimo  no  se  viese
excesivamente lastrado por el hechizo de su solaz.

El joven americano había conocido a Henry Almodham en Luxor el invierno anterior.
Ambos habían cenado en casa del coronel Swordsley, en una fragante terraza sobre el
Nilo  encendida  de  estrellas  y,  habiendo  despertado  Medford  cierto  interés  en  el
arqueólogo, éste le había instado a visitarle en el desierto el año siguiente.

Habían  pasado  juntos  esa  única  noche,  con  el  viejo  Swordsley  pestañeando  con  sus
párpados ensoñadores y en compañía también de dos o tres encantadoras damas del
Palacio  de  Invierno  que  no  pararon  de  conversar  y  de  proferir  exclamaciones  sobre
una y otra cosa.



En  el  camino  de  regreso  a  Luxor,  cabalgando  bajo  la  luz  de  la  luna,  Medford  creyó
haber  desentrañado  las  líneas  esenciales  del  carácter  de  Henry  Almodham.  Talante
saturnino  pero  sentimental,  crónica  indolencia  alternada  con  brotes  de  actividad
asombrosamente  lúcida,  corrosiva  inseguridad  aliviada  por  una  secreta  autoestima y
ansia  de  soledad  combinada  con  la  incapacidad  para  soportarla  durante  demasiado
tiempo.

Medford  sospechaba  que  había  algo  más:  un  toque  de  reconfortante  romanticismo
Victoriano derivado del entorno, de lo remoto e inaccesible de su retiro, del hecho de
ser conocido como ese Henry Almodham («el que vive en el castillo de los Cruzados, ya
sabes») y del gradual encierro en una pose adquirida en la juventud y dentro de la cual
se  había  ido  agarrotando  a  medida  que  le  sobrevenía  la  madurez.  Sí,  intuía  algo
profundo  y  oscuro,  aunque  el  joven  no  habría  sabido  precisar  qué.  Quizá  fuese
simplemente  que  aquel  singular  estilo  de  vida  había  acabado  por  curar  alguna  vieja
herida, alguna mortificación del pasado, algo que años atrás le hubiese tocado en una
parte vital de su ser dejándolo en cierto modo dañado. Especialmente en los ademanes
dubitativos  de  Almodham,  en  el  aspecto  soñador  de  su  rostro,  largo,  bronceado  y
armónico, con su copete de pelo gris, detectaba Medford cierta inercia mental y moral
que  habría  fomentado  (y  de  la  que  a  su  vez  le  habría  exonerado)  la  vida  en  aquel
castillo novelesco.

«Una vez aquí, ¡qué sencillo resulta quedarse!», pensó.

—La cena, señor —anunció Gosling.

La  mesa  estaba  dispuesta  bajo  una  bóveda  del  salón.  El  atenuado  resplandor  de  las
velas se proyectaba como una balsa rosácea en el atardecer. Cada vez que se exponía
a la luz, el criado, con chaqueta blanca y zapatos de terciopelo, parecía más eficaz y
atónito  que  nunca.  Por  otra  parte,  el  menú…  ¿Sería  también  maltés  el  cocinero?
Gosling detuvo momentáneamente su tarea, acompañó su asentimiento de una sonrisa
y empezó a escanciar Chablis en el vaso del invitado.

—No tomo vino —dijo Medford con paciencia.

—Lo siento, señor. Pero lo cierto es que…

—¿No dijo que había Perrier?

—Así  es,  señor,  pero  acabo  de  darme  cuenta  de  que  no  queda.  Ha  hecho  un  calor
terrible y como el  señor Almodham ha pasado una larga temporada en casa se la ha
bebido toda. La nueva remesa no llegará hasta la semana que viene. Dependemos para
ello de las caravanas que marchan en dirección al sur.



—No importa. Agua natural, entonces. La prefiero.

El asombro de Gosling fue en aumento hasta convertirse en ostensible estupor:

—¿Agua, señor? El agua de por aquí…

Medford se revolvió irritado:

—¿Qué pasa con el agua? Hiérvala, ¿de acuerdo? No voy a… —Apartó el vaso de vino a
medio llenar.

—Oh…,  ¿hervirla?  Desde  luego,  señor.  —La  voz  del  hombre  decayó  hasta
transformarse en un susurro. Depositó sobre la mesa una sustanciosa mezcla de arroz
y cordero y, a continuación, se esfumó.

Medford se reclinó en el respaldo de la silla, abandonándose a la noche, al relente, a
las rachas de viento entre las palmeras.

La  cena  consistió  en  una  suculenta  sucesión  de  platos.  Justo  cuando  le  servían  el
segundo y empezaba a sentir sed, vio que le colocaban una jarra de agua junto al codo.

—Hervida, señor, y le he exprimido un limón.

—Estupendo. Supongo que a finales de verano el agua se vuelve por estas tierras un
poco cenagosa, ¿no?

—Así es, señor. Pero encontrará esta de su gusto, señor.

Medford la probó. Le supo mejor que la Perrier. Apuró el vaso, se echó hacia atrás y
rebuscó en su bolsillo. En un instante apareció al alcance de su mano una bandeja con
puros y cigarrillos.

—¿No… fuma usted, señor?

Por toda respuesta, Medford sostuvo su cigarrillo ante los ojos del hombre:

—¿Cómo llama usted a esto?

—Oh,  ya,  claro.  Me  refería  al  otro  estilo.  —Gosling  echó  una  discreta  mirada  a  las
pipas de opio de jade y ámbar que había sobre la mesa auxiliar.

Medford declinó la invitación con una sacudida de hombros y se quedó pensativo.

Tal vez fuera aquél el otro secreto de Almodham… o uno de ellos. Porque empezaba a



pensar  que  podría  haber  muchos,  y  todos  celosamente  escondidos  tras  la  vigilante
frente de Gosling.

—¿Todavía no hay noticias de Almodham?

Gosling estaba recogiendo los platos con ademanes diestros. Por un momento pareció
no haberle oído. Pero luego, desde el fulgor de las velas, dijo:

—¿Noticias,  señor?  Difícilmente  podría  haberlas,  ¿verdad?  No  hay  telégrafo  en  el
desierto,  señor.  No  es  como  en  Londres.  —Su  tono  respetuoso  atemperaba  la  sutil
ironía—.

Pero para mañana por la noche deberíamos tenerle ya por aquí. —Gosling se detuvo,
se  aproximó  un  poco,  pasó  una  de  sus  raudas  manos  por  la  mesa  en  busca  de  unas
últimas  migajas  y  añadió  vacilante—:  Seguramente  podrá  usted  quedarse  hasta
entonces…

Medford se  echó a  reír.  La noche era un bálsamo,  se  colaba en su ánimo como si  le
diese alas. El tiempo se diluía, lejos quedaban el estrés y las complicaciones.

—¿Quedarme? ¡Me quedaría un año si hiciese falta!

—Oh…  ¿un  año?  —repitió  Gosling  en  tono  jocoso,  antes  de  recoger  los  platos  del
postre y marcharse.

Medford  había  dicho  que  esperaría  a  Almodham  durante  un  año,  pero  a  la  mañana
siguiente cayó en la cuenta de que tales términos arbitrarios habían perdido allí todo
sentido. No existían medidas de tiempo en semejante lugar.

La boba esfera de su reloj reducía a la nada su letanía diaria. El rotar de los astros en
torno a aquellos muros ruinosos se limitaba a dejar constancia de las circunvoluciones
de la Tierra y los espasmódicos movimientos del hombre carecían de sentido.

El  simple  hecho  de  estar  hambriento,  el  aviso  del  reloj  interno,  se  veía  neutralizado
por la irrelevancia de la sensación en sí, relegada a un espasmo espectral fácilmente
apaciguable con algo de miel y frutos secos. La vida y la molicie, liviana y monótona,
de lo eterno.

Al declinar la tarde, Medford se sacudió aquella rara sensación de ubicuidad y subió a
la  azotea.  Se  puso  a  acechar  a  través  del  desierto  la  posible  llegada  de  Almodham.
Hacia el sur, las montañas de alabastro figuraban un velo azulado suspendido contra
la luz. Una

<a id="p125"></a>gran columna de fuego había prendido en el oeste, esparciéndose



en nubecillas plumosas que convirtieron el cielo en un surtidor de pétalos de rosa y en
oro las arenas extendidas a sus pies. Ningún punto lejano que sugiriese la llegada de
un jinete. Medford aguardó en vano la aparición del ausente anfitrión hasta que cayera
la noche y el puntual Gosling volvió a convocarle a la mesa.

Durante  la  tarde,  Medford  se  entretuvo  hojeando  las  vanguardistas  revistas  (de  sólo
tres meses de antig&uuml;edad y ya rancias al  tacto),  luego las apartó a un lado,  se
tumbó en un diván y se dispuso a soñar despierto.  Almodham debía de pasar mucho
tiempo soñando, seguramente. Y entonces, justo cuando su amigo empezase a sentirse
presa del sopor, partiría como una exhalación a surcar el desierto tras la aventura de
alguna ruina ignota. No era mala vida.

En ese momento Gosling apareció con un café turco servido en una taza repujada con
filigranas.

—¿Hay caballos en el establo? —preguntó Medford de improviso.

—¿Caballos? Únicamente percherones, señor. El señor Almodham se llevó consigo los
dos mejores caballos de montar.

—Estaba pensando que podría salir a caballo a buscarle.

Gosling ponderó la cuestión.

—Claro, podría hacerlo, señor.

—¿Sabe qué ruta tomó?

—No exactamente, señor. Iba a guiarles el caíd del hombre que le dio aviso.

—¿Guiarles? ¿Quiénes iban con él?

—Sólo uno de nuestros hombres, señor. Ellos se llevaron los dos purasangres. Hay un
tercero, pero es manso. —Gosling hizo un inciso—: ¿Conoce las veredas, señor?

Discúlpeme, pero no creo haberle visto a usted por aquí con anterioridad.

—No —admitió Medford—. Nunca había estado aquí.

—Oh,  entonces…  —El  gesto  de  Gosling  resultó  bastante  explícito:  «En  tal  caso  ni
siquiera el mejor purasangre le sería de ayuda».

—Supongo que todavía cabe la posibilidad de que aparezca esta noche, ¿no?



—¡Oh,  sin  duda,  señor!  Confío  en  verles  desayunando  juntos  aquí  mañana  —dijo
Gosling en tono efusivo.

Medford dio un sorbo a su café.

—Ha dicho que nunca me había visto antes por aquí. ¿Y usted? ¿Cuánto lleva aquí?

Gosling  replicó  al  instante,  como  si  las  cifras  nunca  permanecieran  alejadas  de  su
memoria durante mucho tiempo:

—Once años y siete meses en total, señor.

—¡Casi doce años! Demasiado tiempo…

—Sí, mucho.

—Y supongo que no se ausenta usted de aquí con mucha frecuencia.

Gosling,  que  se  alejaba  ya  con  la  bandeja,  se  paró  en  seco,  se  giró  y  respondió  con
impetuoso énfasis:

—No me he ausentado ni  en una sola ocasión.  No desde que el  señor Almodham me
trajo aquí por primera vez.

—¡Dios bendito! ¿Ni unas vacaciones?

—Ni eso, señor.

—Pero  el  señor  Almodham  se  marcha  de  vez  en  cuando.  Le  conocí  en  Luxor  el  año
pasado.

—Efectivamente,  señor.  Pero  resulta  que  cuando  está  aquí  me  necesita  a  su  entera
disposición y cuando no está me necesita también para vigilar al resto. Así que ya ve
usted…

—Sí, ya veo. Pero debe de estar haciéndosele horriblemente largo…

—Se me hace largo, señor.

—Pero ¿y los demás? ¿Quiere decir que no son plenamente fiables?

—Bueno, señor, es que son árabes —dijo Gosling con desdeñosa indiferencia.

—Ya.  ¿No  hay  entre  ellos  uno  sólo  que  lleve  más  tiempo  al  servicio  del  señor



Almodham y que sea de fiar?

—Esa palabra no figura en su vocabulario, señor.

Medford  se  entretuvo  encendiendo  un  puro.  Cuando  levantó  la  vista  comprobó  que
Gosling todavía estaba a un metro escaso de distancia.

—Fue  como  si  nunca  me  hubiese  hecho  esa  promesa,  señor  —dijo  con  un  punto  de
exaltación.

—¿Promesa?

—La de darme vacaciones, señor. La misma promesa…, una y otra vez.

—¿Y nunca se presentó la ocasión?

—No, señor. Los días fueron pasando…

—Ah, en este lugar no es de extrañar. No permanezca usted despierto por mí

—añadió Medford—. Creo que voy a esperar al señor Almodham.

Gosling abrió todavía más, si cabe, los ojos:

—¿Aquí, señor? ¿En el patio?

El  joven  asintió  y  el  criado  permaneció  inmóvil  unos  instantes,  mirándole,
transformado a la luz de la luna en una espectral figura blanca, el inquieto fantasma
de  un  paciente  mayordomo  que  pudo  haber  muerto  sin  haber  gozado  jamás  de
vacaciones.

—¿Toda la noche aquí abajo, en este patio, señor? Es un lugar retirado. No le oiría si
me  llamase  para  cualquier  cosa.  Estaría  mejor  en  la  cama,  señor.  El  aire  es  malo.
Podría volver a darle fiebre.

Medford se echó a reír y se repantigó en su holgada silla. «Decididamente —pensó—,
este tipo necesita un cambio de aires». Y en voz alta comentó:

—¡Oh, estoy bien! Es usted quien parece nervioso, Gosling. En cuanto regrese el señor
Almodham me propongo hablarle en su favor. Obtendrá usted sus vacaciones.

Gosling continuó inmóvil. No articuló sonido durante un minuto.

—¿Lo  haría  usted,  señor?  ¿Lo  haría?  —dijo  aquello  de  forma  entrecortada,  con  un



quiebro de voz, la última palabra distorsionada por la risa…, una especie de chirrido
breve  y  estridente,  la  clase  de  risa  de  quien  lleva  demasiado  tiempo  sin  permitirse
tales desahogos—. Gracias, señor. Buenas noches, señor. —Y se fue.

—¿Hierve usted siempre el agua que bebo? —preguntó Medford, agarrando el vaso sin
llegar a levantarlo.

Lo  dijo  en  tono  cordial,  casi  confidencial.  Medford  tenía  la  sensación  de  que  su
espontánea promesa de conseguirle a Gosling unas vacaciones había establecido entre
ambos una genuina amistad.

—¿Hervirla?  Siempre,  señor.  Faltaría  más  —Gosling  se  expresó  con  un  atisbo  de
reproche,  como  si  la  pregunta  de  Medford  supusiera  un  agravio  (involuntario,  cabía
esperar) en el marco de la relación que acababa de instaurarse entre ambos. Escrutó a
Medford  con  sus  ojos  desorbitados,  en  los  que,  más  allá  del  velo  de  profesional
indiferencia, se entreveía una sincera preocupación.

—Porque, sabe usted, mi baño de esta mañana…

En aquel  preciso instante Gosling estaba recibiendo un fragrante plato de cuscús de
manos de un sigiloso árabe. Por lo bajo le susurró al nativo:

—Tú, condenado aborigen, ¿es que ni siquiera sirves para sostener un plato derecho?
¡Aggh!

El  nativo  se  esfumó  tras  aquellas  imprecaciones  y  Gosling,  manteniendo  el  pulso
deliberadamente bajo control, colocó el plato ante Medford.

—Éstos son todos iguales. —Con un gesto de fastidio retiró un resto de suciedad de la
manga de su uniforme.

—Es que esta mañana mi baño olía mal, ¿sabe usted? —dijo Medford.

—¿Su  baño,  señor?  —Gosling  recalcó  sus  palabras.  El  asombro  volvió  a  anegar
aquellos  ojos  clavados  en  Medford,  hasta  el  punto  de  anular  cualquier  otro  tipo  de
emoción—. Desde luego que no iba yo a  consentir  que pasara una cosa así  —dijo  en
tono de autocensura.

—Es el único aljibe que hay, ¿no? ¿El del patio?

Gosling emergió  al  fin  de la  honda cavilación en la  que le  había  sumido la  queja  del
huésped.

—Sí, señor, sólo ése.



—¿De qué clase de aljibe se trata? ¿De dónde procede el agua?

—Oh, sólo es una cisterna, señor. Agua de lluvia. Nunca ha habido ningún otro. Y, que
yo sepa, siempre ha funcionado sin problema. Pero en esta estación se vuelve un poco
loco. Puede preguntarle a cualquiera de esos árabes, señor. Pese a lo embusteros que
son, no se van a pringar molestándose en mentir sobre eso. Vaya que no.

Medford degustaba ahora con cautela el agua de su vaso.

—Ésta parece estar bien —dictaminó.

La satisfacción se dibujó en el semblante de Gosling.

—Yo  mismo  me  ocupo  de  vigilar  que  se  hierva  convenientemente,  señor.  Siempre  lo
hago. Espero que esa dichosa Perrier llegue mañana, señor.

—¡Oh, mañana! —Medford se encogió de hombros al tiempo que tomaba un segundo
sorbo—. Puede que mañana no esté aquí para bebería.

—¿Qué…? ¿Se marcha, señor?

Al  girarse  abruptamente,  Medford  captó  una  expresión  nueva  e  indescifrable  en  los
ojos de Gosling. Le daba la impresión de que el hombre le había cogido una especie de
afecto  perruno.  Medford  incluso  habría  jurado que Gosling  habría  deseado retenerle
allí,  convencerle de que fuera paciente y pospusiera su marcha.  Y sin embargo,  bien
pudiera ser también que fuese alivio lo que percibió en su mirada; satisfacción, casi,
en su voz.

—¿Tan pronto, señor?

—Bueno,  llevo  ya  cinco  días  aquí.  Y  puesto  que  todavía  no  hay  noticias  del  señor
Almodham y dice usted que incluso es posible que se haya olvidado por completo de
mi llegada…

—¡Oh!,  no  digo  eso,  señor.  ¡Olvidado  no!  Sólo  que  cuando  todos  esos  montones  de
piedra se apoderan de él, se olvida del tiempo, señor. Eso es lo que quiero decir. Los
días pasan…, está como en un sueño. No le extrañe que crea que está usted todavía
por  llegar,  señor.  —Una  imperceptible  sonrisita  aligeró  la  incolora  gravedad  de  los
rasgos de Gosling.

Era la primera vez que Medford le veía sonreír.

—Oh,  lo  comprendo,  pero  aun  así… —Medford  hizo  una  pausa.  Su  instinto  de  alerta



trataba de combatir el marasmo en que le sumían la molicie de aquel lugar

<a id="p128"></a>embriagador y sus reconfortantes comodidades—. Es extraño…

—¿Qué  es  extraño?  —repitió  al  instante  Gosling  mientras  colocaba  dátiles  e  higos
secos sobre la mesa.

—Todo —dijo Medford.

Se apoyó contra el respaldo de su asiento y, a través del arco, contempló el alto cielo
desde el cual caía el mediodía en cascadas de azul y oro. Almodham estaba allá afuera,
en algún lugar bajo aquel toldo de fuego, tal vez abstraído en sus sueños, como había
dicho el criado. Verdaderamente, la tierra era un incesante sortilegio.

—¿Café, señor? —sugirió Gosling.

Medford aceptó.

—Me resulta raro que diga usted que no confía en estos tipos…, en estos árabes…, y
sin embargo no parece en absoluto preocupado porque Almodham esté ahí fuera, Dios
sabe dónde, sólo con todos ellos.

Gosling ponderó el comentario sin alterarse. Entendió a qué se refería Medford.

—Bueno,  señor,  no…  Usted  no  lo  entendería.  Es  el  tipo  de  cosas  que  no  se  puede
enseñar, cuándo fiarse de esta caterva y cuando no. Según convenga a sus intereses,
señor,  y  a  su  religión,  como  la  llaman  ellos,  vamos.  —Su  desprecio  era  ilimitado—.
Pero  incluso  para  comprender  un  poco  por  qué  no  estoy  preocupado  por  el  señor
Almodham, tendría usted que haberse mezclao con esta chusma y entender el parloteo
ese que se traen entre ellos.

—Pero  yo…  —balbució  Medford.  Se  interrumpió  bruscamente  y  se  inclinó  sobre  su
café.

—¿Sí, señor?

—Se puede decir que he viajado con ellos, más o menos.

—Oh,  viajar.  —El  tono  de  Gosling  no  acertó  a  conciliar  el  respeto  con  la  sorna  que
había despertado en él el alarde de Medford.

—Con este llevo ya cinco días aquí —insistió el otro como queriendo proseguir con su
argumentación. El sol de mediodía apretaba con fuerza incluso en la zona sombreada
del patio y empezaban a debilitarse los débiles resortes de su voluntad.



—Lo  entiendo,  señor.  Un  caballero  como  usted  con  otros  compromisos  pendientes…
Estará apurado de tiempo, por así decirlo —convino Gosling en tono conciliador.

Despejó la mesa, trasladó su contenido sobre un par de brazos árabes que tan pronto
aparecieron como se esfumaron, y finalmente él mismo se quitó de en medio mientras
Medford se dejaba caer en el diván. Tierra de sueños…

La tarde  envolvía  el  ambiente  como un  gran  velarium de  paño  dorado  cubriendo  las
almenas  y  cayendo  en  vaporosos  pliegues  sobre  las  frondosas  palmeras.  Cuando,  al
cabo de un rato, lo dorado se tornó violeta y el oeste semejaba un arco de cristal que
abarcaba las arenas, Medford se sacudió la modorra y anduvo un rato deambulando.
Pero esta vez, en lugar de subir a la azotea, tomó una dirección distinta.

Le asombró descubrir lo poco que sabía de aquel lugar tras cinco días de merodeos y
espera. Quizá fuese la última noche que pasaría allí solo. Salió del patio a través de un
abovedado pasadizo de piedra que conducía a otro recinto amurallado. Al aproximarse
él, dos o tres árabes que habían estado agachados por los alrededores se incorporaron
y  desaparecieron  de  la  vista.  Parecía  que  hubiesen  sido  engullidos  por  la  recia
mampostería.

Un poco  más  allá  de  donde estaba,  oyó  Medford  ruido  de  cascos,  la  agitación  de  un
establo al caer la noche. Atravesó otra arcada y se encontró de repente entre caballos
y  mulas.  Un árabe estaba cepillando a  uno de los  caballos  bajo  la  luz  declinante,  un
ejemplar  joven,  vigoroso  y  castaño.  También  aquel  criado  pareció  a  punto  de
evaporarse, pero Medford le detuvo sujetándole de la manga.

—Continúe con su trabajo.

El hombre, joven y musculoso, de enjuto rostro beduino, se detuvo y le miró.

—No sabía que su excelencia hablase nuestro idioma.

—¡Oh, sí! —dijo Medford.

El otro permaneció callado, con una mano sobre el inquieto cuello del caballo y la otra
embutida en su fajín de lana. Él y Medford se escrutaron mutuamente bajo la exigua
luz.

—¿Es éste el caballo manso? —preguntó Medford.

—¿Manso?  —Los  ojos  del  árabe  recorrieron  las  patas  del  animal—.  Bueno,  sí…  Es
manso —respondió vagamente.



Medford se agachó y palpó las rodillas y los espolones del animal.

—Parece bastante en forma.  ¿No sería  posible  dar  un paseo con él  esta noche si  me
apeteciera?

El  árabe  se  tomó  unos  segundos  para  reflexionar.  Evidentemente,  le  había
desconcertado la magnitud de la responsabilidad sobrevenida con la pregunta.

—¿A su excelencia le gustaría montar esta noche?

—Oh, no sé, es un antojo. Tal vez sí o tal vez no. Medford encendió un cigarrillo y le
ofreció  otro  al  mozo  cuya  blanca  dentadura  reflejó  su  evidente  satisfacción.  Al
aproximarse  los  dos  hombres  para  compartir  el  fósforo  pareció  ceder  un  poco  la
timidez del árabe.

—¿Es ésta una de las monturas del señor Almodham? —inquirió Medford.

—Sí, señor, es su favorita —dijo el mozo, acariciando con orgullo el brillante hombro
del caballo.

—¿Su  favorita?  ¿Y  cómo  es  que  no  se  la  ha  llevado  consigo  en  esta  expedición  tan
larga?

El árabe guardó silencio y clavó la vista en el suelo.

—¿No le pareció raro? —quiso saber Medford.

Ambos  continuaron  sin  decir  palabra  mientras  sobre  ellos  descendía  rauda  la  noche
azul. Al cabo de un rato, preguntó Medford en tono casual:

—¿Dónde cree usted que está su amo en este preciso instante?

La luna, oculta durante el radiante declinar del día, se había adueñado de repente del
mundo, y un profuso rayo blanco caía de lleno sobre la igualmente blanca casaca del
nativo, sobre su rostro bronceado y sobre el turbante de pelo de camello coronado con
un nudo en la parte superior. Sus agitados globos oculares centelleaban como joyas.

—¡Si fuese voluntad de Alá que lo supiésemos!

—Pero  cree  usted  que  está  a  salvo,  ¿verdad?  No  le  parece  necesario  enviar  todavía
una partida en su busca…

El  árabe  pareció  meditar  cuidadosamente  la  cuestión.  La  pregunta  debía  de  haberle
cogido  por  sorpresa.  Pasó  un  brazo  moreno  por  el  cuello  del  animal  y  siguió



escudriñando el empedrado del patio.

—Cuando el señor Almodham está fuera, el señor Gosling es nuestro amo.

—¿Y él no lo considera necesario?

—Todavía no —suspiró el árabe.

—Pero si el señor Almodham tarda demasiado en regresar…

El hombre volvió a guardar silencio y Medford prosiguió:

—Usted es el mozo principal, imagino.

—Sí, excelencia.

Se produjo una nueva pausa. Medford se volvía para marcharse cuando, por encima de
su hombro, añadió:

—Supongo que sabe usted qué dirección tomó el señor Almodham, que sabe dónde ha
ido.

—¡Oh, desde luego, señor!

—En tal caso usted y yo saldremos a caballo a buscarle. Esté preparado una hora antes
del  amanecer.  No  le  diga  nada  a  nadie…  Ni  al  señor  Gosling  ni  a  nadie.  Los  dos
deberíamos ser capaces de dar con él sin ayuda.

Los ojos y los dientes del árabe dieron muestras de aquiescencia.

—¡Oh,  señor,  estoy  seguro  de  que  usted  y  mi  amo se  verán  antes  de  mañana  por  la
noche! Y nadie va a enterarse de nada.

«Está  tan  preocupado  por  Almodham  como  yo»,  pensó  Medford.  Un  leve  escalofrío
recorrió su espalda.

—De acuerdo, esté usted preparado —repitió.

A  su  regreso  encontró  el  patio  desierto,  fantasmalmente  habitado  por  palmeras
aleadas de plata y por una higuera de mármol blanco.

«Después  de  todo  —se  le  ocurrió  pensar—,  igual  ha  sido  mejor  no  haberle  dicho  a
Gosling que hablo árabe».



Se sentó y esperó a que Gosling llegase del salón para anunciar, pomposamente y por
quinta vez, que la cena estaba servida.

* * *

Presa  de  ese  sobresalto  que  no  se  parece  a  ningún  otro,  Medford  se  incorporó
bruscamente en la cama. Había alguien en la habitación.  No lo constató mediante la
vista  o  el  oído  (la  luna  se  había  ocultado  y  el  silencio  de  la  noche  era  total)  sino
mediante esa sutil y peculiar alteración de las corrientes invisibles que nos rodean.

Tardó  un  instante  en  estar  totalmente  despierto,  cogió  su  lámpara  eléctrica  y  la
proyectó  sobre  un  par  de  ojos  espantados.  Gosling  estaba  plantado  al  borde  de  su
cama.

—El señor Almodham…, ¿ha regresado? —exclamó Medford.

—No,  señor,  no  ha  regresado.  —Gosling  se  expresaba  en  voz  baja  y  controlada.  Su
extremo autodominio le transmitió a Medford cierta sensación de peligro,  aunque no
hubiera podido precisar por qué o de qué índole. Se sentó erguido, mirando al hombre
con severidad.

—¿Qué pasa entonces?

—Bueno, señor, es que podría usted haberme dicho que hablaba árabe… —El tono de
Gosling  era  ahora  penosamente  reprobador—…  antes  de  tratar  con  ese  tal  Selim,
haciéndole confidencias de noche en medio del desierto.

Medford cogió sus cerillas  y  encendió la  vela que había junto a la  cama.  No sabía si
echar a Gosling de la habitación de un puntapié o escuchar lo que el hombre tenía que
decir. Un intempestivo brote de curiosidad le hizo decantarse por lo segundo.

—¡Menuda insensatez! Primero pensé en encerrarle a usted. Podría haberlo hecho…

—Gosling se sacó una llave del bolsillo y la sostuvo en alto—. O también podría haberle
dejado marchar. Habría sido lo mejor. Pero, claro, estaba lo de Wembley.

—¿Wembley? —repitió Medford como un eco. Empezaba a creer que el hombre se

<a  id="p131"></a>estaba  volviendo  majara.  ¡No  era  de  extrañar  en  aquel  lugar  de
postergaciones y ensalmos!

Se preguntó si Almodham no habría enloquecido también un poco.

—Wembley. Me prometió usted que convencería al señor Almodham para que me diese



unas vacaciones… para poder volver a Inglaterra a tiempo de visitar Wembley.  Cada
cual tiene sus caprichos, ¿no es verdad? Y el mío es ése, para que vea usted. Cansao
está  uno  de  decírselo  al  señor  Almodham.  Nunca  me  ha  escuchao  o  sólo  daba  a
entender  que  sí  lo  hacía  y  era  que  no  lo  hacía,  qué  va,  se  ponía  a  decirme  que  ya
veremos, Gosling, y que ya veremos. Y nunca más se habló de nada de eso, vaya que
no.  Pero  usted  está  hecho  de  otra  pasta,  señor.  Usted  lo  dijo  y  sé  que  lo  dijo  de
veras…, lo de mis vacaciones. Por eso voy a tener que encerrarle ahora mismito aquí
dentro con llave.

Gosling se había expresado con serenidad, pese al soterrado quiebro de emoción en su
singular acento mitad mediterráneo, mitad cockney.

—¿Encerrarme?

—Evitar  de  algún  modo  que  se  marche  usted  con  ese  asesino.  No  creería  usted  en
serio que habría vuelto con vida de esa excursión a caballo, ¿verdad?

Al igual que la tarde anterior, cuando se dijo a sí  mismo que el criado árabe parecía
compartir su inquietud respecto a Almodham, un estremecimiento recorrió a Medford.

Soltó una nerviosa risa ligera.

—No sé de qué me está hablando. Pero de ningún modo va usted a encerrarme.

El  efecto  de  sus  palabras  fue  inesperado.  El  rostro  de  Gosling  se  contrajo  en  una
mueca convulsa y  dos lágrimas afloraron a sus claras pestañas para luego rodar por
sus mejillas.

—No confía usted en mí, después de todo —dijo en tono lastimero.

Medford  se  reclinó  sobre  la  almohada  y  se  quedó  pensativo.  Nunca  antes  le  había
ocurrido algo tan insólito. El tipo parecía tan ridículo que incluso daba risa. Y a pesar
de  todo  sus  lágrimas  no  eran  fingidas.  ¿Lloraría  por  Almodham,  muerto  ya,  o  por
Medford, a punto de compartir la misma tumba?

—Confiaría en usted de inmediato —dijo Medford— si me dijera dónde está su amo.

El semblante de Gosling recuperó su habitual expresión de cautela, pese a retener aún
su rostro el brillante rastro de sus lágrimas.

—No puedo hacerlo, señor.

—¡Vaya, eso me imaginaba!



—Porque… ¿cómo iba yo a saberlo?

Medford  sacó  una  pierna  de  la  cama,  dejando  una  mano  sobre  su  revólver,  bajo  la
manta.

—Bien,  ya puede usted retirarse.  Deje primero esa llave en la mesa.  Y no haga nada
que interfiera en mis planes. Si lo hace, le dispararé —añadió lacónicamente.

—¡Oh, no, usted no dispararía jamás a un súbdito británico! Se montaría un escándalo.
No  es  que  me  importe  demasiado…  A  menudo  he  pensao  en  pegarme  un  tiro  yo
mismo, no vaya usted a creer que no. A veces, durante la estación del siroco. A mí eso
no  me  asusta  un  pelo,  qué  va.  Pero,  vaya,  que  le  digo  yo  a  usted  que  no  se  va  a  ir
mover de aquí.

Medford  ya  se  había  puesto  en  pie  con  el  revólver  a  la  vista.  Gosling  lo  observó  sin
inmutarse.

—¿Así  que  sabe  dónde  está  el  señor  Almodham  y  está  decidido  a  que  yo  no  lo
averig&uuml;e? —le desafió Medford.

—Es Selim quien está decidido —dijo Gosling—, así como los otros. Todos le quieren a
usted quitao de en medio. Por eso los tengo encerraos en sus habitaciones y he estao
yo mismo echándole un ojo a usted todo el tiempo. Y ahora, ¿me hará usted el favor de
quedarse aquí? ¡Por el amor de Dios, señor! La caravana de regreso sale para la costa
pasao  mañana.  ¡Cójala  usted,  señor…,  es  la  única  cosa  segura!  Es  que  por  nada  del
mundo le voy a dejar yo irse con ninguno de ésos, aunque me jurase usted por lo más
sagrao que se iba derechito a la playa. Y lo otro, mejor vamos a dejarlo ya de una vez,
anda.

—¿Lo otro? ¿Qué otro?

—La preocupación por  el  paradero  del  señor  Almodham,  señor.  No hay  nada de  qué
preocuparse. Todos los hombres lo saben. Pero la pura verdad es que en cuanto el amo
se  largó  le  trajinaron  dinero  de  la  caja  y  si  yo  no  hubiese  hecho  la  vista  gorda  me
habrían  matao  sin  pestañear  siquiera.  Lo  que  quiere  toda  esa  canalla  es  que  salga
usted  en  busca  del  otro  para  darle  boleto  y  esconderlo  bajo  un  montón  de  arena  en
algún rincón de  las  rutas  de  la  caravana.  Una faena fácil.  Hala,  para  que vea  usted,
señor. Que le digo yo que así es como está aquí el patio.

Siguió  un  considerable  silencio.  Los  dos  hombres  se  observaron  largamente  bajo  el
débil resplandor de la vela. El cerebro de Medford se iba despejando a medida que se
cernía sobre él la sensación de peligro. Su mente buscó afanosamente desde todos los
ángulos  de  aquel  hostigador  enigma,  pero  parecía  impenetrable  desde  cualquier
acceso.  Lo  extraño  era  que,  si  bien  no  creía  ni  la  mitad  de  cuanto  le  había  dicho



Gosling, el hombre continuaba inspirándole una rara sensación de confianza en lo que
concernía a la mutua relación entre ambos.

Medford dejó el revólver sobre la mesa.

—Muy  bien  —dijo—.  No  saldré  en  busca  del  señor  Almodham,  ya  que  me  aconseja
usted  lo  contrario.  Pero  tampoco  voy  a  marcharme  con  la  caravana.  Esperaré  aquí
hasta que mi amigo vuelva.

Vio a Gosling palidecer bajo su piel cetrina.

—No  haga  usted  eso.  No  respondo  de  esa  gentuza  si  se  empeña  en  esperarle.  La
caravana  le  llevará  a  la  costa  pasao  mañana  tan  fácilmente  como  si  fuese  usted
montao en Rotten Row.

—Vaya, ¿de modo que tiene la certeza de que el señor Almodham no estará de regreso
pasado mañana? —le pilló Medford.

—Yo no sé nada, señor.

—¿Ni siquiera dónde se encuentra él ahora?

Gosling reflexionó unos instantes.

—Lleva demasiado tiempo fuera como para saberlo. —Y sin añadir nada más, la puerta
se cerró a sus espaldas.

A  Medford  ya  no  le  fue  posible  conciliar  el  sueño.  Apoyado  en  su  ventana  vio
marcharse a las estrellas y al alba irrumpir en toda su beatitud. Con el resurgir de la
vida dentro de aquellos antiguos muros se admiró del  contraste entre aquella fuente
de pureza que anegaba los cielos y los malignos secretos que anidaban cual vampiros
en la mampostería terrenal.

Ya no sabía qué ni a quién creer. ¿Y si algún enemigo de Almodham le hubiese atraído
con engaños hasta el desierto comprando la connivencia de la gente a su servicio?

¿Habrían tenido los criados sus propios motivos para raptarle y estaría Gosling en lo
cierto al afirmar que el mismo destino aguardaba a Medford?

A medida que se intensificaba la luz, Medford sentía que retornaban sus fuerzas.

<a  id="p133"></a>Incluso  le  estimulaba  lo  inextricable  de  todo  aquel  misterio.  Se
quedaría y descubriría la verdad.



Siempre era el propio Gosling quien le llevaba el agua para el baño de Medford, pero
no  lo  hizo  aquella  mañana.  Cuando  apareció  fue  sólo  para  traerle  la  bandeja  del
desayuno.  Medford  reparó  en  su  semblante  inusualmente  pálido  y  en  los  párpados
enrojecidos  como  de  haber  llorado.  El  contraste  resultaba  desagradable  y  en  el
interior del joven empezó a gestarse cierta repulsión hacia Gosling.

—¿Y mi baño?

—Bueno, señor, es que como ayer se quejó del agua…

—¿No puede usted hervirla?

—Lo he hecho, señor.

—Entonces…

Gosling salió de mala gana y regresó con un jarro de cobre.

—Es esta época del año… Estamos que nos morimos por un poco de lluvia

—refunfuñó vaciando una mínima cantidad de agua en el baño.

«Desde luego el aljibe debe de estar en las últimas», pensó Medford. Incluso hervida,
el  agua  desprendía  el  molesto  olor  que  había  percibido  el  día  anterior,  aunque
claramente atenuado. Pese a ello, en aquel clima el baño constituía una necesidad de
primer orden.

Pasó  el  día  entregado  a  fútiles  lucubraciones  sobre  su  situación.  Había  albergado  la
esperanza de que la mañana trajese consigo sabiduría, pero tan sólo le trajo coraje y
resolución, aptitudes ambas de escasa utilidad si no van acompañadas de lucidez. De
repente recordó que la  caravana que se dirigía  al  sur  desde la  costa pasaría  aquella
misma  tarde  junto  a  las  inmediaciones  del  castillo.  Medford  tenía  mentalmente
anotada la fecha por ser aquélla la caravana que debía traer la caja de agua Perrier.

«Bueno,  no  es  que  lo  lamente,  precisamente…»,  pensó  con  un  estremecimiento
involuntario.  Algo repulsivo y  viscoso,  mitad olor,  mitad sustancia,  parecía  habérsele
quedado adherido a la piel desde que se bañase por la mañana, y la idea de tener que
beber de nuevo de aquella agua le resultaba nauseabunda.

Pero la principal razón para alegrarse de la llegada de la caravana era la esperanza de
hallar  en  ella  a  algún  europeo  o  al  menos  a  algún  oficial  nativo  de  la  costa  a  quien
poder  confiarle  su  inquietud.  Vagabundeó  por  el  lugar,  escuchando  y  esperando,  y
finalmente  subió  a  la  azotea  a  avizorar  la  ruta  del  norte.  Pero  bajo  el  halo  del
atardecer únicamente alcanzó a distinguir a tres beduinos conduciendo unas atestadas



mulas  de  carga  en  dirección  al  castillo.  A  medida  que  éstos  ascendían  el  empinado
sendero  logró  reconocer  a  algunos  de  los  hombres  de  Almodham,  deduciendo  al
instante  que la  ruta  sur  de la  caravana no pasaba exactamente junto  a  las  murallas,
sino  que los  hombres  habían salido  a  su  encuentro,  quizá  en algún pequeño oasis  al
otro  lado  de  las  dunas.  Mortificado  por  la  torpeza  de  no  haber  previsto  dicha
posibilidad,  Medford  bajó  a  toda  prisa  al  patio,  confiando  en  que  los  hombres  le
trajeran noticias de Almodham.

Al  llegar  Medford  al  patio  le  alcanzaron  voces  airadas  y  respuestas  igualmente
exaltadas procedentes de las caballerizas. Apoyado sobre la tapia se puso a escuchar.

Gosling, maestro de todos los dialectos del desierto, imprecaba a sus subordinados en
media docena de ellos.

—Que no lo habéis traío, vamos hombre… y me decís que no estaba el bulto allí, y yo
os digo que sí estaba, cómo que no, y que lo sabéis muy requetebién, lo que pasa es
que  lo  habéis  dejao  tirao  en  alguna  duna  mientras  estabais  de  palique  con  los
cantamañanas  esos  de  la  costa,  o  también  puede  ser  que  lo  hayáis  amarrao  tan
malamente al caballo que se os ha soltao por el camino… y, claro, como que estabais
todos demasiado alelaos como para darse cuenta.  ¡Oh,  hijos de malas madres que ni
merecen que las miente uno! ¡Hala, pues para allá que vais a ir  de vuelta otra vez a
buscar lo que habéis perdío! Es lo que hay.

—Por Alá y la tumba de su profeta, nos tratas de manera imperdonable. No se quedó
nada en el oasis ni tampoco se nos cayó por el camino. No estaba allí y ésa es toda la
verdad.

—¡Toda  la  verdad,  toda  la  verdad!  Miserable  pandilla  de  haraganes  y  embusteros,
vosotros… Y el caballero invitado aquí que no se echa a la boca otra cosa que no sea
agua…,  ja,  lo  mismo  que  vosotros,  ya  lo  creo,  que  siempre  estáis  jurando  no  haber
bebió más que agua… A otro con el cuento ese, rufianes que sois todos, bebedores de
licor.

Medford se apoyó sobre la tapia con una sonrisa de alivio.  ¡Tan sólo era una caja de
Perrier (la caja que estaban esperando) lo que había caldeado los ánimos de aquellos
dos hombres adultos hasta tal punto de furor! El anticlímax le quitó un gran peso del
pecho.  Si  Gosling,  tan mesurado e  inalterable,  podía  permitirse  descargar  su ira  por
una  simple  incidencia  en  el  funcionamiento  del  comisariado,  ello  significaba  que  no
tenía la cabeza ocupada en otras cosas. ¡Qué absurdas se antojaban las suspicacias de
Medford a la luz de aquel imprevisto doméstico!

Al instante se sintió conmovido por las atenciones de Gosling e irritado consigo mismo
por haberse dejado llevar por fantasiosos delirios orientales.



Almodham  estaba  de  viaje,  ocupado  en  sus  asuntos.  Probablemente  sus  hombres
sabrían dónde le habían llevado y en qué consistían tales asuntos. E incluso en caso de
que  le  hubiesen  robado  durante  su  ausencia  y  de  que  se  hubiesen  peleado  después
unos con otros por los restos del botín, Medford no veía qué podía hacer él. Por otra
parte,  cabía  la  posibilidad  de  que  su  excéntrico  anfitrión  (a  quien,  después  de  todo,
había  tratado  en  el  transcurso  de  una  única  noche),  arrepentido  de  una  invitación
hecha demasiado a la ligera, se hubiese ausentado para escapar del fastidio de tener
que  atenderle.  En  el  mismo  momento  de  ocurrírsele,  la  alternativa  le  pareció  a
Medford tan plausible que empezó a preguntarse si no estaría Almodham recluido en
alguna suite secreta de aquella intrincada mansión a la espera de que su invitado se
largase.

Aquella posibilidad explicaba claramente el interés de Gosling en que se marchase el
visitante…, y justificaba tan bien la actitud nerviosa y contradictoria del hombre que
Medford,  sonriendo  ante  su  propia  ofuscación,  resolvió  marcharse  a  la  mañana
siguiente.

Apaciguado por la decisión tomada, se demoró en el patio hasta la caída de la tarde y
poco después subió  a  la  azotea como era  su costumbre.  Pero en aquella  ocasión sus
ojos,  en  lugar  de  abarcar  el  horizonte,  se  centraron  en  el  edificio  compuesto  de
múltiples  anexos  del  que  tan  poco  sabía  al  cabo  de  seis  días  de  estancia  allí.  Los
distintos niveles, aéreos, sobresaliendo desde caprichosos ángulos, le desconcertaban
con  sus  ventanas  de  persianas  echadas  o,  eventualmente,  con  el  enigma  oculto  en
algún  cristal  pintado.  ¿Detrás  de  qué  ventana  estaría  escondido  su  amigo,  espiando
quizá a su invitado en aquel preciso instante?

La idea de que aquel hombre de carácter mudable, de rostro moreno y alargado, con
su  copete  de  pelo  cano,  sus  presumibles  egoísmo  y  tiranía  y  su  pertinaz
ensimismamiento pudiese estar realmente a un tiro de piedra suscitó por primera vez
en  Medford  una  aguda  sensación  de  soledad.  Se  sintió  excluido,  no  querido… Ahora
que imaginaba que alguien podría estar viviendo allí  sin que él  tuviese conocimiento
de ello, todo el lugar se le antojó aislado, inhóspito y sumamente peligroso.

«Mira que soy idiota… Probablemente Almodham esperaba que hubiese recogido mis
cosas  y  me hubiese  marchado  en  cuanto  hubiese  sabido  que  él  no  se  encontraba  en
casa», cavilaba el joven. Sí, definitivamente se marcharía a la mañana siguiente.

Gosling no se había dejado ver en toda la tarde. Cuando al cabo de un rato y con cierto
retraso llegó para poner la mesa, traía una mirada de hosca reticencia, de hostilidad
casi,  que  Medford  no  le  había  visto  anteriormente.  Apenas  se  dignó  responder  al
cordial

«hola, ¿está ya la cena?» del joven, y una vez que Medford se hubo sentado le puso el
primer plato delante sin decir palabra. El vaso de Medford permaneció vacío hasta que



él se vio obligado a señalar el borde con los dedos.

—Oh, no hay nada para beber, señor. Los hombres perdieron la caja de Perrier… o la
dejaron caer e hicieron añicos las botellas. Ellos dicen que nunca llegaron. ¡Cómo va
uno a saber la verdad si ésos no abren sus labios blasfemos como no sea para contar
embustes! —estalló Gosling con inusitada violencia.

Soltó el plato que sostenía y Medford comprobó que no había tenido más remedio que
hacerlo porque su cuerpo entero temblaba como si tuviera fiebre.

—¡Hombre  de  Dios!  ¿Qué  importancia  tiene  eso?  Va  usted  a  enfermar  —exclamó
Medford poniendo una mano sobre el brazo del criado. Pero el otro mascullando «Oh,
válgame Dios, si hubiera ido yo mismo en lugar de esos liantes», se soltó bruscamente
y abandonó la habitación.

Medford  se  sentó  sumido  en  especulaciones.  Realmente  el  pobre  Gosling  parecía  a
punto de tener una crisis nerviosa. Nada extraño, por otra parte, cuando a él mismo le
había afectado tan profundamente lo siniestro de aquel lugar. Tras un breve intervalo,
reapareció  Gosling  (comedido  y  sin  despegar  los  labios)  para  traer  el  postre  y  una
botella de vino blanco.

—Discúlpeme, señor.

Para  tranquilizarlo,  Medford  probó  el  vino  y  seguidamente  apartó  la  silla  y  salió  de
nuevo  al  patio.  Marchaba  en  dirección  a  la  higuera  junto  al  aljibe  cuando  Gosling,
adelantándosele  casi  al  vuelo,  trasladó  su  silla  y  la  mesita  auxiliar  hasta  el  extremo
opuesto del patio.

—Estará usted mejor aquí… Se levantará algo de aire en breve —dijo—. Iré a por su
café.

Desapareció de nuevo y Medford se sentó alzando la vista hacia la mole de cemento y
escayola,  preguntándose  si  no  le  habrían  desplazado  de  su  rincón  favorito  para
apartarlo (¿o situarlo?) en el ángulo de visión del observador invisible. Una vez le hubo
traído el café, Gosling se marchó y Medford permaneció allí sentado.

Al cabo de un rato se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo mientras fumaba.

Medford  regresó  luego  a  su  silla,  pero  tan  pronto  se  hubo  sentado  creyó  sentir  la
mirada del furtivo observador clavada en la brasa rojiza de su cigarro. La sensación se
tornó  crecientemente  incómoda:  casi  podía  notar  los  largos  y  fantasmales  brazos  de
Almodham  alcanzándole  desde  allá  arriba,  desde  algún  punto  inconcreto  de  la
oscuridad.  Regresó  al  salón,  donde  colgaba  del  techo  una  lámpara  que  despedía  luz
tenue,  pero,  como  apenas  había  aire  dentro  de  la  habitación,  volvió  a  salir  fuera



arrastrando la silla hasta su lugar habitual bajo la higuera. Allí  tenía la sensación de
poder  esquivar  el  acecho  de  las  ventanas  que  tanto  le  había  inquietado  hacía  un
momento  y  se  sintió  más  a  gusto,  pese  a  que  la  brisa  no  llegaba  tan  directa  hasta
aquella  esquina  y  a  que  el  denso  aire  parecía  impregnado  de  las  emanaciones  del
aljibe adyacente.

«El agua debe de estar muy baja», pensó Medford. Pese a no ser penetrante, el olor no
dejaba de ser desagradable. Y se quedó dormido.

Cuando  despertó,  el  disco  anaranjado  de  la  luna  se  cernía  pesadamente  sobre  los
muros aligerando un poco la oscuridad del patio. Debía de haber dormido durante una
hora  o  más.  La  noche  era  deliciosa,  o  lo  habría  sido  en  cualquier  lugar  distinto  de
aquél.

Medford sintió un repelús como secuela de sus pasadas fiebres y recordó que Gosling
le había advertido que el patio no era un lugar saludable de noche.

«Será por el  aljibe,  supongo. Me he sentado demasiado cerca»,  concluyó.  Le dolía la
cabeza y, tal como le había sucedido tras el baño, tuvo la sensación de que el repulsivo
olor dulzón se le quedaba adherido a la cara. Se levantó y se aproximó al aljibe para
comprobar  cuánta  agua  quedaba  en  él.  Pero  la  luna  no  estaba  aún  lo  bastante  alta
como para iluminar aquellas simas y únicamente acertó a escrutar la oscuridad.

De  repente  sintió  que  le  agarraban  por  los  hombros  a  sus  espaldas  y  que  se  los
presionaban con fuerza hacia delante, como si alguien pretendiese empujarle desde el
borde.  Un  segundo  después,  casi  coincidiendo  con  su  propia  resistencia  refleja,  el
empujón se  convirtió  en violento  tirón hacia  detrás  y  Medford se  volvió  para  quedar
cara a cara con Gosling, cuyas manos soltaron enseguida sus hombros.

—Creí que le había vuelto la fiebre, señor… Me pareció que estaba a punto de caerse
dentro… —farfulló Medford cuando recuperó sus facultades.

—Nos ha debido de pasar a ambos algo parecido porque yo he tenido la impresión de
que era usted el que estaba a punto de empujarme a mí —dijo con una carcajada.

—¿Yo,  señor?  —jadeó  Gosling—.  Si  he  tirao  de  usted  para  atrás  con  todas  mis
fuerzas…

—Claro, claro, ya lo sé.

Gosling guardó silencio y al cabo de unos segundos preguntó:

—¿No se va usted a dormir, señor?



—No —dijo Medford—. Prefiero quedarme aquí.

El semblante de Gosling adoptó una expresión de iracunda terquedad.

—Bueno, pero yo preferiría que no lo hiciera, señor.

Medford rió de nuevo:

—¿Por qué? ¿Porque es la hora en la que sale el señor Almodham a tomar el aire?

El efecto de aquella pregunta fue inesperado. Gosling retrocedió un par de pasos y se
llevó las manos a los labios presionándolos como si quisiera reprimir un lamento.

—¡Venga! Reconozca usted que está aquí y acabemos con esto —exclamó Medford.

—¿Aquí?  ¿Qué  quiere  decir  con  «aquí»?  No  será  que  lo  ha  visto,  ¿verdad?  —Las
palabras  apenas  habían  salido  de  sus  labios  cuando  el  hombre  levantó  de  nuevo  los
brazos, avanzó tambaleante y se desplomó como un fardo a los pies de Medford.

Éste, sin dejar de apoyarse sobre el borde del aljibe, dirigió una sonrisa de desprecio
al  desdichado  individuo  que  se  postraba  afligido  ante  él.  Sus  conjeturas  habían  sido
correctas, entonces.

—Levántese,  hombre,  no  sea  absurdo.  No  tiene  usted  la  culpa  de  que  yo  haya
averiguado que el señor Almodham sale a pasear de noche por aquí…

—¿A pasear por aquí? —gimió el otro aún encogido de pavor.

—Sí, eso mismo. ¿Acaso no es verdad? No va a matarle a usted por admitirlo, ¿no?

—¿Matarme? ¿Matarme? ¡Ojalá le hubiese matado yo a usted! —Gosling se incorporó
ligeramente y echó la cabeza hacia atrás lívido de terror—. ¡Y vaya si podría haberlo
hecho! En un santiamén, ya lo creo que sí. Poco me habría costao, no se crea…

Sintió como si yo le diera un empujón, ¿no es verdad? Hay que ver, vamos, venir aquí a
espiar así y a fisgonearlo todo…

Medford  no  había  alterado  su  postura.  Lo  despreciable  de  la  criatura  a  sus  pies  le
proporcionaba  una  ventajosa  sensación  de  poder.  Pero  el  gemido  final  de  Gosling
había  desviado  abruptamente  el  curso  de  sus  cavilaciones.  Almodham  estaba  allí,
entonces, de eso no cabía duda, pero ¿dónde y bajo qué apariencia? Un nuevo temor
descendió raudo por su espina dorsal.

—¿Así  que  después  de  todo  tuvo  usted  intención  de  empujarme  para  hacerme  caer?



—dijo—.  ¿Por  qué? ¿Quizá como el  método más rápido para que me reuniese con su
patrón?

El  criado  tardó  menos  en  reaccionar  de  lo  que  se  había  figurado.  De  nuevo  en  pie,
Gosling permaneció respetuosamente inclinado y en actitud sumisa bajo la acusadora
luz de la luna.

—Ay, Dios mío… ¡Si casi voy y le tiro a usted dentro! Se ha dao cuenta, ¿a que sí? Pero
luego…, fue por lo que me dijo sobre Wembley. Lo de echarme un cable, señor, sentí
que lo había dicho usted de veras y por eso me ha dao sentimiento y me he arrepentío
al  final.  —El  rostro  del  hombre  volvía  a  estar  bañado  en  lágrimas,  pero  esta  vez
Medford  las  rehuyó  con  aprensión,  como  si  fuesen  salpicaduras  despedidas  por  un
cuerpo al caer sobre las sucias aguas de un pozo.

Medford continuaba sin decir palabra y Gosling prosiguió con sus divagaciones.

—Con que hubiese llegao esa Perrier de las narices… No creo que nunca se le hubiera
pasao a usted por las mientes, digo yo, si hubiera tenío su Perrier cada día como está
mandao, ¿no es verdad? Pero ahora va y me dice que el otro se pasea por aquí como si
tal cosa… ¡Ya sabía yo que eso iba a pasar! Pero… ¿qué iba a hacer yo con el hombre
si va usted y se planta aquí de golpe y porrazo el mismo día?

Medford continuaba inmutable.

—Y es que él me estaba volviendo tarumba, señor, loco de remate, esa misma mañana.
¿Que no me cree? Justamente la semana antes de que llegase usted iba yo a pillar el
barco para Inglaterra y a tomarme mis vacaciones. Un mes enterito, mire usted, señor,
y eso que en justicia me correspondían seis meses, ¿eh? Un mes en Ammersmith, en
casa de un primo mío iba a estar yo la mar de bien y pudiendo ver Wembley sin prisas.
Y entonces, va él y se entera de que viene usted de camino y, hala, como está tan solo
y aburrió aquí, ya me entiende… Le hacen falta nuevas distracciones para no perder la
chaveta… y entonces, cuando se entera, digo, de que viene usted para acá, se le quita
en un pispás el humor de perros que había tenío, se vuelve loco de alegría y va y me
dice: «Le tendré todo el invierno aquí conmigo… un joven interesante, Gosling, de los
de  mi  cuerda».  Y  cuando  le  pregunto  qué  va  a  pasar  entonces  con  lo  de  mis
vacaciones,  se  me  queda  mirando  con  esos  ojos  tan  fríos  que  tiene  y  me  dice:
«¿Vacaciones? Oh, claro, bueno, el año que viene… Veremos cómo arreglamos la cosa
para  el  año que viene».  El  año que viene,  señor,  ¡como si  me estuviera  haciendo un
favor, digo! ¡Y erre que erre desde hace ya casi doce años! Pero esta vez, de no haber
venío usted, creo que habría podio irme porque ya se estaba acostumbrando a que le
atendiera ese Salim y de salud estaba más bien que nunca, se lo digo yo. Y… bueno,
eso le dije yo mismamente, que uno tenía también sus derechos, que yo ya no era un
chiquillo…  y  que  le  había  servío  muy  requetebién  encadenao  aquí  como  un  perro
guardián y que él siempre me salía con la misma monserga, que si el año que viene y



el año que viene. Y… ya ve usted, señor, de pronto se echa a reír en mis narices. Va el
menda, se enciende un pitillo y me suelta: «Corta el rollo».

»Estaba de pie, ahí donde está usted ahora mismo plantao, señor, y se volvió de pronto
para meterse ya en la casa. Y entonces fui y le endiñé. Como pesaba lo suyo, se cayó
por el borde del aljibe en menos que canta un gallo. Y para rematar la cosa, todos aquí
esperando que apareciera usted por las puertas en cualquier momento… ¡Ay, que Dios
me ayude! —La voz de Gosling se quebró al final en un extraño murmullo.

Ante sus últimas palabras, Medford había retrocedido involuntariamente unos cuantos
pasos. Ambos hombres permanecieron de pie en mitad del patio observándose el uno
al otro sin decir palabra. Desde arriba, oscilando entre las almenas, la luna lanzó un
inquisitivo arpón de luz sobre la ominosa oscuridad del aljibe.


