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Se apoyó en su bastón y esperó. Tras el  sonido del timbre, no se oyó el  menor ruido
detrás de la puerta, como si la casa estuviera vacía. Dentro de un instante la puerta se
abrirá y aparecerá el rostro anciano que no has vuelto a ver desde hace veinte años. El
tiempo  no  ha  borrado  su  imagen  triste,  resignada  y  cansada.  Ahora  tendrá  ochenta
años:  las  mujeres  de  nuestra  familia  son  longevas.  ¿Y  los  hombres?:  balas,  dramas,
ojos secos…

Oyó  un  ruido  de  babuchas  que  se  arrastraban  y  se  preparó  para  los  efectos  de  la
sorpresa,  pero  el  ventanillo  se  abrió  y  apareció  el  rostro  débil  de  la  criada,  Umm
Muhammad.  Sintió  alivio;  la  miró  desde  lo  alto  de  su  estatura  mientras  ella  le
observaba con desconfianza y una expresión fatigada.

-¿Quién es?

-Abre, Umm Muhammad.

-¿Quién es usted, señor?

El tono de su pregunta indicó que no esperaba ninguna visita. Una casa abandonada,
como si todo un clan se hubiera ido a la guerra.

-¿De verdad me has olvidado, Umm Muhammad?

Ella pestañeó para aclarar su mirada y exclamó:

-¡Señor Abdel Rahim! ¡Vaya sorpresa!

Él  entró,  envuelto  en  su  aba  negra,  y  le  tendió  la  mano.  Ella  la  besó  con  ardor
diciendo:

-Es increíble, increíble.

Luego, conteniendo la respiración, añadió:

-Voy a informar a la señora de su llegada.

Abdel le cortó el paso con el bastón diciendo:

-No. ¿Dónde está su habitación?



Umm le indicó la puerta y dijo:

-Tiene que…

Pero él la interrumpió y avanzó con decisión.

-Sé lo que debo hacer, lo sé todo y no quiero que nadie me moleste.

Entró  en  la  habitación,  lenta  y  silenciosamente,  dispuesto  a  reprimir  sus  emociones
corno de costumbre; luego cerró la puerta. Se paró en medio de la habitación y la miró
con atención. A pesar de la rudeza de su carácter, se sintió algo emocionado. Un olor,
extraño y familiar a la vez, se infiltró en su nariz chata, como un recuerdo perdido que
resurgiera y le proyectara hacia el pasado. Se sintió sumergido en las profundidades
íntimas de su ser. La mujer estaba sentada en el sofá, sosteniendo entre los dedos una
larga misbaha cuyas cuentas rozaban el suelo. Pero no levantó la cabeza, como si no
notara la presencia del hombre. Estaba cubierta con un velo oscuro, de un color que
no  se  distinguía  bien  dentro  de  la  sombría  habitación  cuyas  dos  ventanas,
completamente  cerradas,  ocultaban  la  luz.  «Ella  te  ignora,  sin  duda.  Tal  vez  haya
escuchado la conversación y ha decidido ignorarte. No es de extrañar su frialdad si se
piensa  en  todo  lo  que  ha  sufrido.  ¿Qué  esperabas  cuando  te  has  visto  obligado  a
volver?»  Sonrió  para  atenuar  la  dureza  de  su  rostro  curtido,  pero  ella  no  le  prestó
atención;  comenzó  a  rezar  en  voz  baja  y  luego  bostezó.  La  sonrisa  del  hombre  se
disipó.  Ella  era  más  dura  de  lo  que  había  imaginado,  más  cruel  que  todo  el  pasado
sangriento de la familia. «Pero yo también soy tenaz. No he cruzado el valle para sufrir
un  fracaso.»  Esperaba  indignación,  maldiciones,  llanto,  amargura,  pero  no  aquel
silencio, aquella indiferencia. La contrariedad le impidió que se acercara a besarle la
mano; más tarde lo haría, pero no desistió de su empeño y le dijo con calma:

-Buenos días, madre.

Dio  dos  pasos  hacia  ella  y  le  tendió  la  mano,  pero  la  mujer  no  pareció  advertir  su
presencia.  El  choque fue más violento que el  primero sin que el  pasado, con toda su
tragedia,  amortiguara  la  fuerte  bofetada.  «Tú  eres  el  último  en  asombrarte  de  esta
crueldad,  y  deberás  expiar  veinte  años  abominables.  Como  ves,  está  muy  fatigada.»
Abdel  esbozó  una  sonrisa  melancólica  y  retrocedió  hacia  la  cama,  sentándose  en  el
borde. Puso su fez encima de la almohada y se apoyó en el bastón. «He regresado a mi
lugar de nacimiento, así que puedo sentarme en la cama.»

-Lo cierto es que no esperaba un recibimiento afable, pero no imaginé esta capacidad
de indiferencia -se rió brevemente y añadió-: Nosotros somos una familia de colmillos y
garras, pero estoy deseoso de conocer el fin.

Ella  levantó  ligeramente  la  cabeza,  quizá  para  reposarla,  luego  se  recogió  de  nuevo



sobre la misbaha, en su impenetrable mundo.

-Puede  que  haya  cometido  un  inmenso  error  viniendo,  pero  estoy  decidido  a  no
arrepentirme.

Ni una palabra, ni un gesto, ni una señal de interés.

-¿Es  que  esperas  que  te  pida  perdón,  que  reconozca  mis  errores  y  manifieste  mi
arrepentimiento?  Tú  nos  conoces  mejor  que  nosotros,  y  las  palabras  son  vanas.  Los
dos hemos cambiado mucho pero, gracias a Dios, tu salud es buena, tal vez mejor que
la mía.

Esta  última  expresión  no  podía  dejarla  indiferente:  se  movería.  Sí,  al  principio
estallaría en cólera y lanzaría maldiciones, luego se iría calmando y, finalmente, esas
paredes escucharían su bendición.

-Yo  sé  lo  que  tu  silencio  quiere  decir:  el  ladrón,  el  asesino  por  fin  ha  vuelto.  En  el
nombre de Dios, dime si querías más dinero.

Le invadió un deseo desesperado de bromear y le preguntó:

-¿Es que querías dinero para probar suerte de nuevo en el matrimonio?

Se  rió  ruidosamente,  pero  solo,  completamente  solo.  ¡Dios!  ¡Qué  poder  diabólico  de
destrucción!

-El  pasado  ha  muerto,  los  cuerpos  y  las  almas  también.  Nosotros  no  hemos  sido  los
primeros  ni  seremos los  últimos  en  tener  las  manos  manchadas  de  sangre.  ¡Cuántos
seres queridos he perdido! Llevo una bala en el pecho para siempre, además de todas
las cicatrices de apuñalamientos en los muslos, el vientre y la cabeza. Tú llorabas y te
arrancabas  el  pelo,  y  nosotros  continuábamos  perdiendo  vidas.  Pero  ¿de  qué  sirve
recordarlo? Olvidemos el pasado.

«¿No  te  habías  prometido  evitar  los  recuerdos?  Pero  ¿cómo?  Ella  se  empeña  en
destruirte,  y  tú  no  has  cruzado  todo  el  valle  para  encontrarte  ante  una  estatua  de
piedra.»

-Entonces ¡quieres que me marche! No me sorprende mucho, mas he venido, y eso es
un  eslabón  de  la  cadena  de  acontecimientos.  ¿No  te  has  enfadado  ya  bastante?  Has
maldecido  a  tus  hijos  hasta  perder  la  voz.  Te  parece  terrible  haber  traído  al  mundo
tantos  enemigos,  pero  en  cualquier  caso,  tú  los  has  engendrado.  Dime,  por  Dios,
¿cómo murió mi padre? ¿Y mis tíos? Me preguntaron por qué me marché, después de
lo que pasó,  pero yo era el  único que conocía el  secreto,  y  creo en lo  invisible  tanto
como en la sangre. Según ellos, todo esto pertenece al pasado, aunque yo tengo otra



opinión. No obstante, me gustaría saber por qué no dices nada.

«¡Ah!  La  admiras  tanto  como  la  aborreces.  La  mejor  de  las  madres.  Pero  tú
representas  la  obstinación del  que se  emboscó un día  en un campo de maíz  durante
ocho horas  sin  moverse.  Tú cantaste  victoria  sobre  los  despojos  de  cadáveres,  sobre
las  manos  de  tus  hermanos  tras  matarlos,  y  dijiste  con  sarcasmo que  los  hijos  de  tu
socio en la ciudad se amaban, a pesar de que eran hermanos.»

-No me eches sin decirme ni una palabra. Pregúntame al menos por qué he venido. Mi
arma está  descargada,  y  necesito  sacarme la  espina  de  este  pie  sangrante.  Confieso
que me retiré a un refugio olvidado para recuperar el aliento, que sentí necesidad de
vivir en la sombra, después de haber padecido el fuego del infierno, y he oído muchos
comentarios -no sé si  verdaderos o falsos-  sobre tu extraño comportamiento,  a pesar
de  que  la  última  imagen  que  conservo  de  ti  sea  la  de  una  mujer  adusta,  triste,
amargada… Aun así, he querido arriesgarme.

«¡Dios de los cielos! Otra vez bosteza, aunque de aburrimiento, no de cansancio. Pero
antes  o  después,  esa  costra  dura  se  levantará  y  luego  caerá.  El  sufrimiento  te  ha
otorgado recursos de generosidad, y yo estoy sentado ante ti para testimoniar sesenta
años de filiación, aunque estéril.»

-Escúchame. Yo no he hecho este viaje en vano. Así he sido creado. Me dijeron: ¿por
qué vas,  después  de lo  que pasó?  Pero nadie  conoce el  secreto,  excepto  yo.  Y  desde
que he llegado, te hablo y tú me ignoras. Partiré, más duro que cuando llegué, sin que
la noria que da vueltas saque de la tierra que ruinas. Los hijos de la nueva generación
no  son  mejores  que  nosotros,  es  indiscutible.  Hoy  fruncen  el  ceño  e  intercambian
miradas furiosas y mañana dispararán balas. Heme aquí mirando el futuro con los ojos
sangrantes  del  pasado.  Hoy,  una  foto  de  familia  los  reúne,  al  igual  que  también  a
nosotros nos reunió un día; mas ¿qué pasará mañana? Lo que ocurrió fue que sufrí un
disgusto  mortal,  pero  nosotros  rechazamos  las  buenas  palabras,  no  las  creemos:  Así
pues, la caravana puede avanzar levantando polvo y esparciendo sangre. Pero el hastío
ha ido haciendo mella en mí hasta que me he venido abajo, y después de veinte años
de ingratitud y  olvido  he  pensado en ti.  ¿Que qué es  lo  que quiero?  ¿Volver  a  ti?  ¿Y
después? Nosotros nos avergonzamos de los sentimientos y nos enorgullecemos de las
palabras.  Pero  he  aquí  que  un  día  me  vi  encorvado,  arrastrándome  por  el  suelo.
Disimulé  el  dolor  para  no  provocar  en  los  demás  alegría  maligna.  Sin  embargo,  el
médico me advirtió que estaba gravemente enfermo y, a pesar de que no creo en los
médicos, no tuve más remedio que creer al dolor, sobre todo cuando tuve ocasión de
experimentar  su  intensidad.  Permanecí  solo  en  el  lecho  durante  varios  días,  en  el
transcurso  de  los  cuales  me  cercaban  las  consecuencias  funestas  de  las  discordias
familiares  y  el  futuro  me  parecía  tan  sangriento  como  el  pasado.  El  mundo  me
rechazaba, y yo me refugiaba en el recuerdo de tus palabras de antaño. Después tuve
un sueño…



«¡Ah! ¿Me voy a rendir a la desesperación? ¿Qué es este dolor que te roe las entrañas?
¿Será  el  aviso  de  una  nueva  crisis?  ¿Por  qué  los  medicamentos  no  son  tan  eficaces
como una bala o una hacha? Ya ti,  anciana,  ¡por Dios!,  ¿qué es lo que te conmueve?
Eres más cruel que todos nosotros. No me obligues a zarandearte para hacerte entrar
en razón. Si grito, van a temblar las paredes.»

-He tenido un sueño. ¿Por qué no me preguntas qué he soñado? ¿Ya no te apasionan
los sueños y su interpretación? Perdóname si pienso que nosotros hemos heredado la
crueldad de ti, de ti, más que de nuestro padre o de cualquier otro antepasado. Nadie
ha sabido conservar como tú la sangre fría. Tu rostro no refleja ninguna emoción. No
es  que  finjas  ignorarme,  sino  que  ignoras  mi  presencia  en  todo  el  sentido  de  la
palabra; no me escuchas ni me ves. ¿De dónde te viene tanta fuerza?

Abdel Rahim se levantó, excitado, y empezó a dar vueltas por la habitación; luego, con
expresión adusta, se detuvo frente a su madre apoyando la mano derecha en el bastón:

-¿Es  esta  tu  forma de  castigarme?  Sin  duda,  ya  habías  imaginado  este  encuentro,  lo
habías  deseado y  lo  llevabas  esperando mucho tiempo.  Pensaste:  «Algún día  vendrá,
cuando sea presa de una calamidad o una enfermedad. En ese momento se acordará
de su  madre  y  correrá  a  su  lado solicitando su  perdón y  bendición.  Entonces  tendré
ocasión de vengarme. Expiará los robos, las agresiones y las muertes, pagará por mis
lágrimas inagotables,  mis  llamadas de socorro rechazadas,  por mi  larga reclusión en
esta habitación.» Esa es la verdad. Tú eres en verdad nuestra madre, tus métodos son
los nuestros y tu crueldad es la nuestra. En mis momentos de hastío y abatimiento me
preguntaba de dónde nos vendría esa bestialidad que ni siquiera conocen los perros,
los burros, las vacas ni los búfalos. Y he aquí que se me reveló la verdad: este torrente
horrendo procede de ti, mujer.

Golpeó el suelo de la habitación dos veces con su bastón y los cristales de la ventana
temblaron. Umm Muhammad llamó a la puerta para ver lo que pasaba y pidió permiso
para entrar. Él le gritó irritado que se marchara. Luego, se volvió hacia la mujer, que
continuaba rezando tranquilamente, y le dijo:

-¡Deja ya de rezar! No nos acordamos de Él más que cuando queremos comprar nuql o
kaak.  Lo  cierto  es  que  no  conocemos  a  Dios  ni  queremos  conocerlo,  y  el  sueño  que
tuve  era  falso.  No  era  necesario  que  soñara  o  que  me  preocupara  de  mis  sueños.
Tampoco  era  preciso  que  enfermara,  porque  los  que  viven  de  los  muertos  y  de  la
sangre  no  deben  enfermar  ni  soñar,  tienen  que  buscar  la  tranquilidad  solo  en  la
muerte y suicidarse, antes de que los maten. ¿Qué demonio me ha incitado a venir a
verte, mujer?

Como  ella  no  salía  de  su  terrible  indiferencia,  él  se  le  acercó  con  aire  decidido  y  le
tomó la mano. La mujer levantó la cabeza y la echó hacia atrás sorprendida. Dejó caer
la misbaha en su regazo y posó la otra mano en la suya, luego palpó el dorso tosco con



marcadas venas y el vello de los dedos. El miedo se reflejó en su cara y gritó:

-¿Quién  es?  ¡Umm Muhammad!  Tuvo  un  acceso  de  tos;  luego  continuó  gritando  con
voz sofocada:

-¡Umm Muhammad…!, ¡Umm… Muhammad…!

La puerta se abrió de golpe. Umm corrió hacia la anciana, y él retrocedió confuso. Con
delicadeza,  la  criada  tomó  la  mano  temblorosa  de  su  señora  y  la  acarició  con
inquietud. El hombre, como excusándose, dijo:

-No sé qué le habrá podido asustar.

La criada, todavía asustada, respondió:

-He intentado ponerle al corriente de su estado, señor, pero usted no me ha escuchado
y luego me ha impedido entrar en la habitación.

Él se puso el tarbush y agarró el bastón diciendo:

-¿Qué le ha asustado? Yo no he cesado de mostrarle mi afecto, y esperaba que ella se
conmoviera al verme a su lado.

Sin levantar la vista, la criada dijo con tristeza:

-Ella no ve, señor.

Abdel Rahim abrió los ojos desmesuradamente y, estupefacto, observó a su madre con
atención.

-¿Quieres decir?…

-Sí, señor, que no ve.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego él murmuró:

-No  podía  imaginarlo.  La  luz  es  escasa,  como  ves…  -después,  en  un  tono  amargo  y
como hablando para sí,  prosiguió-:  Pero le he estado hablando durante mucho rato y
ella me ha ignorado de forma penosa…

-Es que tampoco oye, señor -dijo la criada con voz rota.

-¿Qué quieres decir? -preguntó él, desconcertado.



-Que está sorda, señor.

-¿Completamente? -preguntó el hombre, tras el fuerte impacto causado por la noticia.

-Sí.

-¿Y si le grito?

-Es inútil, señor.

-¡Está ciega y sorda!

-Efectivamente, señor.

-¡Dios mío! ¿Y desde cuándo?

-Desde  hace  varios  años,  señor.  Dios  quiso  que  perdiera  primero  la  vista  y  luego  el
oído, sin que la ciencia médica haya podido hacer nada.

Él vaciló un momento, antes de atreverse a preguntar:

-¿Y no ha habido una forma de comunicármelo?

-Quise  hacerlo  cuando  perdió  la  vista,  pero  ella  me  lo  impidió.  Y  yo  siempre  he
respetado su voluntad.

«La  situación  no  es  como  habías  imaginado,  sino  más  atroz.  Y  tú  eres  cómplice,
inevitablemente, de este crimen. Has venido para aligerar tu carga y la has recogido
infinitamente  más  pesada.  Su  aliento  roza  tu  mano,  pero  ella  está  más  lejos  que  las
estrellas.  Es  como la  muerte,  pero plagada de sufrimiento.  El  silencio,  ese  obstáculo
insalvable.  Tienes  que  interpretar  tu  sueño  o  quedará  para  siempre  envuelto  en  el
misterio.»


