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Se apoyod en su baston y espero. Tras el sonido del timbre, no se oyd el menor ruido
detras de la puerta, como si la casa estuviera vacia. Dentro de un instante la puerta se
abrird y aparecera el rostro anciano que no has vuelto a ver desde hace veinte anos. El
tiempo no ha borrado su imagen triste, resignada y cansada. Ahora tendrd ochenta
anos: las mujeres de nuestra familia son longevas. ¢Y los hombres?: balas, dramas,
0jOS Secos...

Oy6é un ruido de babuchas que se arrastraban y se prepard para los efectos de la
sorpresa, pero el ventanillo se abrié y aparecié el rostro débil de la criada, Umm
Muhammad. Sintié alivio; la miré desde lo alto de su estatura mientras ella le
observaba con desconfianza y una expresion fatigada.

-¢Quién es?

-Abre, Umm Muhammad.

-¢Quién es usted, sefior?

El tono de su pregunta indicdé que no esperaba ninguna visita. Una casa abandonada,
como si todo un clan se hubiera ido a la guerra.

-¢De verdad me has olvidado, Umm Muhammad?
Ella pestafieé para aclarar su mirada y exclamo:
-iSenor Abdel Rahim! {Vaya sorpresa!

El entr6, envuelto en su aba negra, y le tendié la mano. Ella la besé con ardor
diciendo:

-Es increible, increible.

Luego, conteniendo la respiracién, afiadio:
-Voy a informar a la senora de su llegada.
Abdel le cortd el paso con el bastén diciendo:

-No. ¢Dénde esta su habitacion?



Umm le indicé la puerta y dijo:

-Tiene que...

Pero él la interrumpid y avanzd con decision.

-Sé lo que debo hacer, lo sé todo y no quiero que nadie me moleste.

Entré en la habitacion, lenta y silenciosamente, dispuesto a reprimir sus emociones
corno de costumbre; luego cerrd la puerta. Se paré en medio de la habitacion y la miré
con atencion. A pesar de la rudeza de su caracter, se sintidé algo emocionado. Un olor,
extrano y familiar a la vez, se infiltré en su nariz chata, como un recuerdo perdido que
resurgiera y le proyectara hacia el pasado. Se sintié sumergido en las profundidades
intimas de su ser. La mujer estaba sentada en el sofd, sosteniendo entre los dedos una
larga misbaha cuyas cuentas rozaban el suelo. Pero no levantd la cabeza, como si no
notara la presencia del hombre. Estaba cubierta con un velo oscuro, de un color que
no se distinguia bien dentro de la sombria habitacién cuyas dos ventanas,
completamente cerradas, ocultaban la luz. «Ella te ignora, sin duda. Tal vez haya
escuchado la conversacién y ha decidido ignorarte. No es de extranar su frialdad si se
piensa en todo lo que ha sufrido. ¢{Qué esperabas cuando te has visto obligado a
volver?» Sonrid para atenuar la dureza de su rostro curtido, pero ella no le presto
atencion; comenzo a rezar en voz baja y luego bostezd. La sonrisa del hombre se
disipd. Ella era mas dura de lo que habia imaginado, méas cruel que todo el pasado
sangriento de la familia. «Pero yo también soy tenaz. No he cruzado el valle para sufrir
un fracaso.» Esperaba indignacion, maldiciones, llanto, amargura, pero no aquel
silencio, aquella indiferencia. La contrariedad le impidid que se acercara a besarle la
mano; mas tarde lo haria, pero no desistiéo de su empetio y le dijo con calma:

-Buenos dias, madre.

Dio dos pasos hacia ella y le tendi6 la mano, pero la mujer no parecié advertir su
presencia. El choque fue mas violento que el primero sin que el pasado, con toda su
tragedia, amortiguara la fuerte bofetada. «Tu eres el dltimo en asombrarte de esta
crueldad, y deberds expiar veinte anos abominables. Como ves, estad muy fatigada.»
Abdel esbozé una sonrisa melancédlica y retrocedié hacia la cama, sentdndose en el
borde. Puso su fez encima de la almohada y se apoyo en el baston. «He regresado a mi
lugar de nacimiento, asi que puedo sentarme en la cama.»

-Lo cierto es que no esperaba un recibimiento afable, pero no imaginé esta capacidad
de indiferencia -se ri6 brevemente y anadié-: Nosotros somos una familia de colmillos y

garras, pero estoy deseoso de conocer el fin.

Ella levanté ligeramente la cabeza, quiza para reposarla, luego se recogiéo de nuevo



sobre la misbaha, en su impenetrable mundo.

-Puede que haya cometido un inmenso error viniendo, pero estoy decidido a no
arrepentirme.

Ni una palabra, ni un gesto, ni una senal de interés.

-¢Es que esperas que te pida perddon, que reconozca mis errores y manifieste mi
arrepentimiento? Td nos conoces mejor que nosotros, y las palabras son vanas. Los
dos hemos cambiado mucho pero, gracias a Dios, tu salud es buena, tal vez mejor que
la mia.

Esta ultima expresion no podia dejarla indiferente: se moveria. Si, al principio
estallaria en codlera y lanzaria maldiciones, luego se iria calmando y, finalmente, esas
paredes escucharian su bendicion.

-Yo sé lo que tu silencio quiere decir: el ladrén, el asesino por fin ha vuelto. En el
nombre de Dios, dime si querias mas dinero.

Le invadidé un deseo desesperado de bromear y le pregunto:
-¢Es que querias dinero para probar suerte de nuevo en el matrimonio?

Se ri6 ruidosamente, pero solo, completamente solo. jDios! jQué poder diabdlico de
destruccion!

-El pasado ha muerto, los cuerpos y las almas también. Nosotros no hemos sido los
primeros ni seremos los ultimos en tener las manos manchadas de sangre. jCuantos
seres queridos he perdido! Llevo una bala en el pecho para siempre, ademas de todas
las cicatrices de apunalamientos en los muslos, el vientre y la cabeza. Tu llorabas y te
arrancabas el pelo, y nosotros continudbamos perdiendo vidas. Pero ¢de qué sirve
recordarlo? Olvidemos el pasado.

«¢No te habias prometido evitar los recuerdos? Pero ¢como? Ella se empefia en
destruirte, y td no has cruzado todo el valle para encontrarte ante una estatua de
piedra.»

-Entonces jquieres que me marche! No me sorprende mucho, mas he venido, y eso es
un eslabén de la cadena de acontecimientos. ¢(No te has enfadado ya bastante? Has
maldecido a tus hijos hasta perder la voz. Te parece terrible haber traido al mundo
tantos enemigos, pero en cualquier caso, tu los has engendrado. Dime, por Dios,
¢como murié mi padre? ¢Y mis tios? Me preguntaron por qué me marché, después de
lo que pasé, pero yo era el inico que conocia el secreto, y creo en lo invisible tanto
como en la sangre. Segun ellos, todo esto pertenece al pasado, aunque yo tengo otra



opinién. No obstante, me gustaria saber por qué no dices nada.

«jAh! La admiras tanto como la aborreces. La mejor de las madres. Pero tu
representas la obstinacion del que se embosco un dia en un campo de maiz durante
ocho horas sin moverse. T cantaste victoria sobre los despojos de cadaveres, sobre
las manos de tus hermanos tras matarlos, y dijiste con sarcasmo que los hijos de tu
socio en la ciudad se amaban, a pesar de que eran hermanos.»

-No me eches sin decirme ni una palabra. Pregintame al menos por qué he venido. Mi
arma esta descargada, y necesito sacarme la espina de este pie sangrante. Confieso
que me retiré a un refugio olvidado para recuperar el aliento, que senti necesidad de
vivir en la sombra, después de haber padecido el fuego del infierno, y he oido muchos
comentarios -no sé si verdaderos o falsos- sobre tu extrafio comportamiento, a pesar
de que la ultima imagen que conservo de ti sea la de una mujer adusta, triste,
amargada... Aun asi, he querido arriesgarme.

«jDios de los cielos! Otra vez bosteza, aunque de aburrimiento, no de cansancio. Pero
antes o después, esa costra dura se levantara y luego caera. El sufrimiento te ha
otorgado recursos de generosidad, y yo estoy sentado ante ti para testimoniar sesenta
anos de filiacién, aunque estéril.»

-Escichame. Yo no he hecho este viaje en vano. Asi he sido creado. Me dijeron: ¢por
qué vas, después de lo que pasd? Pero nadie conoce el secreto, excepto yo. Y desde
que he llegado, te hablo y ti me ignoras. Partiré, mas duro que cuando llegué, sin que
la noria que da vueltas saque de la tierra que ruinas. Los hijos de la nueva generacion
no son mejores que nosotros, es indiscutible. Hoy fruncen el cefo e intercambian
miradas furiosas y mafana dispararan balas. Heme aqui mirando el futuro con los ojos
sangrantes del pasado. Hoy, una foto de familia los reune, al igual que también a
nosotros nos reunié un dia; mas ¢qué pasara manana? Lo que ocurrié fue que sufri un
disgusto mortal, pero nosotros rechazamos las buenas palabras, no las creemos: Asi
pues, la caravana puede avanzar levantando polvo y esparciendo sangre. Pero el hastio
ha ido haciendo mella en mi hasta que me he venido abajo, y después de veinte afios
de ingratitud y olvido he pensado en ti. ¢Que qué es lo que quiero? ¢Volver a ti? ¢Y
después? Nosotros nos avergonzamos de los sentimientos y nos enorgullecemos de las
palabras. Pero he aqui que un dia me vi encorvado, arrastrandome por el suelo.
Disimulé el dolor para no provocar en los demadas alegria maligna. Sin embargo, el
médico me advirtié que estaba gravemente enfermo y, a pesar de que no creo en los
meédicos, no tuve mas remedio que creer al dolor, sobre todo cuando tuve ocasién de
experimentar su intensidad. Permaneci solo en el lecho durante varios dias, en el
transcurso de los cuales me cercaban las consecuencias funestas de las discordias
familiares y el futuro me parecia tan sangriento como el pasado. El mundo me
rechazaba, y yo me refugiaba en el recuerdo de tus palabras de antafo. Después tuve
un sueno...



«jAh! ¢Me voy a rendir a la desesperacion? ;Qué es este dolor que te roe las entranas?
¢Serd el aviso de una nueva crisis? ¢(Por qué los medicamentos no son tan eficaces
como una bala o una hacha? Ya ti, anciana, jpor Dios!, ;qué es lo que te conmueve?
Eres mas cruel que todos nosotros. No me obligues a zarandearte para hacerte entrar
en razon. Si grito, van a temblar las paredes.»

-He tenido un suefo. ¢{Por qué no me preguntas qué he sonado? ¢Ya no te apasionan
los suenos y su interpretacién? Perdoname si pienso que nosotros hemos heredado la
crueldad de ti, de ti, mas que de nuestro padre o de cualquier otro antepasado. Nadie
ha sabido conservar como tu la sangre fria. Tu rostro no refleja ninguna emocién. No
es que finjas ignorarme, sino que ignoras mi presencia en todo el sentido de la
palabra; no me escuchas ni me ves. ¢De dénde te viene tanta fuerza?

Abdel Rahim se levanto, excitado, y empezd a dar vueltas por la habitacion; luego, con
expresion adusta, se detuvo frente a su madre apoyando la mano derecha en el baston:

-¢Es esta tu forma de castigarme? Sin duda, ya habias imaginado este encuentro, lo
habias deseado y lo llevabas esperando mucho tiempo. Pensaste: «Algun dia vendr3,
cuando sea presa de una calamidad o una enfermedad. En ese momento se acordara
de su madre y correra a su lado solicitando su perddén y bendicién. Entonces tendré
ocasién de vengarme. Expiara los robos, las agresiones y las muertes, pagara por mis
ldgrimas inagotables, mis llamadas de socorro rechazadas, por mi larga reclusion en
esta habitacién.» Esa es la verdad. Tu eres en verdad nuestra madre, tus métodos son
los nuestros y tu crueldad es la nuestra. En mis momentos de hastio y abatimiento me
preguntaba de dénde nos vendria esa bestialidad que ni siquiera conocen los perros,
los burros, las vacas ni los bufalos. Y he aqui que se me revel6 la verdad: este torrente
horrendo procede de ti, mujer.

Golpeo el suelo de la habitacion dos veces con su bastén y los cristales de la ventana
temblaron. Umm Muhammad llamoé a la puerta para ver lo que pasaba y pidié permiso
para entrar. El le grité irritado que se marchara. Luego, se volvi6 hacia la mujer, que
continuaba rezando tranquilamente, y le dijo:

-iDeja ya de rezar! No nos acordamos de El mas que cuando queremos comprar nugl o
kaak. Lo cierto es que no conocemos a Dios ni queremos conocerlo, y el sueno que
tuve era falso. No era necesario que sohara o que me preocupara de mis suenos.
Tampoco era preciso que enfermara, porque los que viven de los muertos y de la
sangre no deben enfermar ni sonar, tienen que buscar la tranquilidad solo en la
muerte y suicidarse, antes de que los maten. ;Qué demonio me ha incitado a venir a
verte, mujer?

Como ella no salia de su terrible indiferencia, él se le acercé con aire decidido y le
tomo la mano. La mujer levanto la cabeza y la echod hacia atras sorprendida. Dejé caer
la misbaha en su regazo y posé la otra mano en la suya, luego palpd el dorso tosco con



marcadas venas y el vello de los dedos. El miedo se reflejo en su cara y grito:

-¢Quién es? jUmm Muhammad! Tuvo un acceso de tos; luego continué gritando con
voz sofocada:

-iUmm Muhammad...!, Umm... Muhammad...!

La puerta se abrio de golpe. Umm corrié hacia la anciana, y él retrocedié confuso. Con
delicadeza, la criada tomé la mano temblorosa de su sefiora y la acaricié con
inquietud. E1 hombre, como excusandose, dijo:

-No sé qué le habra podido asustar.

La criada, todavia asustada, respondio:

-He intentado ponerle al corriente de su estado, senor, pero usted no me ha escuchado
y luego me ha impedido entrar en la habitacién.

El se puso el tarbush y agarré el bastén diciendo:

-¢Qué le ha asustado? Yo no he cesado de mostrarle mi afecto, y esperaba que ella se
conmoviera al verme a su lado.

Sin levantar la vista, la criada dijo con tristeza:
-Ella no ve, senor.

Abdel Rahim abrid los ojos desmesuradamente y, estupefacto, observé a su madre con
atencion.

-¢Quieres decir?...

-Si, sefior, que no ve.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego él murmuro:

-No podia imaginarlo. La luz es escasa, como ves... -después, en un tono amargo y
como hablando para si, prosiguio-: Pero le he estado hablando durante mucho rato y
ella me ha ignorado de forma penosa...

-Es que tampoco oye, sefor -dijo la criada con voz rota.

-¢Qué quieres decir? -pregunté él, desconcertado.



-Que esta sorda, senor.

-¢Completamente? -pregunto el hombre, tras el fuerte impacto causado por la noticia.
-Si.

-¢Y si le grito?

-Es inqtil, senor.

-iEsta ciega y sorda!

-Efectivamente, senor.

-iDios mio! ;Y desde cuando?

-Desde hace varios anos, senor. Dios quiso que perdiera primero la vista y luego el
oido, sin que la ciencia médica haya podido hacer nada.

El vacilé un momento, antes de atreverse a preguntar:
-¢Y no ha habido una forma de comunicarmelo?

-Quise hacerlo cuando perdi6é la vista, pero ella me lo impidié. Y yo siempre he
respetado su voluntad.

«La situacion no es como habias imaginado, sino mds atroz. Y ta eres cémplice,
inevitablemente, de este crimen. Has venido para aligerar tu carga y la has recogido
infinitamente mdés pesada. Su aliento roza tu mano, pero ella esta mas lejos que las
estrellas. Es como la muerte, pero plagada de sufrimiento. El silencio, ese obstaculo
insalvable. Tienes que interpretar tu sueno o quedard para siempre envuelto en el
misterio.»



