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Era un hombre tranquilo y duefio de si mismo que se habia sentado un momento en lo
alto del muro para sondear la huimeda oscuridad en busca de seinales del peligro que
pudiese esconder. Pero su oido solo le transmitié el gemido del viento entre unos
arboles invisibles y el susurro de las hojas que provocaba el movimiento de las ramas.
Una densa niebla avanzaba empujada por la brisa y, aunque no podia verla, sintié su
humedad en el rostro; ademads, el muro sobre el que se sentaba estaba mojado. Habia
ascendido desde el exterior sin hacer ruido y de la misma forma salt6 al interior del
recinto. Saco una linterna del bolsillo, pero no la utilizé. Aunque el camino estaba
oscuro, no le preocupaba la falta de luz. Con la linterna en la mano y un dedo sobre el
interruptor, avanzo rodeado de tinieblas. El suelo parecia aterciopelado y mullido
porque estaba cubierto de agujas de pino, hojas y mantillo que nadie habia tocado
desde hacia anos. Las ramas y las hojas rozaban su cuerpo al pasar, pero la oscuridad
no le permitia evitarlas. Al poco extendid la mano para tantear el camino y en mas de
una ocasién tropezé contra el tronco macizo de algun arbol gigantesco. Sabia que
estaba rodeado de arboles, sentia su presencia por todas partes y tuvo la extrafa
sensacion de ser microscopicamente pequeno en medio de aquellas moles enormes
que se inclinaban hacia él para aplastarlo. Sabia que mas adelante se hallaba la casa y
esperaba encontrar alguna senda o vereda serpenteante que lo llevara hasta ella.

Llegé un momento en el que se vio atrapado. Por todos lados se topaba con arboles y
ramas o tropezaba con matorrales de maleza sin encontrar una salida. Entonces
encendio la linterna y, prudentemente, dirigié su rayo hacia el suelo, bajo los pies.
Muy despacio, lo fue moviendo a su alrededor y la luz le mostré con todo detalle los
obstaculos que impedian su avance. Vio un hueco entre los enormes troncos de unos
arboles y se introdujo en él, apagando la linterna y pisando un suelo aun seco,
protegido de la humedad de la niebla por el denso follaje que lo cubria. Tenia buen
sentido de la orientacion y sabia que iba hacia la casa.

Entonces ocurrié algo impensable e inesperado. Su pie pisé algo blando y vivo que se
alzé con un bufido al sentir el peso de su cuerpo. El pegd un salto y se agachd a la
espera de volver a saltar, tenso y vigilante, preparado para la acometida de lo
desconocido. Aguardo un momento, preguntandose qué clase de animal seria eso que
se habia librado del peso de su pie y que no hacia ruido ni se movia porque debia estar
agachado y a la espera, tan tenso y vigilante como él. La incertidumbre se volvié
insoportable. Levanto la linterna, presiond el interruptor, vio y grité lleno de miedo.
Estaba preparado para encontrarse cualquier cosa, desde un cervatillo asustado a un
leén beligerante, pero no para lo que habia visto. En ese instante, la luz de su diminuta



linterna, nitida y blanca, le habia mostrado algo que no podria olvidar en mil afios: un
hombre rubio y enorme, de pelo y barba amarillos, que solo llevaba unos mocasines de
cuero curtido y lo que parecia una piel de cabra en la cintura. Brazos y piernas
quedaban desnudos, al igual que los hombros y la mayor parte del pecho. Tenia la piel
suave y sin pelo, aunque curtida por el sol y el viento, bajo la que los musculos se
anudaban como si fuesen serpientes.

Sin embargo, eso no era lo que lo habia llevado a gritar, por muy inesperado que
resultase. Lo que provocé su miedo fue la atroz ferocidad del rostro, la mirada de
animal salvaje de los ojos azul claro apenas deslumbrados por la luz, las agujas de pino
enredadas y adheridas a la barba y al pelo, y aquel cuerpo formidable, agazapado y a
punto de saltar sobre él. Practicamente en el mismo instante en que lo vio, y mientras
aun se oia su grito, la cosa salto, y él le lanzd la linterna y se tiré al suelo. Sintid el
golpe de los pies contra sus costillas, se levantd de inmediato y huyd, al tiempo que la
cosa, debido al impulso, caia hacia delante entre la maleza.

Cuando el ruido de la caida se apagd, el hombre se detuvo y esperd a cuatro patas. La
oia moverse, buscandolo, y temia revelar su situacién si intentaba huir mas lejos.
Sabia que no podria evitar que crujiese la maleza. Sacd el revélver, pero cambid de
idea. Habia recuperado la calma y tenia la esperanza de poder marcharse sin hacer
ruido. En varias ocasiones oy0 a la cosa golpear los matorrales en su busca, aunque
también a veces se quedaba quieta y escuchaba. Eso le dio una idea al hombre. Tenia
una mano apoyada en un pedazo de madera. Con mucho cuidado, tanteando primero a
su alrededor en la oscuridad para asegurarse de que su brazo no tropezaria con algun
obstaculo, alzé la madera y la lanz6. Era un trozo pequeno y llegé lejos antes de
aterrizar, haciendo mucho ruido, entre los arbustos. Oyé a la cosa saltar en esa
direcciéon y, al mismo tiempo, se arrastr6 para alejarse mas de alli. Continud
avanzando a cuatro patas, muy despacio y con cuidado, hasta que la humedad del
mantillo le empapé las rodillas. Cuando escuchaba solo oia el gemido del viento y el
goteo de la niebla desde las ramas. Siempre con gran precaucién, se puso en pie y
llego6 hasta el muro de piedra, al que trepo y desde el que salté al camino exterior.

Tras tantear entre unos arbustos, sacd una bicicleta y se dispuso a montar en ella.
Estaba empezando a mover la cadena con el pie para situar en posicion los pedales
cuando oy0 el ruido sordo de un cuerpo pesado que aterrizaba con facilidad y sin
perder el equilibrio. No esperé mas y eché a correr con las manos en el manillar de la
bici, hasta que pudo pasar la pierna por encima del tubo, sentarse en el sillin, hacerse
con los pedales y acelerar sin descanso. Tras él, oia las rapidas pisadas sobre el polvo
del camino, pero continud alejandose de ellas y dejo de oirlas.

Por desgracia, habia arrancado en direccién opuesta a la ciudad y se dirigia, cuesta
arriba, hacia las colinas. Sabia que en esa carretera no habia intersecciones. La tnica
forma de regresar era volver a pasar por delante de aquel espanto y no conseguia
armarse de valor para hacerlo. Después de media hora, al darse cuenta de que el



camino se empinaba cada vez mds, desmonté. Para mayor seguridad, dejé la bici en la
cuneta, salté una valla, se adentré en lo que le parecié una tierra de pastoreo en la
ladera, extendié un peridodico sobre la hierba y se senté.

—iRayos! —dijo en voz alta mientras se secaba el sudor y la niebla del rostro.

Y “iRayos!” volvié a decir, liando un cigarrillo al tiempo que meditaba sobre el
problema de coOmo regresar.

Pero no intenté volver. Estaba decidido a no internarse en esa carretera a oscuras v,
con la cabeza apoyada en las rodillas, dormité, a la espera de que llegase el dia.

No supo cuanto tiempo habia transcurrido cuando lo desperté el ladrido agudo de una
cria de coyote. Al mirar a su alrededor y localizarla sobre la cima que se alzaba a su
espalda, se fijo en el cambio experimentado en la faz de la noche. La niebla habia
desaparecido, las estrellas y la luna brillaban y el viento habia dejado de soplar. Se
habia transformado en una calida noche de verano californiana. Intenté dormitar de
nuevo, pero el ladrido del coyote lo molestaba. Amodorrado, oyé un canto
sobrecogedor y salvaje. Miré en torno a ¢l y se fijo en que el coyote habia dejado de
hacer ruido y se alejaba corriendo por la cima de la colina; tras él, persiguiéndolo, ya
sin cantar, corria la criatura desnuda con la que se habia tropezado en el jardin. El
coyote era joven y casi lo habia atrapado cuando ambos salieron de su campo de
vision. El hombre se puso en pie temblando, trepd la valla como pudo y montd en la
bici. Era su oportunidad y lo sabia. Aquel espanto ya no se encontraba entre él y Mill
Valley.

Pedaled a una velocidad de vértigo colina abajo, pero al llegar al fondo, en una curva y
en plena oscuridad, se encontrd con un bache y salié volando por encima del manillar.

—No es mi noche —murmuroé mientras examinaba la horquilla rota de la bicicleta.

Continu6 andando, con la bici al hombro. Cuando lleg6é ante el muro de piedra, casi
dudando de la experiencia vivida, buscé huellas en el camino y las encontro: huellas
grandes de mocasin, muy marcadas en la zona de los dedos. Se hallaba inclinado sobre
ellas, estudiandolas, cuando volvié a oir aquel canto sobrecogedor. Habia visto a la
cosa perseguir al coyote y sabia que no tenia la mas minima posibilidad de ganarle
corriendo. No lo intent6. Se resigndé a ocultarse entre las sombras del lateral del
camino.

De nuevo vio a la cosa que parecia un hombre desnudo, corriendo veloz, ligera y sin
dejar de cantar. Se detuvo frente a él y sintid6 que se le paraba el corazén. Pero en
lugar de acercarse a su escondite, dio un salto, se agarré a la rama de un arbol y se
balanceé de rama en rama, como un mono. Asi cruzo el muro y paso a las ramas de
otro arbol, desde el que saltd al suelo, por lo que dejé de verla. El hombre esperd unos



minutos y luego continu6 camino.

I

Dave Slotter se incliné agresivamente sobre el escritorio que impedia la entrada al
despacho privado de James Ward, socio principal de Ward, Knowles &amp; Co. Dave
estaba enfadado. Todos los presentes en la oficina lo habian mirado con suspicacia y el
hombre que ahora tenia frente a él se mostraba excesivamente receloso.

—Digale al sefior Ward que es importante —insistio.

—Ya le he dicho que estd dictando un documento y no se le puede molestar —fue la
respuesta—. Vuelva manana.

—Manana sera tarde. Vaya y digale al sefior Ward que es un asunto de vida o muerte.
El secretario dudod y Dave aproveché la ventaja.

—Digale que anoche anduve por la bahia de Mill Valley y que quiero advertirlo de
algo.

—¢Como se llama? —fue la pregunta.

—Eso da igual. No me conoce.

Cuando Dave entré en el despacho conservaba su agresividad, pero, al ver que un
hombre grande y rubio se daba la vuelta en su silla giratoria e interrumpia el dictado a
su taquigrafa para mirarlo, el estado de animo de Dave cambid de repente. No sabia
por qué habia cambiado, sin embargo, se sintié enfadado consigo mismo.

—¢Es usted el sefior Ward? —preguntd con una petulancia que lo irrité todavia mas.
—Si —fue la respuesta—. ¢Quién es usted?

—Harry Bancroft —mintié Dave—. No me conoce y da igual cémo me llame.

—¢Ha mandado decirme que anoche estuvo en Mill Valley?

—Usted vive alli, ¢no? —respondié Dave, mirando con suspicacia a la taquigrafa.

—Si. ¢Por qué desea verme? Estoy muy ocupado.

—Me gustaria hablar a solas con usted, sefior.



El sefior Ward le dedicé una mirada penetrante, dudo y luego se decidio.
—Descanse unos minutos, sefnorita Potter.

La joven se levantd, recogio sus notas y salié. Dave miré preocupado al sefior Ward,
hasta que el caballero puso fin a la cadena de ideas que acaba de ocurrirsele.

—:Y bien?

—Anoche estuve en Mill Valley —empez6é a decir Dave, no muy seguro de cémo
continuar.

—Eso ya me lo ha dicho. ¢Qué es lo que quiere?

Y Dave decidi6 seguir, convencido de que no habia quien se creyera semejantes ideas.
—Estuve en su casa. Bueno, en su finca.

—¢Y qué hacia alli?

—Fui a robar —respondié Dave con total franqueza—. Oi decir que vivia solo con un
cocinero chino y me parecié que seria facil. Pero no llegué a entrar. Ocurri6 algo que
me lo impidié. Por eso estoy aqui. Vengo a avisarlo. En su finca anda suelto un salvaje,
un verdadero demonio. Podria hacer pedazos a un tipo como yo. Me obligé a correr
como en mi vida. No lleva nada que pueda llamarse ropa, se sube a los arboles como
un mono y corre como un ciervo. Lo vi perseguir a un coyote y le aseguro que, cuando
dejé de verlos, estaba a punto de atraparlo.

Dave se detuvo y esperd a ver qué efecto causaban sus palabras. Pero no ocurrié nada.
James Ward conservaba la calma y mostraba una leve curiosidad.

—Extraordinario. Es algo extraordinario —murmuré—. Un salvaje, dice usted. ¢{Por qué
ha venido a contarmelo?

—Para avisarle de que corre peligro. Soy un tipo bastante duro, pero no me gusta que
muera nadie... al menos si no es necesario. Me di cuenta de que estaba usted en
peligro y se me ocurridé avisarlo. Le prometo que solo se trata de eso. Por supuesto, si
quiere darme algo por la molestia, lo aceptaré. Eso también lo habia pensado. Pero no
me importa si me da algo o no. Yo se lo he advertido igual y he cumplido con mi deber.

El sefior Ward se quedd pensando mientras tamborileaba con los dedos sobre la
superficie de su escritorio. Dave se fij0 en que tenia unas manos grandes y fuertes,
muy bien cuidadas, aunque de piel curtida por el sol. También se fijé en algo que habia
llamado antes su atencidon: un diminuto apdsito del color de la carne que llevaba en la



frente, sobre uno de los ojos. Pero la idea que intentaba abrirse paso en su mente
continuaba resultando imposible de creer.

El sefior Ward cogié la cartera del bolsillo de su chaqueta, sacé un billete y se lo paso
a Dave, quien al guardalo vio que era de veinte ddlares.

—Gracias —dijo el sefior Ward, indicando que el encuentro habia terminado—. Haré
que investiguen el asunto. Un salvaje suelto por ahi es peligroso.

Pero el senior Ward se mostraba tan tranquilo que Dave recuperé el valor. Ademas, se
le habia ocurrido una nueva teoria. Sin duda, el salvaje era hermano del sefior Ward,
un loco recluido en secreto. Dave habia oido contar casos parecidos. Tal vez el sefior
Ward deseaba que no se supiera. Por eso le habia dado veinte ddlares.

—Oiga —empez06 a decir Dave—, ahora que lo pienso, ese salvaje se parecia mucho a
usted...

Dave no logré decir nada mas, porque presencié una transformacién que lo dejo
mirando a los mismos ojos azules, atrozmente feroces, de la noche anterior, a las
mismas manos como garras y al mismo cuerpo formidable y a punto de saltar sobre él.
Pero entonces no tenia su linterna para arrojarsela y el otro lo agarré por los biceps de
ambos brazos con tanta fuerza que gimidé de dolor. Vio surgir unos dientes grandes y
blancos, como los de un perro a punto de morder. La barba del seior Ward le rozo el
rostro cuando los dientes buscaron clavarse en su cuello. Pero no llegé a hacerlo. Dave
sintié que el cuerpo del otro se ponia rigido, como si ejerciera un control férreo sobre
él, y luego lo arrojé a un lado sin esfuerzo, pero con semejante energia que solo la
pared detuvo su impulso, por lo que cayo al suelo casi sin respiracion.

—:Qué pretende al venir aqui e intentar chantajearme? —rugié el sefior Ward—.
Vamos, devuélvame el dinero.

Dave le entrego el billete sin decir ni una palabra.

—Crei que traia buenas intenciones. Ahora ya sé como es. No quiero volver a verlo ni a
saber nada de usted, o lo meteré en la carcel, que es donde deberia estar, ¢entendido?

—Si, sefior —jadeo Dave.
—Pues vayase.
Dave se marcho sin abrir la boca, con un dolor intolerable de biceps debido a la fuerza

con la que el otro lo habia agarrado. En el momento en que posé la mano en el pomo
de la puerta, el sefior Ward hablo:



—Ha tenido suerte —le dijo, y Dave vio que su rostro y sus ojos destilaban crueldad y
se regodeaban con orgullo—. Ha tenido suerte. De haberlo querido, le habria
arrancado los musculos de los brazos y los habria arrojado a la papelera.

—Si, sefior —contestd Dave y en su voz vibrd una conviccion absoluta.
Abri6 la puerta y salié. El secretario lo mir6 con aire interrogativo.
—jRayos! —fue lo Uinico que se digné responder Dave.

Y con esa declaracion, sali6é de la oficina y de este relato.

I11

James G. Ward tenia cuarenta anos, éxito en los negocios y era muy infeliz. Durante
cuarenta afios habia intentado resolver, en vano, un problema que en realidad era él
mismo y que con el paso del tiempo se habia convertido en una triste desgracia. En su
interior habia dos hombres y, cronoldgicamente hablando, a esos hombres los
separaban varios miles de anos. Habia estudiado la cuestién de la doble personalidad
probablemente con mas profundidad que cualquiera de la media docena de destacados
especialistas en tan misterioso e intrincado campo psicoldgico. Su caso se diferenciaba
de todos los que se habian documentado hasta la fecha. Ni las mas descabelladas
fantasias de los escritores de ficcién podian ayudarlo. No era un Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
ni era como el desdichado joven de El cuento mas hermoso del mundo, de Kipling. Sus
dos personalidades estaban tan mezcladas que practicamente siempre eran
conscientes de si mismas y cada una de la existencia de la otra.

Uno de sus yoes era un hombre de crianza y educacién modernas que habia vivido los
ultimos anos del siglo XIX y buena parte de la primera década del XX. Su otro yo lo
situaba como un salvaje y un barbaro que subsistia bajo las condiciones primitivas de
varios miles de afnos antes. Pero nunca sabia decir cudl de esos dos yoes era él y cual
era el otro. Porque era ambos y lo era siempre. En contadas ocasiones sucedia que uno
de los yoes no supiera lo que hacia el otro. Sin embargo, no tenia recuerdos ni visiones
del pasado en el que habia habitado su yo més primitivo. Ese yo primitivo existia en el
presente, aunque se veia impulsado a vivir la vida que habria llevado tantos miles de
anos antes.

De nino habia supuesto un problema para sus padres y los médicos de la familia, a
pesar de que nunca se habian siquiera acercado al motivo de su imprevisible
comportamiento. Por eso no comprendian su excesiva somnolencia por las mafnanas ni
su excesiva actividad por las noches. Cuando lo encontraban deambulando por los
pasillos en plena noche, subido a los tejados mas altos o corriendo por las colinas
decian que era sonambulo. En realidad, estaba perfectamente despierto, aunque bajo
el impulso que le llevaba a vagabundear de noche a su yo mas primitivo. En una



ocasion contd la verdad, al ser interrogado por un médico algo duro de mollera, y
sufrié la ignominia de ver cémo descartaban su revelacién y, con desprecio, la
calificaban de “suefnos”.

El caso era que, al acercarse el crepusculo y la noche, se desvelaba y se sentia mas
alerta. Las cuatro paredes de una habitacién lo molestaban y lo reprimian. Oia miles
de voces que susurraban en la oscuridad. La noche lo llamaba porque en esencia,
durante ese periodo de las veinticuatro horas, era un merodeador nocturno. Nadie lo
entendia y él no volvid a intentar explicarlo. Lo clasificaron como sonambulo y
tomaron medidas al respecto, precauciones que muy a menudo resultaban inutiles. Al
ir creciendo, aumento su astucia y logré pasar la mayor parte de la noche al aire libre,
desarrollando su otro yo. Por eso se dormia por la manana. Resultaba imposible que
fuese al colegio y estudiase durante ese periodo del dia, y solo consiguieron que
aprendiese por las tardes, bajo la tutela de profesores particulares. Asi se educé y se
desarrollé su yo moderno.

Pero siguid siendo un problema. Lo tenian por un diablillo dominado por la crueldad y
la brutalidad. Los médicos de la familia decretaron que era una monstruosidad mental
y un degenerado. Los pocos compatnieros de su edad que conservaba lo consideraban
un prodigio, aunque todos lo temian. Siempre les ganaba escalando, nadando,
corriendo y haciendo travesuras y ninguno se atrevia a pelear con él. Era
terriblemente fuerte y se enfurecia con demasiada violencia.

A los nueve anos huyo a las colinas, donde se fortalecié y meroded por las noches
durante siete semanas, hasta que lo descubrieron y se lo llevaron a casa. Todos se
asombraron de que hubiese logrado subsistir y mantenerse en buenas condiciones
durante ese tiempo. No sabian, y él nunca lo contd, que habia matado conejos,
capturado y devorado codornices, saqueado los gallineros de varios granjeros y que se
habia preparado una guarida en una cueva, alfombrada con hojas y hierba seca, en la
que durmié muy cémodo y sin pasar frio las mananas de muchos dias.

En la Universidad se hizo famoso por su somnolencia y su estupidez durante las clases
de la manhana y por su genialidad en las de la tarde. Gracias a sus lecturas adicionales
y a los apuntes prestados por sus compaineros consiguié aprobar por los pelos las
asignaturas de la manana y triunfar en las de la tarde. En futbol americano era un
gigante que inspiraba miedo, y se podia contar con él como ganador en casi todos los
tipos de atletismo, a pesar de algunos arrebatos de ira incontrolables que a veces lo
dominaban. Pero nadie queria boxear con él, ya que durante su ultimo combate habia
clavado los dientes en el hombro de su adversario.

Tras la Universidad, su padre, desesperado, lo envié a vivir entre los vaqueros de un
rancho de Wyoming. Tres meses después, esos hombres valientes confesaron que no
podian con él y telegrafiaron al padre para que se llevara a aquel salvaje. Ademas,
cuando el padre fue a buscarlo, los vaqueros admitieron que preferian mil veces



relacionarse con una panda de canibales violentos, locos incoherentes, gorilas
juguetones, osos grizzly y tigres devoradores de hombres que con aquel joven
universitario peinado con raya al medio.

Habia una excepcion a la falta de memoria relativa a la vida llevada por su yo
primitivo: el lenguaje. Por algun capricho atavico, conservaba en su memoria racial
cierta parte del lenguaje de su yo primitivo. En los momentos de felicidad, exaltacion o
lucha era propenso a estallar en cantos barbaros. De esa forma localizé en el tiempo y
en el espacio a esa mitad perdida que en realidad deberia llevar miles de anos muerta.
En una ocasién entond deliberadamente varios de esos canticos antiguos en presencia
del profesor Wertz, que impartia anglosajon y que era un fildlogo afamado y
apasionado. Al oir el primero, el profesor presté atencion y quiso saber qué lengua
hibrida era aquella. Cuando interpretd el segundo canto, el profesor se mostré muy
entusiasmado. James Ward concluyé su actuacién con un cantico que irresistiblemente
salia de su boca cuando luchaba o peleaba como un salvaje. Entonces el profesor
Wertz anuncié que era aleman primitivo o teuton primitivo, de una época muy anterior
a todo lo descubierto y transmitido por los especialistas. Tan primitivo era que lo
sobrepasaba, aunque estaba repleto de fascinantes reminiscencias de construccion de
vocablos que él conocia y que su cualificada intuicién tenia por reales y auténticas.
Quiso saber de ddonde provenian esos cantos y pidié prestado el valioso libro que los
contenia. Ademads, pregunté por qué el joven Ward se habia hecho pasar por alguien
profundamente ignorante de las lenguas germéanicas. Ward no pudo explicar su
ignorancia ni prestarle el libro. Por consiguiente, tras varias semanas de suplicas y
ruegos, el profesor Wertz sintié antipatia hacia el joven, lo considerd un mentiroso y lo
clasific6 como alguien terriblemente egoista por no permitirle ver ese texto
maravilloso, mas antiguo que el mas antiguo que cualquier filélogo hubiese conocido o
sofiado jamas.

Pero de poco le sirvid a ese joven tan contradictorio saber que una de sus mitades era
americana moderna y la otra teutona antigua. Sin embargo, el americano moderno que
habia en él no era un enclenque y fue él (si era un «él» y tenia la mas minima
posibilidad de existir sin su otra mitad) quien forzé un ajuste o compromiso entre ese
yo que era un salvaje merodeador nocturno y mantenia a su otra mitad somnolienta
por las mananas y ese otro yo culto y refinado que deseaba ser normal y vivir, amar y
entregarse a una profesion como el resto de la gente. Dedicaba las tardes enteras a
uno y las noches al otro; las mananas y parte de la noche las empleaba a dormir para
los dos. Pero por las mafnanas dormia en la cama como un hombre civilizado. Por la
noche dormia como un animal salvaje, como hacia la noche que Dave Slotter tropezé
con él en el bosque.

Persuadio a su padre para que le adelantase el capital y fundé un negocio que saco
adelante y convirtié en un gran éxito volcandose en él por las tardes, mientras su socio
se encargaba de las mafnanas. Dedicaba las ultimas horas de la tarde a la vida social,
pero al llegar las nueve o las diez se apoderaba de él una inquietud irresistible que lo



obligaba a dejar de frecuentar a los seres humanos hasta la tarde siguiente. Sus
amigos y conocidos pensaban que destinaba demasiado tiempo al deporte. Y tenian
razon, aunque nunca habrian adivinado la naturaleza del deporte que practicaba, ni
siquiera si lo hubiesen visto perseguir coyotes de noche en las colinas de Mill Valley.
Tampoco nadie creia a los capitanes de goleta que afirmaban haber visto, en las
mafanas mas frias del invierno, a un hombre nadando entre el oleaje de Racoon Strait
o las corrientes formadas entre la Isla de Yerba Buena y la Isla de los Angeles, a varias
millas nduticas de la costa.

Vivia en su bungalé de Mill Valley con la Unica compafia de Lee Sing, su cocinero
chino y facté6tum, que sabia mucho de las rarezas de su sefor y que recibia un buen
sueldo a cambio de callar, por lo que nunca dijo nada al respecto. Tras la satisfaccién
de la noche, el sueno de la manana y el desayuno preparado por Lee Sing, James Ward
cruzaba la bahia hasta San Francisco en el ferry de mediodia y acudia a su club o al
despacho, como cualquier hombre de negocios convencional de la ciudad. Pero a
medida que la tarde se alargaba, la noche ejercia su domino sobre él. Todos sus
sentidos se despertaban y se apoderaba de él la inquietud. Su capacidad auditiva
mejoraba de repente y una miriada de ruidos nocturnos lo llamaba y lo atraia sin
remedio. Si se encontraba a solas, empezaba a recorrer la estancia a grandes pasos,
de un lado a otro, como un animal salvaje enjaulado.

En una ocasion se arriesgd a enamorarse. Nunca mas se permitio semejante
distracciéon. Tuvo miedo. Durante varios dias la joven —seguramente aterrorizada—
soportd en brazos, hombros y muiiecas varios cardenales como muestra de las caricias
que él le habia dedicado con total afecto y ternura, pero a una hora de la noche
demasiado tardia. Ese fue su error. Si se hubiese limitado a cortejarla por la tarde,
todo habria salido bien, porque se habria comportado como un caballero discreto y
contenido, pero por la noche era el salvaje tosco y ladrén de mujeres de los oscuros
bosques germdnicos. Su sentido comun le dijo que, si limitaba el cortejo a las tardes,
podria tener éxito; pero ese mismo sentido comun lo convencié de que el matrimonio
seria un tremendo fracaso. Le horrorizaba pensar en casarse y encontrarse con su
esposa después de anochecer.

Asi que rehuyo todo cortejo, reguld su doble vida, gandé un millén limpio con sus
negocios, evité a las madres casamenteras y a las jovenes de mirada avida y luminosa,
conocié a Lilian Gersdale y se obligd a no verla jamas después de las ocho de la tarde,
persiguié coyotes por las noches y durmid en sus guaridas del bosque. Durante todo
ese tiempo habia logrado guardar su secreto, exceptuando a Lee Sing... Y ahora, a
Dave Slotter. Le aterrorizaba el hecho de que este hubiese descubierto la existencia de
sus dos yoes. A pesar del susto que le habia metido al ladrén, era posible que acabase
por hablar. Y aunque no lo hiciera, antes o después alguien mas podria descubrirlo.

Asi que James Ward realizé6 un nuevo y heroico esfuerzo por controlar al barbaro
teuténico que habia en él. Tanto se preocupo6 de ver a Lilian solo por las tardes que



lleg6 el momento en que ella lo aceptd en lo bueno y en lo malo, y en el que él rezd, en
privado y con fervor, para que no fuese en lo malo. Durante esa época ningun
boxeador profesional se entrené con mayor severidad y entusiasmo que él, dispuesto a
doblegar al salvaje que llevaba dentro. Entre otras cosas, se esforzé por agotarse
durante el dia para que el sueno lo dejase sordo a la llamada de la noche. Se tomé
unas vacaciones y las dedic6 a largas cacerias, durante las que siguio a los ciervos por
los lugares mas inaccesibles y abruptos que pudo hallar... siempre de dia. La noche lo
encontraba bajo techo y agotado. En casa instalé una veintena de maquinas para hacer
ejercicio y repetia cientos de veces movimientos que otros hombres hacian solo diez.
Ademds, como solucion intermedia, construyé un porche para dormir en la segunda
planta. Alli, al menos respiraba el bendito aire nocturno. Unas barreras dobles
impedian que se escapase al bosque y todas las noches Lee Sing lo encerraba bajo
llave para volver a soltarlo por la manana.

En el mes de agosto contratd servicio adicional para ayudar a Lee Sing y se atrevid a
dar una fiesta en su bungalé de Mill Valley. Los invitados eran Lillian, su madre y su
hermano, y media docena de amigos comunes. Todo fue bien durante dos dias y dos
noches. La tercera noche, jugando al bridge hasta las once, se sentia justamente
orgulloso de si mismo. Ocultaba con éxito su inquietud, pero el azar dispuso que Lilian
Gersdale fuese su oponente y ocupase un lugar a su derecha. Se trababa de una mujer
fragil y delicada y, en su estado de animo nocturno, esa fragilidad lo enfurecia. No
porque la amase menos, sino porque se sentia casi irresistiblemente impelido a darle
un zarpazo y herirla. En especial cuando se concentraba en jugar una mano ganadora
contra él.

Mandé que le llevasen a uno de sus lebreles escoceses y, cuando parecia que la
tensioén lo iba a hacer estallar en pedazos, la aliviaba posando la mano sobre el animal
y acariciandolo. El contacto con su pelaje lo tranquilizaba al instante y le permitia
continuar jugando. Nadie imaginé la terrible lucha que libraba su anfitrién mientras
reia de forma tan natural y jugaba entusiasmado, sin prisa.

Cuando dio las buenas noches a Lilian, se ocup6 de que hubiese mas gente presente.
Ya en el porche en el que dormia y encerrado bajo llave, doblo, triplicé y cuadruplico
los ejercicios hasta que, exhausto, se dejé caer sobre el sofa, en busca del suefio y de
la solucién a dos problemas que le preocupaban especialmente. Uno era el ejercicio
fisico. Parecia una paradoja. Cuanto mas se ejercitaba en exceso, mas fuerte se volvia.
Aunque era verdad que asi agotaba a su yo teuténico y merodeador nocturno, pensaba
que solo estaba retrasando el dia aciago en el que su fuerza resultaria desmesurada
para él y lo superaria; hasta el momento esa fuerza seria mucho mas terrible de lo que
habia sido hasta entonces. El otro problema era el de su matrimonio y las
estratagemas que iba a tener que emplear para evitar a su esposa después de
oscurecer. Se durmié mientras reflexionaba, en vano, al respecto.

La procedencia del enorme oso grizzly que aparecio esa noche fue un misterio durante



mucho tiempo, mientras que los miembros del Circo Springs Brothers —que
representaba su espectdculo en Sausalito— buscaron sin resultado y durante mucho
tiempo a “Big Ben, el grizzly mas grande en cautividad”. Big Ben se habia escapado vy,
de entre el laberinto de bungalds y propiedades rurales, escogié visitar los terrenos de
James J. Ward. El senior Ward fue consciente cuando se encontré en pie de repente,
tembloroso y tenso, con la imperiosa necesidad de luchar en el pecho y en los labios el
viejo canto de guerra. Del exterior llegaban los furiosos aullidos y ladridos de los
perros. En medio de aquel caos, reconocio, cortante como un cuchillo, la agonia de un
perro herido. Era uno de los suyos.

Sin ponerse las zapatillas y en pijama, reventd la puerta que Lee Sing habia cerrado
con llave, corrid escaleras abajo y salié a la oscuridad de la noche. En cuanto sus pies
descalzos pisaron el camino de grava, se detuvo de repente, buscé bajo los peldanos
un escondite que conocia muy bien y de él saco un garrote enorme de madera nudosa,
su viejo companero en muchas aventuras de noches rabiosas en las colinas. El
frenético alboroto de los perros se acercaba y, mientras balanceaba el garrote, saltd
hacia los matorrales para enfrentarse a él.

Los que ocupaban la casa, ya despiertos, se reunieron en la ancha galeria. Alguien
encendid la luz eléctrica, pero solo lograron ver sus propios rostros asustados. Mas
alld del camino de entrada, vivamente iluminado, los arboles formaban un muro
impenetrable de oscuridad. Sin embargo, en algun punto de esa negrura tenia lugar
una lucha espantosa. Se oia el alboroto infernal de los animales, una gran cantidad de
grunidos y rugidos, el ruido de los golpes al caer y el de la maleza al crujir y romperse
bajo unos cuerpos muy pesados.

La pelea avanzo desde el interior del bosque hasta el camino de entrada, justo bajo los
curiosos. Entonces oyeron gritar a la sefiora Gersdale y la vieron agarrase a su hijo
antes de desmayarse. Lilian, aferrada a la barandilla con tanta fuerza que tuvo las
yemas de los dedos magulladas durante varios dias, miraba atenazada por el horror a
un gigante de cabello amarillo y ojos salvajes al que reconocié como el hombre que iba
a ser su esposo. Balanceaba un garrote enorme y luchaba ferozmente, sin perder la
calma, contra un monstruo peludo mas grande que cualquier oso de los que ella
hubiese visto jamas. Un arafiazo de las garras de la bestia habia arrancado la chaqueta
del pijama de Ward y banado su carne de sangre.

Aunque la mayor parte del miedo que sentia Lilian Gersdale era por el hombre al que
amaba, en buena medida también era por el hombre en si. Jamas habia sofiado la joven
gue un salvaje tan magnifico y formidable se ocultara bajo la camisa almidonada y el
convencional atuendo de su prometido. Y no tenia ni idea de cémo luchaba un hombre.
Pero aquella no era una lucha moderna, ni tenia ante sus ojos a un hombre moderno,
aunque eso ella no lo supiera. Porque aquel no era James J. Ward, el empresario de
San Francisco, sino un desconocido sin nombre, una criatura salvaje, ordinaria y
primitiva que, por algun capricho del azar, volvia a vivir tras muchos miles de afos.



Los perros, sin dejar de alborotar como locos, rodeaban a los contendientes y a veces
embestian desde distintos puntos para distraer al oso. Cuando el animal se giraba para
atender a esas agresiones por los flancos, el hombre atacaba y usaba el garrote. Mas
enfadado tras cada uno de esos golpes, el oso acometia y el hombre, apartandose de
un salto y esquivando a los perros, retrocedia o se movia en circulo. Entonces los
perros aprovechaban el hueco y volvian a atacar para atraer la ira del animal hacia
ellos.

El final llegd de repente. Al girarse, el oso hizo blanco en uno de los perros con un
golpe amplio y demoledor que envié al pobre bicho por los aires, con las costillas
hundidas y el lomo roto, para caer a seis metros de distancia. Entonces el animal
humano enloquecié. Una ira incontrolable lo dominé y un grito inarticulado salié de su
boca, se abalanzé hacia el grizzly, balanced el garrote salvajemente con ambas manos
y lo dejé caer sobre la cabeza del oso. Ni siquiera el crdneo de un grizzly podria
soportar la fuerza aplastante de semejante golpe, y el animal cay6 para alegria de los
perros, entre cuyos correteos el hombre salté sobre el oso y, bajo el resplandor de la
luz eléctrica, apoyado en el garrote, cantd su triunfo en una lengua desconocida. Era
una cancion tan antigua que el profesor Wertz habria dado diez afnos de su vida por
ella.

Los invitados corrieron a felicitarlo y aclamarlo, pero James Ward, que de repente
miraba a través de los ojos del teutén primitivo, vio a la fragil y hermosa joven del
siglo XX a la que amaba y sintié que algo se rompia en su cerebro. Se dirigié hacia ella
tambaleandose débilmente, dejé caer el garrote y estuvo a punto de desmayarse. Algo
le habia ocurrido. En su mente sentia una agonia insoportable. Era como si su alma se
hubiese partido en dos y una de las partes hubiese huido. Para seguir la direccién de
los ojos entusiasmados de los otros, miré hacia atrds y vio el cadaver del oso. La
imagen lo llené de pavor. Grité y habria salido corriendo si no lo hubiesen contenido y
guiado al interior del bungalé.

James J. Ward sigue dirigiendo Ward, Knowles &amp; Co. Pero ya no vive en el campo
ni corre tras los coyotes a la luz de la luna. El teutén primitivo que habia en él muri6 la
noche de la pelea con el oso en Mill Valley. James J. Ward ahora es solo James J. Ward
y no comparte su cuerpo con ningin anacronismo vagabundo del mundo primigenio.
Tan totalmente moderno es James J. Ward que conoce en su mdas amarga intensidad la
maldicion del miedo civilizado. Ahora teme a la oscuridad y pensar en pasar una noche
en el bosque provoca en €l el mayor de los terrores. Su casa de la ciudad esta siempre
impecable y él muestra gran interés en cualquier dispositivo que sirva para evitar
robos. Su hogar es una marana de cableado eléctrico y durante la noche cualquier
invitado encuentra casi imposible respirar sin hacer saltar alguna alarma. Ademas,
consiguié que inventaran para él una cerradura sin llave, de combinacién, que los
viajeros pueden llevar en el bolsillo de su chaleco y utilizar de inmediato y sin fallos en
cualquier situacion. Pero su esposa no lo tiene por cobarde. Lo conoce bien. Y, como



cualquier héroe, él se contenta con dormirse en los laureles. Los amigos que estan al
tanto del episodio de Mill Valley jamds cuestionan su valentia.



