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I

Era un hombre tranquilo y dueño de sí mismo que se había sentado un momento en lo
alto del muro para sondear la húmeda oscuridad en busca de señales del peligro que
pudiese  esconder.  Pero  su  oído  solo  le  transmitió  el  gemido  del  viento  entre  unos
árboles invisibles y el susurro de las hojas que provocaba el movimiento de las ramas.
Una densa niebla avanzaba empujada por la brisa y, aunque no podía verla, sintió su
humedad en el rostro; además, el muro sobre el que se sentaba estaba mojado. Había
ascendido desde el  exterior sin hacer ruido y de la  misma forma saltó al  interior del
recinto.  Sacó  una  linterna  del  bolsillo,  pero  no  la  utilizó.  Aunque  el  camino  estaba
oscuro, no le preocupaba la falta de luz. Con la linterna en la mano y un dedo sobre el
interruptor,  avanzó  rodeado  de  tinieblas.  El  suelo  parecía  aterciopelado  y  mullido
porque  estaba  cubierto  de  agujas  de  pino,  hojas  y  mantillo  que  nadie  había  tocado
desde hacía años. Las ramas y las hojas rozaban su cuerpo al pasar, pero la oscuridad
no le permitía evitarlas. Al poco extendió la mano para tantear el camino y en más de
una  ocasión  tropezó  contra  el  tronco  macizo  de  algún  árbol  gigantesco.  Sabía  que
estaba  rodeado  de  árboles,  sentía  su  presencia  por  todas  partes  y  tuvo  la  extraña
sensación  de  ser  microscópicamente  pequeño  en  medio  de  aquellas  moles  enormes
que se inclinaban hacia él para aplastarlo. Sabía que más adelante se hallaba la casa y
esperaba encontrar alguna senda o vereda serpenteante que lo llevara hasta ella.

Llegó un momento en el que se vio atrapado. Por todos lados se topaba con árboles y
ramas  o  tropezaba  con  matorrales  de  maleza  sin  encontrar  una  salida.  Entonces
encendió  la  linterna  y,  prudentemente,  dirigió  su  rayo  hacía  el  suelo,  bajo  los  pies.
Muy despacio,  lo fue moviendo a su alrededor y la luz le mostró con todo detalle los
obstáculos que impedían su avance. Vio un hueco entre los enormes troncos de unos
árboles  y  se  introdujo  en  él,  apagando  la  linterna  y  pisando  un  suelo  aún  seco,
protegido  de  la  humedad  de  la  niebla  por  el  denso  follaje  que  lo  cubría.  Tenía  buen
sentido de la orientación y sabía que iba hacia la casa.

Entonces ocurrió algo impensable e inesperado. Su pie pisó algo blando y vivo que se
alzó  con un bufido  al  sentir  el  peso  de  su  cuerpo.  Él  pegó un salto  y  se  agachó a  la
espera  de  volver  a  saltar,  tenso  y  vigilante,  preparado  para  la  acometida  de  lo
desconocido. Aguardó un momento, preguntándose qué clase de animal sería eso que
se había librado del peso de su pie y que no hacía ruido ni se movía porque debía estar
agachado  y  a  la  espera,  tan  tenso  y  vigilante  como  él.  La  incertidumbre  se  volvió
insoportable.  Levantó  la  linterna,  presionó  el  interruptor,  vio  y  gritó  lleno  de  miedo.
Estaba preparado para encontrarse cualquier cosa, desde un cervatillo asustado a un
león beligerante, pero no para lo que había visto. En ese instante, la luz de su diminuta



linterna, nítida y blanca, le había mostrado algo que no podría olvidar en mil años: un
hombre rubio y enorme, de pelo y barba amarillos, que solo llevaba unos mocasines de
cuero  curtido  y  lo  que  parecía  una  piel  de  cabra  en  la  cintura.  Brazos  y  piernas
quedaban desnudos, al igual que los hombros y la mayor parte del pecho. Tenía la piel
suave  y  sin  pelo,  aunque  curtida  por  el  sol  y  el  viento,  bajo  la  que  los  músculos  se
anudaban como si fuesen serpientes.

Sin  embargo,  eso  no  era  lo  que  lo  había  llevado  a  gritar,  por  muy  inesperado  que
resultase.  Lo  que  provocó  su  miedo  fue  la  atroz  ferocidad  del  rostro,  la  mirada  de
animal salvaje de los ojos azul claro apenas deslumbrados por la luz, las agujas de pino
enredadas y adheridas a la barba y al pelo, y aquel cuerpo formidable, agazapado y a
punto de saltar sobre él. Prácticamente en el mismo instante en que lo vio, y mientras
aún se oía su grito,  la  cosa saltó,  y  él  le  lanzó la linterna y se tiró al  suelo.  Sintió el
golpe de los pies contra sus costillas, se levantó de inmediato y huyó, al tiempo que la
cosa, debido al impulso, caía hacia delante entre la maleza.

Cuando el ruido de la caída se apagó, el hombre se detuvo y esperó a cuatro patas. La
oía  moverse,  buscándolo,  y  temía  revelar  su  situación  si  intentaba  huir  más  lejos.
Sabía  que  no  podría  evitar  que  crujiese  la  maleza.  Sacó  el  revólver,  pero  cambió  de
idea.  Había  recuperado  la  calma y  tenía  la  esperanza  de  poder  marcharse  sin  hacer
ruido.  En varias  ocasiones oyó a  la  cosa golpear los  matorrales  en su busca,  aunque
también a veces se quedaba quieta y escuchaba. Eso le dio una idea al hombre. Tenía
una mano apoyada en un pedazo de madera. Con mucho cuidado, tanteando primero a
su alrededor en la oscuridad para asegurarse de que su brazo no tropezaría con algún
obstáculo,  alzó  la  madera  y  la  lanzó.  Era  un  trozo  pequeño  y  llegó  lejos  antes  de
aterrizar,  haciendo  mucho  ruido,  entre  los  arbustos.  Oyó  a  la  cosa  saltar  en  esa
dirección  y,  al  mismo  tiempo,  se  arrastró  para  alejarse  más  de  allí.  Continuó
avanzando  a  cuatro  patas,  muy  despacio  y  con  cuidado,  hasta  que  la  humedad  del
mantillo  le  empapó las  rodillas.  Cuando escuchaba solo oía  el  gemido del  viento y  el
goteo  de  la  niebla  desde  las  ramas.  Siempre  con  gran  precaución,  se  puso  en  pie  y
llegó hasta el muro de piedra, al que trepó y desde el que saltó al camino exterior.

Tras  tantear  entre  unos  arbustos,  sacó  una  bicicleta  y  se  dispuso  a  montar  en  ella.
Estaba  empezando  a  mover  la  cadena  con  el  pie  para  situar  en  posición  los  pedales
cuando  oyó  el  ruido  sordo  de  un  cuerpo  pesado  que  aterrizaba  con  facilidad  y  sin
perder el equilibrio. No esperó más y echó a correr con las manos en el manillar de la
bici, hasta que pudo pasar la pierna por encima del tubo, sentarse en el sillín, hacerse
con los pedales y acelerar sin descanso. Tras él, oía las rápidas pisadas sobre el polvo
del camino, pero continuó alejándose de ellas y dejó de oírlas.

Por  desgracia,  había  arrancado  en  dirección  opuesta  a  la  ciudad  y  se  dirigía,  cuesta
arriba, hacia las colinas. Sabía que en esa carretera no había intersecciones. La única
forma  de  regresar  era  volver  a  pasar  por  delante  de  aquel  espanto  y  no  conseguía
armarse  de  valor  para  hacerlo.  Después  de  media  hora,  al  darse  cuenta  de  que  el



camino se empinaba cada vez más, desmontó. Para mayor seguridad, dejó la bici en la
cuneta,  saltó  una valla,  se  adentró  en  lo  que  le  pareció  una tierra  de  pastoreo  en  la
ladera, extendió un periódico sobre la hierba y se sentó.

—¡Rayos! —dijo en voz alta mientras se secaba el sudor y la niebla del rostro.

Y  “¡Rayos!”  volvió  a  decir,  liando  un  cigarrillo  al  tiempo  que  meditaba  sobre  el
problema de cómo regresar.

Pero no intentó volver. Estaba decidido a no internarse en esa carretera a oscuras y,
con la cabeza apoyada en las rodillas, dormitó, a la espera de que llegase el día.

No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando lo despertó el ladrido agudo de una
cría de coyote. Al mirar a su alrededor y localizarla sobre la cima que se alzaba a su
espalda,  se  fijó  en  el  cambio  experimentado  en  la  faz  de  la  noche.  La  niebla  había
desaparecido,  las  estrellas  y  la  luna  brillaban  y  el  viento  había  dejado  de  soplar.  Se
había  transformado  en  una  cálida  noche  de  verano  californiana.  Intentó  dormitar  de
nuevo,  pero  el  ladrido  del  coyote  lo  molestaba.  Amodorrado,  oyó  un  canto
sobrecogedor y salvaje. Miró en torno a él y se fijó en que el coyote había dejado de
hacer ruido y se alejaba corriendo por la cima de la colina; tras él, persiguiéndolo, ya
sin  cantar,  corría  la  criatura  desnuda  con  la  que  se  había  tropezado  en  el  jardín.  El
coyote  era  joven  y  casi  lo  había  atrapado  cuando  ambos  salieron  de  su  campo  de
visión.  El  hombre se puso en pie temblando,  trepó la valla como pudo y montó en la
bici. Era su oportunidad y lo sabía. Aquel espanto ya no se encontraba entre él y Mill
Valley.

Pedaleó a una velocidad de vértigo colina abajo, pero al llegar al fondo, en una curva y
en plena oscuridad, se encontró con un bache y salió volando por encima del manillar.

—No es mi noche —murmuró mientras examinaba la horquilla rota de la bicicleta.

Continuó  andando,  con  la  bici  al  hombro.  Cuando llegó  ante  el  muro  de  piedra,  casi
dudando de la  experiencia vivida,  buscó huellas en el  camino y las  encontró:  huellas
grandes de mocasín, muy marcadas en la zona de los dedos. Se hallaba inclinado sobre
ellas,  estudiándolas,  cuando  volvió  a  oír  aquel  canto  sobrecogedor.  Había  visto  a  la
cosa  perseguir  al  coyote  y  sabía  que  no  tenía  la  más  mínima  posibilidad  de  ganarle
corriendo.  No  lo  intentó.  Se  resignó  a  ocultarse  entre  las  sombras  del  lateral  del
camino.

De nuevo vio a la cosa que parecía un hombre desnudo, corriendo veloz, ligera y sin
dejar  de  cantar.  Se  detuvo  frente  a  él  y  sintió  que  se  le  paraba  el  corazón.  Pero  en
lugar de acercarse a su escondite, dio un salto, se agarró a la rama de un árbol y se
balanceó de rama en rama, como un mono.  Así  cruzó el  muro y pasó a las ramas de
otro árbol, desde el que saltó al suelo, por lo que dejó de verla. El hombre esperó unos



minutos y luego continuó camino.

II

Dave  Slotter  se  inclinó  agresivamente  sobre  el  escritorio  que  impedía  la  entrada  al
despacho privado de James Ward, socio principal de Ward, Knowles &amp; Co. Dave
estaba enfadado. Todos los presentes en la oficina lo habían mirado con suspicacia y el
hombre que ahora tenía frente a él se mostraba excesivamente receloso.

—Dígale al señor Ward que es importante —insistió.

—Ya le he dicho que está dictando un documento y no se le  puede molestar —fue la
respuesta—. Vuelva mañana.

—Mañana será tarde. Vaya y dígale al señor Ward que es un asunto de vida o muerte.

El secretario dudó y Dave aprovechó la ventaja.

—Dígale  que  anoche  anduve  por  la  bahía  de  Mill  Valley  y  que  quiero  advertirlo  de
algo.

—¿Cómo se llama? —fue la pregunta.

—Eso da igual. No me conoce.

Cuando  Dave  entró  en  el  despacho  conservaba  su  agresividad,  pero,  al  ver  que  un
hombre grande y rubio se daba la vuelta en su silla giratoria e interrumpía el dictado a
su taquígrafa para mirarlo, el estado de ánimo de Dave cambió de repente. No sabía
por qué había cambiado, sin embargo, se sintió enfadado consigo mismo.

—¿Es usted el señor Ward? —preguntó con una petulancia que lo irritó todavía más.

—Sí —fue la respuesta—. ¿Quién es usted?

—Harry Bancroft —mintió Dave—. No me conoce y da igual cómo me llame.

—¿Ha mandado decirme que anoche estuvo en Mill Valley?

—Usted vive allí, ¿no? —respondió Dave, mirando con suspicacia a la taquígrafa.

—Sí. ¿Por qué desea verme? Estoy muy ocupado.

—Me gustaría hablar a solas con usted, señor.



El señor Ward le dedicó una mirada penetrante, dudó y luego se decidió.

—Descanse unos minutos, señorita Potter.

La joven se levantó,  recogió sus notas y salió.  Dave miró preocupado al  señor Ward,
hasta que el caballero puso fin a la cadena de ideas que acaba de ocurrírsele.

—¿Y bien?

—Anoche  estuve  en  Mill  Valley  —empezó  a  decir  Dave,  no  muy  seguro  de  cómo
continuar.

—Eso ya me lo ha dicho. ¿Qué es lo que quiere?

Y Dave decidió seguir, convencido de que no había quien se creyera semejantes ideas.

—Estuve en su casa. Bueno, en su finca.

—¿Y qué hacía allí?

—Fui a robar —respondió Dave con total  franqueza—. Oí  decir  que vivía solo con un
cocinero chino y me pareció que sería fácil. Pero no llegué a entrar. Ocurrió algo que
me lo impidió. Por eso estoy aquí. Vengo a avisarlo. En su finca anda suelto un salvaje,
un  verdadero  demonio.  Podría  hacer  pedazos  a  un  tipo  como yo.  Me obligó  a  correr
como en mi vida. No lleva nada que pueda llamarse ropa, se sube a los árboles como
un mono y corre como un ciervo. Lo vi perseguir a un coyote y le aseguro que, cuando
dejé de verlos, estaba a punto de atraparlo.

Dave se detuvo y esperó a ver qué efecto causaban sus palabras. Pero no ocurrió nada.
James Ward conservaba la calma y mostraba una leve curiosidad.

—Extraordinario. Es algo extraordinario —murmuró—. Un salvaje, dice usted. ¿Por qué
ha venido a contármelo?

—Para avisarle de que corre peligro. Soy un tipo bastante duro, pero no me gusta que
muera  nadie…  al  menos  si  no  es  necesario.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  usted  en
peligro y se me ocurrió avisarlo. Le prometo que solo se trata de eso. Por supuesto, si
quiere darme algo por la molestia, lo aceptaré. Eso también lo había pensado. Pero no
me importa si me da algo o no. Yo se lo he advertido igual y he cumplido con mi deber.

El  señor  Ward  se  quedó  pensando  mientras  tamborileaba  con  los  dedos  sobre  la
superficie  de  su  escritorio.  Dave  se  fijó  en  que  tenía  unas  manos  grandes  y  fuertes,
muy bien cuidadas, aunque de piel curtida por el sol. También se fijó en algo que había
llamado antes su atención: un diminuto apósito del color de la carne que llevaba en la



frente,  sobre  uno  de  los  ojos.  Pero  la  idea  que  intentaba  abrirse  paso  en  su  mente
continuaba resultando imposible de creer.

El señor Ward cogió la cartera del bolsillo de su chaqueta, sacó un billete y se lo pasó
a Dave, quien al guárdalo vio que era de veinte dólares.

—Gracias  —dijo  el  señor  Ward,  indicando  que  el  encuentro  había  terminado—.  Haré
que investiguen el asunto. Un salvaje suelto por ahí es peligroso.

Pero el señor Ward se mostraba tan tranquilo que Dave recuperó el valor. Además, se
le había ocurrido una nueva teoría. Sin duda, el salvaje era hermano del señor Ward,
un loco recluido en secreto. Dave había oído contar casos parecidos. Tal vez el señor
Ward deseaba que no se supiera. Por eso le había dado veinte dólares.

—Oiga —empezó a decir Dave—, ahora que lo pienso, ese salvaje se parecía mucho a
usted…

Dave  no  logró  decir  nada  más,  porque  presenció  una  transformación  que  lo  dejó
mirando  a  los  mismos  ojos  azules,  atrozmente  feroces,  de  la  noche  anterior,  a  las
mismas manos como garras y al mismo cuerpo formidable y a punto de saltar sobre él.
Pero entonces no tenía su linterna para arrojársela y el otro lo agarró por los bíceps de
ambos brazos con tanta fuerza que gimió de dolor. Vio surgir unos dientes grandes y
blancos, como los de un perro a punto de morder. La barba del señor Ward le rozó el
rostro cuando los dientes buscaron clavarse en su cuello. Pero no llegó a hacerlo. Dave
sintió que el cuerpo del otro se ponía rígido, como si ejerciera un control férreo sobre
él,  y  luego  lo  arrojó  a  un  lado  sin  esfuerzo,  pero  con  semejante  energía  que  solo  la
pared detuvo su impulso, por lo que cayó al suelo casi sin respiración.

—¿Qué  pretende  al  venir  aquí  e  intentar  chantajearme?  —rugió  el  señor  Ward—.
Vamos, devuélvame el dinero.

Dave le entregó el billete sin decir ni una palabra.

—Creí que traía buenas intenciones. Ahora ya sé cómo es. No quiero volver a verlo ni a
saber nada de usted, o lo meteré en la cárcel, que es donde debería estar, ¿entendido?

—Sí, señor —jadeó Dave.

—Pues váyase.

Dave se marchó sin abrir la boca, con un dolor intolerable de bíceps debido a la fuerza
con la que el otro lo había agarrado. En el momento en que posó la mano en el pomo
de la puerta, el señor Ward habló:



—Ha tenido suerte —le dijo, y Dave vio que su rostro y sus ojos destilaban crueldad y
se  regodeaban  con  orgullo—.  Ha  tenido  suerte.  De  haberlo  querido,  le  habría
arrancado los músculos de los brazos y los habría arrojado a la papelera.

—Sí, señor —contestó Dave y en su voz vibró una convicción absoluta.

Abrió la puerta y salió. El secretario lo miró con aire interrogativo.

—¡Rayos! —fue lo único que se dignó responder Dave.

Y con esa declaración, salió de la oficina y de este relato.

III

James G.  Ward tenía cuarenta años,  éxito en los negocios y  era muy infeliz.  Durante
cuarenta años había intentado resolver, en vano, un problema que en realidad era él
mismo y que con el paso del tiempo se había convertido en una triste desgracia. En su
interior  había  dos  hombres  y,  cronológicamente  hablando,  a  esos  hombres  los
separaban varios miles de años. Había estudiado la cuestión de la doble personalidad
probablemente con más profundidad que cualquiera de la media docena de destacados
especialistas en tan misterioso e intrincado campo psicológico. Su caso se diferenciaba
de  todos  los  que  se  habían  documentado  hasta  la  fecha.  Ni  las  más  descabelladas
fantasías de los escritores de ficción podían ayudarlo. No era un Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
ni era como el desdichado joven de El cuento más hermoso del mundo, de Kipling. Sus
dos  personalidades  estaban  tan  mezcladas  que  prácticamente  siempre  eran
conscientes de sí mismas y cada una de la existencia de la otra.

Uno de sus yoes era un hombre de crianza y educación modernas que había vivido los
últimos años del  siglo XIX y buena parte de la  primera década del  XX.  Su otro yo lo
situaba como un salvaje y un bárbaro que subsistía bajo las condiciones primitivas de
varios miles de años antes. Pero nunca sabía decir cuál de esos dos yoes era él y cuál
era el otro. Porque era ambos y lo era siempre. En contadas ocasiones sucedía que uno
de los yoes no supiera lo que hacía el otro. Sin embargo, no tenía recuerdos ni visiones
del pasado en el que había habitado su yo más primitivo. Ese yo primitivo existía en el
presente, aunque se veía impulsado a vivir la vida que habría llevado tantos miles de
años antes.

De  niño  había  supuesto  un  problema  para  sus  padres  y  los  médicos  de  la  familia,  a
pesar  de  que  nunca  se  habían  siquiera  acercado  al  motivo  de  su  imprevisible
comportamiento. Por eso no comprendían su excesiva somnolencia por las mañanas ni
su  excesiva  actividad  por  las  noches.  Cuando  lo  encontraban  deambulando  por  los
pasillos  en  plena  noche,  subido  a  los  tejados  más  altos  o  corriendo  por  las  colinas
decían que era sonámbulo. En realidad, estaba perfectamente despierto, aunque bajo
el  impulso  que  le  llevaba  a  vagabundear  de  noche  a  su  yo  más  primitivo.  En  una



ocasión  contó  la  verdad,  al  ser  interrogado  por  un  médico  algo  duro  de  mollera,  y
sufrió  la  ignominia  de  ver  cómo  descartaban  su  revelación  y,  con  desprecio,  la
calificaban de “sueños”.

El  caso era que,  al  acercarse el  crepúsculo y  la  noche,  se desvelaba y  se sentía  más
alerta. Las cuatro paredes de una habitación lo molestaban y lo reprimían. Oía miles
de  voces  que  susurraban  en  la  oscuridad.  La  noche  lo  llamaba  porque  en  esencia,
durante ese período de las veinticuatro horas, era un merodeador nocturno. Nadie lo
entendía  y  él  no  volvió  a  intentar  explicarlo.  Lo  clasificaron  como  sonámbulo  y
tomaron medidas al respecto, precauciones que muy a menudo resultaban inútiles. Al
ir creciendo, aumentó su astucia y logró pasar la mayor parte de la noche al aire libre,
desarrollando su otro yo.  Por eso se dormía por la  mañana.  Resultaba imposible que
fuese  al  colegio  y  estudiase  durante  ese  período  del  día,  y  solo  consiguieron  que
aprendiese por las tardes, bajo la tutela de profesores particulares. Así se educó y se
desarrolló su yo moderno.

Pero siguió siendo un problema. Lo tenían por un diablillo dominado por la crueldad y
la brutalidad. Los médicos de la familia decretaron que era una monstruosidad mental
y un degenerado. Los pocos compañeros de su edad que conservaba lo consideraban
un  prodigio,  aunque  todos  lo  temían.  Siempre  les  ganaba  escalando,  nadando,
corriendo  y  haciendo  travesuras  y  ninguno  se  atrevía  a  pelear  con  él.  Era
terriblemente fuerte y se enfurecía con demasiada violencia.

A  los  nueve  años  huyó  a  las  colinas,  donde  se  fortaleció  y  merodeó  por  las  noches
durante  siete  semanas,  hasta  que  lo  descubrieron  y  se  lo  llevaron  a  casa.  Todos  se
asombraron  de  que  hubiese  logrado  subsistir  y  mantenerse  en  buenas  condiciones
durante  ese  tiempo.  No  sabían,  y  él  nunca  lo  contó,  que  había  matado  conejos,
capturado y devorado codornices, saqueado los gallineros de varios granjeros y que se
había preparado una guarida en una cueva, alfombrada con hojas y hierba seca, en la
que durmió muy cómodo y sin pasar frío las mañanas de muchos días.

En la Universidad se hizo famoso por su somnolencia y su estupidez durante las clases
de la mañana y por su genialidad en las de la tarde. Gracias a sus lecturas adicionales
y  a  los  apuntes  prestados  por  sus  compañeros  consiguió  aprobar  por  los  pelos  las
asignaturas  de  la  mañana  y  triunfar  en  las  de  la  tarde.  En  fútbol  americano  era  un
gigante que inspiraba miedo, y se podía contar con él como ganador en casi todos los
tipos de atletismo, a pesar de algunos arrebatos de ira incontrolables que a veces lo
dominaban. Pero nadie quería boxear con él, ya que durante su último combate había
clavado los dientes en el hombro de su adversario.

Tras la Universidad, su padre, desesperado, lo envió a vivir entre los vaqueros de un
rancho de Wyoming.  Tres meses después,  esos hombres valientes confesaron que no
podían  con  él  y  telegrafiaron  al  padre  para  que  se  llevara  a  aquel  salvaje.  Además,
cuando  el  padre  fue  a  buscarlo,  los  vaqueros  admitieron  que  preferían  mil  veces



relacionarse  con  una  panda  de  caníbales  violentos,  locos  incoherentes,  gorilas
juguetones,  osos  grizzly  y  tigres  devoradores  de  hombres  que  con  aquel  joven
universitario peinado con raya al medio.

Había  una  excepción  a  la  falta  de  memoria  relativa  a  la  vida  llevada  por  su  yo
primitivo:  el  lenguaje.  Por  algún  capricho  atávico,  conservaba  en  su  memoria  racial
cierta parte del lenguaje de su yo primitivo. En los momentos de felicidad, exaltación o
lucha era propenso a estallar en cantos bárbaros. De esa forma localizó en el tiempo y
en el espacio a esa mitad perdida que en realidad debería llevar miles de años muerta.
En una ocasión entonó deliberadamente varios de esos cánticos antiguos en presencia
del  profesor  Wertz,  que  impartía  anglosajón  y  que  era  un  filólogo  afamado  y
apasionado.  Al  oír  el  primero,  el  profesor  prestó  atención  y  quiso  saber  qué  lengua
híbrida  era  aquella.  Cuando  interpretó  el  segundo  canto,  el  profesor  se  mostró  muy
entusiasmado. James Ward concluyó su actuación con un cántico que irresistiblemente
salía  de  su  boca  cuando  luchaba  o  peleaba  como  un  salvaje.  Entonces  el  profesor
Wertz anunció que era alemán primitivo o teutón primitivo, de una época muy anterior
a  todo  lo  descubierto  y  transmitido  por  los  especialistas.  Tan  primitivo  era  que  lo
sobrepasaba, aunque estaba repleto de fascinantes reminiscencias de construcción de
vocablos  que  él  conocía  y  que  su  cualificada  intuición  tenía  por  reales  y  auténticas.
Quiso saber de dónde provenían esos cantos y pidió prestado el  valioso libro que los
contenía. Además, preguntó por qué el joven Ward se había hecho pasar por alguien
profundamente  ignorante  de  las  lenguas  germánicas.  Ward  no  pudo  explicar  su
ignorancia  ni  prestarle  el  libro.  Por  consiguiente,  tras  varias  semanas  de  súplicas  y
ruegos, el profesor Wertz sintió antipatía hacia el joven, lo consideró un mentiroso y lo
clasificó  como  alguien  terriblemente  egoísta  por  no  permitirle  ver  ese  texto
maravilloso, más antiguo que el más antiguo que cualquier filólogo hubiese conocido o
soñado jamás.

Pero de poco le sirvió a ese joven tan contradictorio saber que una de sus mitades era
americana moderna y la otra teutona antigua. Sin embargo, el americano moderno que
había  en  él  no  era  un  enclenque  y  fue  él  (si  era  un  «él»  y  tenía  la  más  mínima
posibilidad de existir sin su otra mitad) quien forzó un ajuste o compromiso entre ese
yo  que  era  un  salvaje  merodeador  nocturno  y  mantenía  a  su  otra  mitad  somnolienta
por las mañanas y ese otro yo culto y refinado que deseaba ser normal y vivir, amar y
entregarse a  una profesión como el  resto  de la  gente.  Dedicaba las  tardes  enteras  a
uno y las noches al otro; las mañanas y parte de la noche las empleaba a dormir para
los  dos.  Pero  por  las  mañanas  dormía  en la  cama como un hombre civilizado.  Por  la
noche dormía como un animal salvaje, como hacía la noche que Dave Slotter tropezó
con él en el bosque.

Persuadió  a  su  padre  para  que  le  adelantase  el  capital  y  fundó  un  negocio  que  sacó
adelante y convirtió en un gran éxito volcándose en él por las tardes, mientras su socio
se encargaba de las mañanas. Dedicaba las últimas horas de la tarde a la vida social,
pero al llegar las nueve o las diez se apoderaba de él una inquietud irresistible que lo



obligaba  a  dejar  de  frecuentar  a  los  seres  humanos  hasta  la  tarde  siguiente.  Sus
amigos  y  conocidos  pensaban  que  destinaba  demasiado  tiempo  al  deporte.  Y  tenían
razón,  aunque  nunca  habrían  adivinado  la  naturaleza  del  deporte  que  practicaba,  ni
siquiera si lo hubiesen visto perseguir coyotes de noche en las colinas de Mill Valley.
Tampoco  nadie  creía  a  los  capitanes  de  goleta  que  afirmaban  haber  visto,  en  las
mañanas más frías del invierno, a un hombre nadando entre el oleaje de Racoon Strait
o las corrientes formadas entre la Isla de Yerba Buena y la Isla de los Ángeles, a varias
millas náuticas de la costa.

Vivía  en  su  bungaló  de  Mill  Valley  con  la  única  compañía  de  Lee  Sing,  su  cocinero
chino y factótum, que sabía mucho de las rarezas de su señor y que recibía un buen
sueldo a cambio de callar, por lo que nunca dijo nada al respecto. Tras la satisfacción
de la noche, el sueño de la mañana y el desayuno preparado por Lee Sing, James Ward
cruzaba la bahía hasta San Francisco en el ferry de mediodía y acudía a su club o al
despacho,  como  cualquier  hombre  de  negocios  convencional  de  la  ciudad.  Pero  a
medida  que  la  tarde  se  alargaba,  la  noche  ejercía  su  domino  sobre  él.  Todos  sus
sentidos  se  despertaban  y  se  apoderaba  de  él  la  inquietud.  Su  capacidad  auditiva
mejoraba  de  repente  y  una  miríada  de  ruidos  nocturnos  lo  llamaba  y  lo  atraía  sin
remedio. Si  se encontraba a solas,  empezaba a recorrer la estancia a grandes pasos,
de un lado a otro, como un animal salvaje enjaulado.

En  una  ocasión  se  arriesgó  a  enamorarse.  Nunca  más  se  permitió  semejante
distracción.  Tuvo  miedo.  Durante  varios  días  la  joven  —seguramente  aterrorizada—
soportó en brazos, hombros y muñecas varios cardenales como muestra de las caricias
que  él  le  había  dedicado  con  total  afecto  y  ternura,  pero  a  una  hora  de  la  noche
demasiado  tardía.  Ese  fue  su  error.  Si  se  hubiese  limitado  a  cortejarla  por  la  tarde,
todo  habría  salido  bien,  porque  se  habría  comportado  como  un  caballero  discreto  y
contenido,  pero por la  noche era el  salvaje tosco y ladrón de mujeres de los oscuros
bosques germánicos. Su sentido común le dijo que, si limitaba el cortejo a las tardes,
podría tener éxito; pero ese mismo sentido común lo convenció de que el matrimonio
sería  un  tremendo  fracaso.  Le  horrorizaba  pensar  en  casarse  y  encontrarse  con  su
esposa después de anochecer.

Así  que  rehuyó  todo  cortejo,  reguló  su  doble  vida,  ganó  un  millón  limpio  con  sus
negocios, evitó a las madres casamenteras y a las jóvenes de mirada ávida y luminosa,
conoció a Lilian Gersdale y se obligó a no verla jamás después de las ocho de la tarde,
persiguió coyotes por las noches y durmió en sus guaridas del  bosque.  Durante todo
ese  tiempo  había  logrado  guardar  su  secreto,  exceptuando  a  Lee  Sing…  Y  ahora,  a
Dave Slotter. Le aterrorizaba el hecho de que este hubiese descubierto la existencia de
sus dos yoes. A pesar del susto que le había metido al ladrón, era posible que acabase
por hablar. Y aunque no lo hiciera, antes o después alguien más podría descubrirlo.

Así  que  James  Ward  realizó  un  nuevo  y  heroico  esfuerzo  por  controlar  al  bárbaro
teutónico que había en él.  Tanto se preocupó de ver  a  Lilian solo  por  las  tardes que



llegó el momento en que ella lo aceptó en lo bueno y en lo malo, y en el que él rezó, en
privado  y  con  fervor,  para  que  no  fuese  en  lo  malo.  Durante  esa  época  ningún
boxeador profesional se entrenó con mayor severidad y entusiasmo que él, dispuesto a
doblegar  al  salvaje  que  llevaba  dentro.  Entre  otras  cosas,  se  esforzó  por  agotarse
durante  el  día  para  que  el  sueño  lo  dejase  sordo  a  la  llamada  de  la  noche.  Se  tomó
unas vacaciones y las dedicó a largas cacerías, durante las que siguió a los ciervos por
los lugares más inaccesibles y abruptos que pudo hallar… siempre de día. La noche lo
encontraba bajo techo y agotado. En casa instaló una veintena de máquinas para hacer
ejercicio y repetía cientos de veces movimientos que otros hombres hacían solo diez.
Además,  como  solución  intermedia,  construyó  un  porche  para  dormir  en  la  segunda
planta.  Allí,  al  menos  respiraba  el  bendito  aire  nocturno.  Unas  barreras  dobles
impedían  que  se  escapase  al  bosque  y  todas  las  noches  Lee  Sing  lo  encerraba  bajo
llave para volver a soltarlo por la mañana.

En el mes de agosto contrató servicio adicional para ayudar a Lee Sing y se atrevió a
dar una fiesta en su bungaló de Mill Valley. Los invitados eran Lillian, su madre y su
hermano,  y  media docena de amigos comunes.  Todo fue bien durante dos días y  dos
noches.  La  tercera  noche,  jugando  al  bridge  hasta  las  once,  se  sentía  justamente
orgulloso de sí mismo. Ocultaba con éxito su inquietud, pero el azar dispuso que Lilian
Gersdale fuese su oponente y ocupase un lugar a su derecha. Se trababa de una mujer
frágil  y  delicada  y,  en  su  estado  de  ánimo  nocturno,  esa  fragilidad  lo  enfurecía.  No
porque la amase menos, sino porque se sentía casi irresistiblemente impelido a darle
un zarpazo y herirla. En especial cuando se concentraba en jugar una mano ganadora
contra él.

Mandó  que  le  llevasen  a  uno  de  sus  lebreles  escoceses  y,  cuando  parecía  que  la
tensión lo iba a hacer estallar en pedazos, la aliviaba posando la mano sobre el animal
y  acariciándolo.  El  contacto  con  su  pelaje  lo  tranquilizaba  al  instante  y  le  permitía
continuar  jugando.  Nadie  imaginó  la  terrible  lucha  que  libraba  su  anfitrión  mientras
reía de forma tan natural y jugaba entusiasmado, sin prisa.

Cuando dio las buenas noches a Lilian, se ocupó de que hubiese más gente presente.
Ya en el porche en el que dormía y encerrado bajo llave, dobló, triplicó y cuadruplicó
los ejercicios hasta que, exhausto, se dejó caer sobre el sofá, en busca del sueño y de
la  solución  a  dos  problemas  que  le  preocupaban  especialmente.  Uno  era  el  ejercicio
físico. Parecía una paradoja. Cuanto más se ejercitaba en exceso, más fuerte se volvía.
Aunque era verdad que así agotaba a su yo teutónico y merodeador nocturno, pensaba
que solo estaba retrasando el  día  aciago en el  que su fuerza resultaría  desmesurada
para él y lo superaría; hasta el momento esa fuerza sería mucho más terrible de lo que
había  sido  hasta  entonces.  El  otro  problema  era  el  de  su  matrimonio  y  las
estratagemas  que  iba  a  tener  que  emplear  para  evitar  a  su  esposa  después  de
oscurecer. Se durmió mientras reflexionaba, en vano, al respecto.

La procedencia del enorme oso grizzly que apareció esa noche fue un misterio durante



mucho  tiempo,  mientras  que  los  miembros  del  Circo  Springs  Brothers  —que
representaba  su  espectáculo  en  Sausalito— buscaron  sin  resultado  y  durante  mucho
tiempo a “Big Ben, el grizzly más grande en cautividad”. Big Ben se había escapado y,
de entre el laberinto de bungalós y propiedades rurales, escogió visitar los terrenos de
James J.  Ward.  El  señor  Ward fue  consciente  cuando se  encontró  en pie  de  repente,
tembloroso y tenso, con la imperiosa necesidad de luchar en el pecho y en los labios el
viejo  canto  de  guerra.  Del  exterior  llegaban  los  furiosos  aullidos  y  ladridos  de  los
perros. En medio de aquel caos, reconoció, cortante como un cuchillo, la agonía de un
perro herido. Era uno de los suyos.

Sin ponerse las zapatillas y en pijama, reventó la puerta que Lee Sing había cerrado
con llave, corrió escaleras abajo y salió a la oscuridad de la noche. En cuanto sus pies
descalzos pisaron el  camino de grava, se detuvo de repente,  buscó bajo los peldaños
un escondite que conocía muy bien y de él sacó un garrote enorme de madera nudosa,
su  viejo  compañero  en  muchas  aventuras  de  noches  rabiosas  en  las  colinas.  El
frenético alboroto de los  perros se acercaba y,  mientras balanceaba el  garrote,  saltó
hacia los matorrales para enfrentarse a él.

Los  que  ocupaban  la  casa,  ya  despiertos,  se  reunieron  en  la  ancha  galería.  Alguien
encendió  la  luz  eléctrica,  pero  solo  lograron  ver  sus  propios  rostros  asustados.  Más
allá  del  camino  de  entrada,  vivamente  iluminado,  los  árboles  formaban  un  muro
impenetrable  de oscuridad.  Sin  embargo,  en algún punto de esa negrura tenía  lugar
una lucha espantosa. Se oía el alboroto infernal de los animales, una gran cantidad de
gruñidos y rugidos, el ruido de los golpes al caer y el de la maleza al crujir y romperse
bajo unos cuerpos muy pesados.

La pelea avanzó desde el interior del bosque hasta el camino de entrada, justo bajo los
curiosos.  Entonces  oyeron  gritar  a  la  señora  Gersdale  y  la  vieron  agarrase  a  su  hijo
antes  de  desmayarse.  Lilian,  aferrada  a  la  barandilla  con  tanta  fuerza  que  tuvo  las
yemas de los dedos magulladas durante varios días, miraba atenazada por el horror a
un gigante de cabello amarillo y ojos salvajes al que reconoció como el hombre que iba
a  ser  su  esposo.  Balanceaba  un  garrote  enorme y  luchaba  ferozmente,  sin  perder  la
calma,  contra  un  monstruo  peludo  más  grande  que  cualquier  oso  de  los  que  ella
hubiese visto jamás. Un arañazo de las garras de la bestia había arrancado la chaqueta
del pijama de Ward y bañado su carne de sangre.

Aunque la mayor parte del miedo que sentía Lilian Gersdale era por el hombre al que
amaba, en buena medida también era por el hombre en sí. Jamás había soñado la joven
que un salvaje tan magnífico y formidable se ocultara bajo la camisa almidonada y el
convencional atuendo de su prometido. Y no tenía ni idea de cómo luchaba un hombre.
Pero aquella no era una lucha moderna, ni tenía ante sus ojos a un hombre moderno,
aunque eso  ella  no  lo  supiera.  Porque aquel  no  era  James J.  Ward,  el  empresario  de
San  Francisco,  sino  un  desconocido  sin  nombre,  una  criatura  salvaje,  ordinaria  y
primitiva que, por algún capricho del azar, volvía a vivir tras muchos miles de años.



Los perros, sin dejar de alborotar como locos, rodeaban a los contendientes y a veces
embestían desde distintos puntos para distraer al oso. Cuando el animal se giraba para
atender a esas agresiones por los flancos, el hombre atacaba y usaba el garrote. Más
enfadado tras cada uno de esos golpes, el oso acometía y el hombre, apartándose de
un  salto  y  esquivando  a  los  perros,  retrocedía  o  se  movía  en  círculo.  Entonces  los
perros  aprovechaban  el  hueco  y  volvían  a  atacar  para  atraer  la  ira  del  animal  hacia
ellos.

El  final  llegó  de  repente.  Al  girarse,  el  oso  hizo  blanco  en  uno  de  los  perros  con  un
golpe  amplio  y  demoledor  que  envió  al  pobre  bicho  por  los  aires,  con  las  costillas
hundidas  y  el  lomo  roto,  para  caer  a  seis  metros  de  distancia.  Entonces  el  animal
humano enloqueció. Una ira incontrolable lo dominó y un grito inarticulado salió de su
boca, se abalanzó hacia el grizzly, balanceó el garrote salvajemente con ambas manos
y  lo  dejó  caer  sobre  la  cabeza  del  oso.  Ni  siquiera  el  cráneo  de  un  grizzly  podría
soportar la fuerza aplastante de semejante golpe, y el animal cayó para alegría de los
perros, entre cuyos correteos el hombre saltó sobre el oso y, bajo el resplandor de la
luz eléctrica, apoyado en el garrote, cantó su triunfo en una lengua desconocida. Era
una canción tan antigua que el  profesor Wertz habría dado diez años de su vida por
ella.

Los  invitados  corrieron  a  felicitarlo  y  aclamarlo,  pero  James  Ward,  que  de  repente
miraba  a  través  de  los  ojos  del  teutón  primitivo,  vio  a  la  frágil  y  hermosa  joven  del
siglo XX a la que amaba y sintió que algo se rompía en su cerebro. Se dirigió hacia ella
tambaleándose débilmente, dejó caer el garrote y estuvo a punto de desmayarse. Algo
le había ocurrido. En su mente sentía una agonía insoportable. Era como si su alma se
hubiese partido en dos y una de las partes hubiese huido. Para seguir la dirección de
los  ojos  entusiasmados  de  los  otros,  miró  hacia  atrás  y  vio  el  cadáver  del  oso.  La
imagen lo llenó de pavor. Gritó y habría salido corriendo si no lo hubiesen contenido y
guiado al interior del bungaló.

James J. Ward sigue dirigiendo Ward, Knowles &amp; Co. Pero ya no vive en el campo
ni corre tras los coyotes a la luz de la luna. El teutón primitivo que había en él murió la
noche de la pelea con el oso en Mill Valley. James J. Ward ahora es solo James J. Ward
y no comparte su cuerpo con ningún anacronismo vagabundo del  mundo primigenio.
Tan totalmente moderno es James J. Ward que conoce en su más amarga intensidad la
maldición del miedo civilizado. Ahora teme a la oscuridad y pensar en pasar una noche
en el bosque provoca en él el mayor de los terrores. Su casa de la ciudad está siempre
impecable  y  él  muestra  gran  interés  en  cualquier  dispositivo  que  sirva  para  evitar
robos.  Su  hogar  es  una  maraña  de  cableado  eléctrico  y  durante  la  noche  cualquier
invitado  encuentra  casi  imposible  respirar  sin  hacer  saltar  alguna  alarma.  Además,
consiguió  que  inventaran  para  él  una  cerradura  sin  llave,  de  combinación,  que  los
viajeros pueden llevar en el bolsillo de su chaleco y utilizar de inmediato y sin fallos en
cualquier situación. Pero su esposa no lo tiene por cobarde. Lo conoce bien. Y, como



cualquier héroe, él se contenta con dormirse en los laureles. Los amigos que están al
tanto del episodio de Mill Valley jamás cuestionan su valentía.


