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Algunos de mis  amigos,  que saben por casualidad que a veces me entretengo con el
hipnotismo, la lectura de la mente y fenómenos similares, suelen preguntarme si tengo
un  concepto  claro  de  la  naturaleza  de  los  principios,  cualesquiera  que  sean,  que  los
sustentan. A esta pregunta respondo siempre que no los tengo, ni deseo tenerlos. No
soy  un  investigador  con  la  oreja  pegada  al  ojo  de  la  cerradura  del  taller  de  la
Naturaleza,  que  trata  con  vulgar  curiosidad  de  robarle  los  secretos  del  oficio.  Los
intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mí, como parece que los míos
han tenido para la ciencia.

No  hay  duda  de  que  los  fenómenos  en  cuestión  son  bastante  simples,  y  de  ninguna
manera trascienden nuestros poderes de comprensión si sabemos hallar la clave; pero
por mi parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza singularmente romántica y
obtengo más satisfacciones del misterio que del saber. Era corriente que se dijera de
mí, cuando era un niño, que mis grandes ojos azules parecían haber sido hechos más
para ser mirados que para mirar… tal era su ensoñadora belleza y, en mis frecuentes
períodos de abstracción, su indiferencia por lo que sucedía. En esas circunstancias, el
alma  que  yace  tras  ellos  parecía  -me  aventuro  a  creerlo-,  siempre  más  dedicada  a
alguna bella concepción que ha creado a su imagen, que preocupada por las leyes de
la naturaleza y la estructura material de las cosas. Todo esto, por irrelevante y egoísta
que  parezca,  está  relacionado  con  la  explicación  de  la  escasa  luz  que  soy  capaz  de
arrojar sobre un tema que tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una viva y
general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y oportunidades, ofrecería
una explicación mucho mejor de la que presento simplemente como relato.

La primera noción de que yo poseía extraños poderes me vino a los catorce años, en la
escuela.  Habiendo olvidado una vez de llevar mi almuerzo, miraba codiciosamente el
que una niñita se disponía a comer. Levantó ella los ojos, que se encontraron con los
míos y pareció incapaz de separarlos de mi vista. Luego de un momento de vacilación,
vino  hacia  mí,  con  aire  ausente,  y  sin  una  palabra  me  entregó  la  canastita  con  su
tentador  contenido  y  se  marchó.  Con  inefable  encanto  alivié  mi  hambre  y  destruí  la
canasta. Después de lo cual ya no volví a preocuparme de traer el almuerzo: la niñita
fue mi proveedora diaria; y no sin frecuencia, al satisfacer con su frugal provisión mi
sencilla necesidad, combiné el placer y el provecho, obligándola a participar del festín
y haciéndole engañosas propuestas de viandas que, eventualmente, yo consumía hasta
la última migaja. La niña estaba persuadida de haberse comido todo ella, y más tarde,
durante el día, sus llorosos lamentos de hambre sorprendían a la maestra y divertían a
los  alumnos,  que  le  pusieron  el  sobrenombre  de  Tragaldabas,  y  me  llenaban  de  una
paz más allá de lo comprensible.



Un aspecto desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio,
era  la  necesidad  de  secreto:  el  traspaso  del  almuerzo,  por  ejemplo,  debía  hacerse  a
cierta  distancia  de  la  enloquecedora  muchedumbre,  en  un bosque;  y  me ruborizo  en
pensar en los muchos otros indignos subterfugios producto de la situación. Como por
naturaleza era (y  soy)  de disposición franca y  abierta,  esto se iba haciendo cada vez
más fastidioso, y si no hubiera sido por la repugnancia de mis padres a renunciar a las
obvias ventajas del nuevo régimen, hubiera vuelto al antiguo, alegremente. El plan que
finalmente  adopté  para  librarme  de  las  consecuencias  de  mis  propios  poderes,
despertó  un  amplio  y  vivo  interés  en  esa  época,  aunque  la  parte  que  consistió  en  la
muerte de la niña fue severamente condenada, pero esto no hace a la finalidad de este
relato.

Después,  durante  unos  años,  tuve  poca  oportunidad  de  practicar  hipnotismo;  los
pequeños  intentos  que  hice  estaban  desprovistos  de  otro  premio  que  no  fuera  el
confinamiento a pan y agua, y a veces, en realidad, no traían nada mejor que el látigo
de  nueve  colas.  Sólo  cuando  estaba  por  abandonar  la  escena  de  estos  pequeños
desengaños, realicé una hazaña verdaderamente importante.

Me habían llevado a la oficina del director de la cárcel y me habían dado un traje de
civil,  una  irrisoria  suma  de  dinero  y  una  gran  cantidad  de  consejos  que,  debo
confesarlo,  eran  de  mucha  mejor  calidad  que  la  ropa.  Cuando  atravesaba  el  portón
hacia la luz de la libertad, me di vuelta de súbito y, mirando seriamente en los ojos al
director, lo puse rápidamente bajo mi control.

-Usted es un avestruz -le dije.

El  examen  post  mortem  reveló  que  su  estómago  contenía  una  gran  cantidad  de
artículos indigestos, la mayor parte de metal o madera. Atragantado en el esófago, un
picaporte;  lo  que  según  el  veredicto  del  jurado,  constituyó  la  causa  inmediata  de  la
muerte.

Yo era por  naturaleza un hijo  bueno y  afectuoso,  pero,  al  retornar al  mundo del  que
tanto  tiempo  había  estado  separado,  no  pude  evitar  recordar  que  todas  mis  penas
surgían como un arroyuelo de la tacaña economía de mis padres en aquel asunto del
almuerzo escolar; y no tenía razón alguna para creer que se habían reformado.

En  el  camino  entre  Succotash  Hill  y  Sud  Asfixia  hay  unas  tierras  donde  existió  una
edificación  conocida  como  rancho  de  Pete  Gilstrap,  en  donde  este  caballero  solía
asesinar  a  los  viajeros  para  ganarse  el  sustento.  La  muerte  del  señor  Gilstrap  y  el
desvío de casi todos los viajes hacia otro camino ocurrieron tan al mismo tiempo que
nadie  ha  podido  decir  aún  cuál  fue  causa  y  cuál  efecto.  De  todos  modos  las  tierras
estaban  ahora  desiertas  y  el  pequeño  rancho  había  sido  incendiado  hacía  mucho.
Mientras iba a pie a Sud Asfixia, el hogar de mi niñez, encontré a mis padres, camino
de  la  colina.  Habían  atado  la  yunta  y  almorzaban  bajo  un  roble,  en  medio  de  la



campiña.  La  vista  del  almuerzo  revivió  en  mí  los  dolorosos  recuerdos  de  los  días
escolares y despertó el león dormido en mi pecho. Acercándome a la pareja culpable,
que en seguida me reconoció, me aventuré a sugerir que compartiría su hospitalidad.

-De  este  festín,  hijo  mío  -dijo  el  autor  de  mis  días,  con  la  característica  pomposidad
que  la  edad  no  había  marchitado-,  no  hay  más  que  para  dos.  No  soy,  eso  creo,
insensible a la llama hambrienta de tus ojos, pero…

Mi padre nunca completó la frase: lo que equivocadamente tomó por llama del hambre
no era otra cosa que la  mirada fija  del  hipnotizador.  En pocos segundos estaba a mi
servicio.  Unos  pocos  más  bastaron  para  la  dama,  y  los  dictados  de  un  justo
reconocimiento pudieron ponerse en acción.

-Antiguo padre -dije-, imagino que ya entiendes que tú y esta señora no son ya lo que
eran.

-He observado un cierto cambio sutil -fue la dudosa respuesta del anciano caballero-,
quizás atribuible a la edad.

-Es más que eso -expliqué-, tiene que ver con el carácter, con la especie. Tú y la señora
son, en realidad, dos potros salvajes y enemigos.

-Pero, John -exclamó mi querida madre-, no quieres decir que yo…

-Señora -repliqué solemnemente, fijando mis ojos en los suyos-, lo es.

Apenas  habían  caído  estas  palabras  de  mis  labios  cuando  ella  estaba  ya  en  cuatro
patas  y,  empujando  al  viejo,  chillaba  como  un  demonio  y  le  enviaba  una  maligna
patada  a  la  canilla.  Un  instante  después  él  también  estaba  en  cuatro  patas,
separándose  de  ella  y  arrojándole  patadas  simultáneas  y  sucesivas.  Con  igual
dedicación pero con inferior agilidad, a causa de su inferior engranaje corporal, ella se
ocupaba  de  lo  mismo.  Sus  piernas  veloces  se  cruzaban  y  mezclaban  de  la  más
sorprendente  manera;  los  pies  se  encontraban  directamente  en  el  aire,  los  cuerpos
lanzados  hacia  adelante,  cayendo  al  suelo  con  todo  su  peso  y  por  momentos
imposibilitados.  Al  recobrarse reanudaban el  combate,  expresando su frenesí  con los
innombrables sonidos de las bestias furiosas que creían ser;  toda la  región resonaba
con su clamor. Giraban y giraban en redondo y los golpes de sus pies caían como rayos
provenientes  de  las  nubes.  Apoyados  en  las  rodillas  se  lanzaban  hacia  adelante  y
retrocedían, golpeándose salvajemente con golpes descendentes de ambos puños a la
vez,  y  volvían  a  caer  sobre  sus  manos,  como  incapaces  de  mantener  la  posición
erguida del  cuerpo.  Las manos y  los  pies  arrancaban del  suelo  pasto y  guijarros;  las
ropas,  la  cara,  el  cabello  estaban inexpresablemente  desfigurados  por  la  sangre  y  la
tierra.  Salvajes  e  inarticulados  alaridos  de  rabia  atestiguaban  la  remisión  de  los
golpes; quejidos, gruñidos, ahogos, su recepción. Nada más auténticamente militar se



vio  en  Gettysburg  o  en  Waterloo:  la  valentía  de  mis  queridos  padres  en  la  hora  del
peligro  no  dejará  de  ser  nunca  para  mí  fuente  de  orgullo  y  satisfacción.  Al  final  de
esto,  dos  estropeados,  haraposos,  sangrientos  y  quebrados  vestigios  de  humanidad
atestiguaron de forma solemne de que el autor de la contienda era ya un huérfano.

Arrestado  por  provocar  una  alteración  del  orden,  fui,  y  desde  entonces  lo  he  sido,
juzgado en la Corte de Tecnicismos y Aplazamientos, donde, después de quince años
de proceso, mi abogado está moviendo cielo y tierra para conseguir que el caso pase a
la Corte de Traslados de Nuevas Pruebas.

Tales  son  algunos  de  mis  principales  experimentos  en  la  misteriosa  fuerza  o  agente
conocido  como  sugestión  hipnótica.  Si  ella  puede  o  no  ser  empleada  por  hombres
malignos para finalidades indignas es algo que no sabría decir.


