
KORIMBA.COM
TOMMASO LANDOLFI
EL BESO

El notario D., soltero y todavía joven pero endemoniadamente tímido con las mujeres,
apagó la luz y se dispuso a dormir; en eso estaba cuando sintió algo sobre los labios:
como un soplo o, más bien, como el roce de un ala. No le prestó mucha atención, pudo
haber  sido  el  viento  provocado  por  las  frazadas  al  moverlas  o  bien  una  pequeña
mariposa  nocturna,  así  que  de  inmediato  se  quedó  dormido.  Pero  la  noche  siguiente
advirtió la misma sensación, pero algo distinta: en lugar de que se escurriera, aquella
cosa  se  detuvo  un  instante  sobre  sus  labios.  Un  poco  asombrado,  si  es  que  no
alarmado, el notario volvió a encender la luz y miró inútilmente a su alrededor; luego
sacudió la cabeza y también en esta ocasión decidió volver a dormirse, aunque le costó
un  poco  más  de  trabajo.  La  tercera  noche,  finalmente,  aquella  cosa  fue  todavía  más
sensible y se declaró por lo que realmente era, no había duda: ¡era un beso! Un beso,
se podría decir, que la oscuridad misma le daba, casi como si ella se concentrase por
un  momento  en  la  boca  del  notario.  Quien,  por  lo  demás,  no  lo  entendía  de  esta
manera:  un beso siempre es  un beso y  aun cuando este  fuese  un poquito  árido  y  no
húmedo  y  dulce  como  él  lo  soñaba,  de  todas  maneras  siempre  seguiría  siendo  un
regalo del cielo. Probablemente se trataba de una proyección de sus deseos secretos;
en resumen, de una alucinación. ¡Pues bienvenida sea! Turbado, deleitado y asustado,
nuestro héroe permaneció tendido como un tonto en la oscuridad (a la que él juzgaba,
no sin razón, prónuba); y más tarde experimentó el placer de recibir un nuevo beso.

De noche en noche los besos se hicieron más frecuentes y más sustanciosos, aunque el
notario, no obstante esto, no lograra encontrarles ningún sabor de boca femenina. Y a
partir  de  este  momento,  el  notario,  aunque  lo  aconsejase  su  antigua  razón,  quedó
cautivo del insano anhelo de intentar evocar, de alguna manera, a la criatura que se
los  prodigaba:  estaba  cansado  de  aferrar  siempre  el  aire,  y  un  beso  bien  presupone
una criatura que lo dé, ¿o no? La cual podrá ser todo lo etérea y sutil que se quiera,
pero tiene que existir una manera para que se pueda condensar, para que uno pueda
estrecharla entre sus brazos. ¡Dios mío!, no era que él ya hubiese perdido el sentido de
todas las relaciones cuando dieron inicio los primeros besos, quizá se imaginaba o se
ilusionaba que su anhelo sería suficiente para darle cuerpo a su alucinación; pero muy
pronto ya no le quedaron dudas de la real existencia de una besadora.

Sin  embargo,  mirando  las  cosas  más  de  cerca,  ¿cuál  era,  además,  la  forma  para
inducirla  a  manifestarse  menos  parcialmente,  para  guiarla  hacia  la  corporeidad?  El
notario  se  dio  cuenta  perfectamente  de  que  no  disponía,  para  dicha  necesidad,  más
que de medios psíquicos; por lo que se concentró, cada vez que era besado, en dilatar
su voluntad y sus energías, esforzándose en captar en el instante una partícula de la
inasible  criatura,  de  su  fluido  o  sustancia;  partículas  que,  al  sumarse,  deberían
terminar  con  dar  lugar  a  un  ser,  cualquiera  que  fuese.  A  esta  práctica  le  agregó



enseguida una acción de provocación o solicitación de la oscuridad. Y si de verdad ese
era  el  método correcto  o  era  por  motivos  muy diversos,  no  pasó mucho tiempo para
que empezara a recoger los frutos de tantos intentos vanos.

Para esto  era un impedimento que su habitación se asomara a  un angosto patio  que
durante las horas nocturnas no se beneficiaba de ninguna luz externa; y para excluirla
de  la  claridad,  por  otra  parte,  hubiera  sido  suficiente  con  la  persiana  en  la  ventana,
cuyas varillas, excepcionalmente, empalmaban como era debido. No obstante, en esa
oscuridad de horno,  al  notario  le  pareció  que divisó una noche como otra oscuridad,
una oscuridad más negra; una sombra, digámoslo de manera absurda, solo que no se
sabía bien dónde estaba ni qué contorno tenía. Más singular todavía lo fue la segunda
noche en la habitación cuando se levantó una especie de sanguínea aurora: una débil y
siniestra luminosidad que surgió de la tierra y se fijó en lo alto, casi como una aurora
boreal,  en  forma  de  listón  ribeteado,  espeluznante,  ondeando  al  viento,  apagándose,
luego,  gradualmente.  Finalmente  (pasando  a  otro  orden  de  acontecimientos),  una
noche  él  pudo  oír  muy  claramente  una  risita  que  provenía  de  una  esquina,  pero  era
una risa gélida, no alegre, artificial.

El notario no sabía si alegrarse o asustarse; porque la criatura se le estaba revelando
muy  diferente  a  la  que  había  imaginado,  sin  contar  que  no  parecía  dispuesta  a
posteriores concesiones. Él suspendió por un tiempo sus evocaciones; pero no por ello
aquella cosa cesó de manifestarse de diferentes maneras. En cuanto a sus besos, ya se
habían  vuelto  devoradores.  Y  él,  enflaquecido,  exhausto  y  como  vaciado,  perdió  el
sueño y el apetito, angustiosamente se preguntaba si no sería obligado a ir muy lejos;
su  trabajo  se  estaba  yendo  a  pique,  su  salud  estaba  gravemente  amenazada,  ya  no
podía  seguir  así.  Como  último  recurso  decidió,  tardíamente,  hacer  eso  que  acaso  le
pudo haber sido de ayuda desde el principio: es decir, convino consigo mismo dormir
con la luz prendida. La decisión, que era como dar por perdida la partida y renunciar a
todo,  le  costó  no  poco  a  sus  románticas  disposiciones;  pero  también  es  verdad  que
desde el tiempo en el que empezaron sus primeros éxtasis, desde cuando se vio objeto
de esas  misteriosas  atenciones,  estos  le  habían cedido su lugar  al  sentimiento de un
peligro inminente. Como quiera que sea, comenzó a dormir a plena luz; ¡y además, a
poder dormir!

Durante algún tiempo todo anduvo bien, y él retomaba un poco de aliento, aunque se
sentía  como  que  le  hacía  falta  algo;  pero  he  aquí  que  una  noche,  a  plena  luz,
nuevamente tuvo o sintió un beso. Pero la verdad es que cuando sucedió se encontraba
(que  era  lo  menos  que  le  podía  pasar)  durmiendo,  y  se  despertó  sobresaltado,
pudiendo  pensar  que  había  soñado;  sin  embargo,  cuando  volvió  a  dormitar,  o  mejor
dicho mientras todavía estaba entre la vigilia y el sueño, un nuevo y gallardo beso se
imprimió en sus labios. ¿Se imprimió? Así suele decirse; pero en realidad ese beso fue
como una tromba de aire. En resumen, el notario entendió que la criatura, al dejar de
contar  con  la  oscuridad,  ahora  se  aprovechaba  de  su  sueño,  y  que  ya  nada  la
detendría. Y a la vez la atroz sospecha que durante largo tiempo él había rechazado se



volvió certeza; la criatura se alimentaba de él, se hacía grande y fuerte con su sangre,
con su vida, con su alma.

Esta  verificación  tuvo  el  efecto  de  quitarle  al  notario  las  pocas  fuerzas  que  le
quedaban  y  de  derribarlo  en  una  obtusa  resignación;  a  partir  de  este  momento,  su
existencia  no  fue  más  que  una  larga,  y  no  demasiado  larga,  espera  de  la  inevitable
muerte.

Todo aquello era idiota, grotesco, sin embargo no parecía que hubiese defensa posible;
grotesco  y  trágico,  como  a  menudo  acontece.  ¿Escapar?  ¿Pero  a  dónde  o  de  qué
valdría si a lo mejor fue él quien había inventado a la criatura? ¿Y en caso de que se
pudiera  escapar,  dónde  se  habían  quedado  la  fuerza  y  la  voluntad  de  hacerlo?  Lo
mejor sería, en cambio, ayudarla a terminar su obra, para que todo se cumpliera en el
más breve tiempo posible; y buscar, por lo menos, verla o entreverla, ahora que ya se
había  robustecido.  Sí,  el  único  sentimiento  que  sobrevivía  en  él  era  una  especie  de
curiosidad  infame,  de  la  cual,  de  hecho,  él  se  avergonzaba,  pero  contra  la  cual  se
sentía  impotente.  Comenzó con apagar  la  luz:  la  mejor  manera  de  darle  seguridad y
valentía.

Vio  o  probó  infinidad  de  cosas  en  sus  noches  de  agonía,  y  todas  horrendamente
absurdas.  Primero  fue  como  una  inmensa  masa  que  parecía  ocupar  la  habitación
entera  y  era,  no  obstante,  extrañamente  vacua,  distinta  a  la  tupida  oscuridad
circundante,  si  es  que  puede  distinguirse  un  vacío  en  un  vacío,  similar  a  ciertas
cortaduras  en  el  negro  éter  cósmico;  ella  hormigueaba  de  apéndices  o  zarpas  o
tentáculos, que se plegaban y resurgían casi bajo la acción de un viento oculto. Luego,
de  repente,  esta  masa  negativa,  esta  burbuja  de  vacío,  se  transformó  en  algo
extremadamente  exiguo  y  agudo,  insinuante,  que  se  fraccionaba  en  arroyuelos  mil,
invadía todo y a él mismo a manera de circulación capilar. O bien en la habitación se
difundía  un  sutil  olor  dulzón  y  pútrido,  evocador  de  imágenes  incomprensibles  y  de
paisajes  jamás  vistos.  O  era  solo  un  sentimiento,  semejante  más  bien  a  una  fugaz
memoria, que con efecto indescifrablemente espantoso parecía anticiparse a sí mismo
o  dejar  detrás  de  cada  cosa  toda  plausible  experiencia,  o  afrontar  lo  indefinido,  lo
inexistente. Y otra vez risitas, gélidas muecas, rozaduras no lejanas a los escalofríos; y
un acre sabor en la boca, aunque como si se percibiera a través de toda la superficie
del cuerpo.

Pero  las  horas  del  notario  ya  estaban  contadas.  La  última  noche,  ante  sus  ojos  (del
cuerpo  y  del  espíritu)  se  abrió  un  enorme abismo derramado,  una  vorágine  grisácea
semejante  a  una  matriz  o  a  un  nicho,  que  ya  estaba  encima,  y  lo  llamaba  desde  la
cúspide  de  su  espiral.  Al  mismo  tiempo  su  piel,  reducida  a  árida  escama,  se  iba
transformando en  una  amortiguada  fosforescencia,  que  no  era  signo  de  vida  sino  de
corrupción, de la que se levantaban los fuegos fatuos. Se vio a sí mismo como un pez
de  las  profundidades,  débilmente  luminoso  en  el  negro  abismo:  y  al  llegar  a  este
punto, ya no tenía sangre, en su lugar estaba esa tenue luz que de allí  a un instante



también  se  apagaría;  era  el  fin.  Se  abandonó;  y  quizá  en  ese  último  instante,  como
premio a su abandono, le fue concedido mirar cara a cara eso que le había succionado
la vida, y que ahora le arrancaba el supremo beso.

Fue el fin. Y la criatura desconocida se levantó nuevamente del despojo vacío y corrió
por el mundo.


