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LA LANGOSTA'Y EL GRILLO

Caminaba a lo largo del muro con techo de tejas de la universidad, cuando decidi
cambiar de rumbo y marchar hacia el edificio de la facultad. Al cruzar la verja blanca
que rodea el patio, desde un oscuro conjunto de arbustos, bajo unos cerezos que ya
estaban negros, me lleg6 el canto de un insecto. Aminoré la marcha y presté atencién
a ese sonido, sin ganas de desprenderme de él, tanto que giré sobre mi derecha para
no abandonar del todo el patio. Al volverme hacia la izquierda, vi que la verja se abria
hacia un terraplén con naranjos y, al aproximarme a ese rincoén, se me escapdé una
exclamacién de sorpresa. Mis ojos, brillantes de curiosidad, descubrieron lo que se les
revelaba y me apresuré con pasos agiles.

En el fondo del terraplén se mecia un racimo de hermosas linternas multicolores,
como las que se ven en los festivales de remotas aldeas campesinas. Sin necesidad de
mas datos, me di cuenta de que se trataba de un grupo de nifos participando de una
caceria de insectos en medio de los arbustos. Eran como veinte linternas. No solo las
habia carmesies, rosas, violetas, verdes, celestes y amarillas, sino que alguna hasta
brillaba con cinco colores al mismo tiempo. También habia algunas rojas, de forma
cuadrada, compradas en algin negocio. Pero la mayoria eran unas cuadradas y muy
bellas que los propios nifios habian fabricado con mucho amor y dedicacién. Las
linternas que se balanceaban, el grupo de nifios en esa solitaria colina, ¢no componian
acaso una escena digna de un cuento de hadas?

Cierta noche, uno de los nifios de la vecindad habia oido el canto de un insecto en esa
colina. Se compré una linterna roja y volvié a la noche siguiente para buscarlo. A la
siguiente, se le uni6 otro. Este nuevo compainero no podia comprarse una linterna, asi
que hizo cortes en el frente y la parte posterior de un cartén y, empapelandolo, colocé
una vela en la base y le até una cuerda en la parte superior. El grupo crecié a cinco, y
enseguida a siete. Aprendieron a colorear el papel que tensaban sobre el cartén ya
cortado, y a dibujar sobre él. Luego estos sabios nifios artistas, cortando de hojas de
papel formas como redondeles, triangulos y rombos, y coloreando cada ventanita de
un modo distinto, con circulos y diamantes rojos y verdes, lograron un disefo
decorativo propio y completo. El nifio de la linterna roja pronto la descart6 por ser un
objeto sin gusto que se podia comprar en cualquier negocio. El que se habia fabricado
la suya la desechd porque juzgd su disefio demasiado simple. Lo ideado la noche
anterior resultaba insatisfactorio a la mafana siguiente. Cada dia, con tarjetas, papel,
pinceles, tijeras, navajas y cola, los nifilos hacian nuevas linternas que surgian de su
mente y su corazon. Mira la mia! jQue sea la mas bella! Y cada noche salian a su
caceria de insectos. Eran los nifios y sus lindas linternas lo que estaba viendo ante mi.

Extasiado, me quedé dejando correr el tiempo. Las linternas cuadradas no solo tenian



disenos pasados de moda y formas de flores, sino que los nombres de los ninos que las
habian construido estaban calados en caracteres rectos de silabario. A diferencia de
los pintados sobre las linternas rojas, otras (hechas con cartulina gruesa recortada)
llevaban sus dibujos sobre el papel que cubria las ventanitas, de modo que la luz de la
vela parecia emanar de la forma y el color del dibujo. Las linternas resaltaban las
sombras de los arbustos. Y los ninos se acuclillaban ansiosos en esa colina
dondequiera que oyeran el canto de un insecto.

—¢Alguien quiere una langosta?

Un chico, que habia estado escudrifiando un arbusto a unos tres metros de los otros,
se irguid de improviso para gritar esa frase.

—Si, ddmela.

Seis o siete nifios se le acercaron corriendo. Se amontonaron detras del que la habia
hallado, intentando espiar dentro de la mata de plantas. Restregandose las manos y
estirando los brazos, el muchacho se quedd de pie, como custodiando el arbusto donde
estaba el insecto. Balanceando la linterna con la mano derecha, volvié a convocar a los
otros ninos.

—¢Nadie quiere una langosta? jUna langosta!

—Yo la quiero.

Cuatro o cinco chicos mas llegaron corriendo. Parecia que nadie podria haber cazado
un insecto mas precioso que una langosta. El muchacho grité por tercera vez.

—¢Nadie mas quiere una langosta?

Otros dos o tres se aproximaron.

—Si, yo la quiero.

Era una nifa, que se ubicé justo a espaldas del chico que habia encontrado el insecto.
Dandose vuelta graciosamente, éste se inclind hacia ella. Pasé la linterna a su mano
izquierda y metid la derecha en el arbusto.

—Es una langosta.

—Si, la quiero tener.

El chico se puso de pie de un salto. Como si dijera «aqui lo tienes», extendio el puino
que aferraba el insecto hacia la nina. Ella, deslizando su muneca izquierda bajo la



cuerda de la linterna, envolvié con sus dos manos el pufio del muchacho. El abrié con
presteza su puno. Y el insecto quedo atrapado entre el pulgar y el indice de la nifia.

—Oh, no es una langosta sino un grillo.

Los ojos de la nina brillaron al mirar el pequeno insecto castano.
—Un grillo, un grillo.

Los nifos repitieron como un coro codicioso.

—Un grillo, un grillo.

Clavando su inteligente y brillante mirada en el chico, la jovencita abrié la jaulita que
llevaba a un lado y deposito en ella al grillo.

—Es un grillo.

—Oh, si, es un grillo —murmuro el chico que lo habia capturado. Sostuvo la jaulita a la
altura de sus ojos y observo el interior. A la luz de su bella linterna multicolor, también
sostenida a la misma altura, observo el rostro de la nifia.

Oh, pensé, y tuve envidia del chico, y me senti cohibido. jQué tonto habia sido yo al no
comprender su accion! Y contuve la respiracion. Habia algo sobre el pecho de la nifia,
algo de lo que ni el nifio que le habia dado el grillo, ni ella que lo habia aceptado, ni los
ninos que observaban se habian percatado.

¢Acaso en la débil luz verdosa que caia sobre el pecho de la nifia, no se leia claramente
el nombre «Fujio»? La linterna del chico, que colgaba al lado de la jaulita de la nina,
inscribia su nombre, grabado con navaja en la verde apertura empapelada, sobre el
blanco kimono de algoddn de ella. La linterna de la nifia, que pendia blandamente de
su mufieca, no proyectaba su inscripcién con tanta claridad, pero era posible
distinguir, en una temblorosa mancha roja sobre la cintura del muchacho, el nombre
«Kiyoko». De este azaroso juego entre el rojo y el verde —fuera azar o juego— ni Fujio
ni Kiyoko estaban enterados.

Incluso si por siempre recordaran que Fujio le habia dado el grillo y que Kiyoko lo
habia aceptado, ni siquiera en suenos llegarian a saber que sus nombres habian
quedado inscritos: en verde sobre el pecho de Kiyoko, en rojo en la cintura de Fujio.

iFujio! Cuando ya te hayas convertido en un hombre, rie con placer ante el deleite de
una muchacha, a quien le han dicho que se trata de una langosta, y recibe un grillo; y
rie también con carino de su desilusién al recibir una langosta cuando le habian
prometido un grillo.



Aun si tienes la astucia de buscar solo en un arbusto, alejado de los otros ninos, debes
saber que no abundan los grillos en este mundo. Probablemente encuentres una
muchacha parecida a una langosta a quien veas como un grillo.

Aunque al final, a tu enturbiado y ofendido corazén hasta un verdadero grillo le
parecera una langosta. Y si llegara ese dia, cuando te parezca que en el mundo solo
abundan las langostas, me apenara que no puedas recordar el juego de luces de esta
noche, cuando tu nombre por efecto de tu bella linterna se ha inscrito en verde sobre
el pecho de una jovencita.



