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LA LANGOSTA Y EL GRILLO

Caminaba  a  lo  largo  del  muro  con  techo  de  tejas  de  la  universidad,  cuando  decidí
cambiar de rumbo y marchar hacia el edificio de la facultad. Al cruzar la verja blanca
que rodea  el  patio,  desde  un oscuro  conjunto  de  arbustos,  bajo  unos  cerezos  que  ya
estaban negros, me llegó el canto de un insecto. Aminoré la marcha y presté atención
a ese sonido, sin ganas de desprenderme de él, tanto que giré sobre mi derecha para
no abandonar del todo el patio. Al volverme hacia la izquierda, vi que la verja se abría
hacia  un  terraplén  con  naranjos  y,  al  aproximarme  a  ese  rincón,  se  me  escapó  una
exclamación de sorpresa. Mis ojos, brillantes de curiosidad, descubrieron lo que se les
revelaba y me apresuré con pasos ágiles.

En  el  fondo  del  terraplén  se  mecía  un  racimo  de  hermosas  linternas  multicolores,
como las que se ven en los festivales de remotas aldeas campesinas. Sin necesidad de
más datos, me di cuenta de que se trataba de un grupo de niños participando de una
cacería de insectos en medio de los arbustos. Eran como veinte linternas. No solo las
había  carmesíes,  rosas,  violetas,  verdes,  celestes  y  amarillas,  sino  que  alguna  hasta
brillaba  con  cinco  colores  al  mismo  tiempo.  También  había  algunas  rojas,  de  forma
cuadrada,  compradas en algún negocio.  Pero la  mayoría  eran unas cuadradas y  muy
bellas  que  los  propios  niños  habían  fabricado  con  mucho  amor  y  dedicación.  Las
linternas que se balanceaban, el grupo de niños en esa solitaria colina, ¿no componían
acaso una escena digna de un cuento de hadas?

Cierta noche, uno de los niños de la vecindad había oído el canto de un insecto en esa
colina.  Se compró una linterna roja  y  volvió  a  la  noche siguiente para buscarlo.  A la
siguiente, se le unió otro. Este nuevo compañero no podía comprarse una linterna, así
que hizo cortes en el frente y la parte posterior de un cartón y, empapelándolo, colocó
una vela en la base y le ató una cuerda en la parte superior. El grupo creció a cinco, y
enseguida  a  siete.  Aprendieron  a  colorear  el  papel  que  tensaban  sobre  el  cartón  ya
cortado, y a dibujar sobre él.  Luego estos sabios niños artistas, cortando de hojas de
papel  formas  como redondeles,  triángulos  y  rombos,  y  coloreando  cada  ventanita  de
un  modo  distinto,  con  círculos  y  diamantes  rojos  y  verdes,  lograron  un  diseño
decorativo propio y completo. El niño de la linterna roja pronto la descartó por ser un
objeto sin gusto que se podía comprar en cualquier negocio. El que se había fabricado
la  suya  la  desechó  porque  juzgó  su  diseño  demasiado  simple.  Lo  ideado  la  noche
anterior resultaba insatisfactorio a la mañana siguiente. Cada día, con tarjetas, papel,
pinceles,  tijeras,  navajas  y  cola,  los  niños  hacían  nuevas  linternas  que  surgían  de  su
mente  y  su  corazón.  ¡Mira  la  mía!  ¡Que  sea  la  más  bella!  Y  cada  noche  salían  a  su
cacería de insectos. Eran los niños y sus lindas linternas lo que estaba viendo ante mí.

Extasiado, me quedé dejando correr el tiempo. Las linternas cuadradas no solo tenían



diseños pasados de moda y formas de flores, sino que los nombres de los niños que las
habían  construido  estaban calados  en  caracteres  rectos  de  silabario.  A  diferencia  de
los  pintados  sobre  las  linternas  rojas,  otras  (hechas  con  cartulina  gruesa  recortada)
llevaban sus dibujos sobre el papel que cubría las ventanitas, de modo que la luz de la
vela  parecía  emanar  de  la  forma  y  el  color  del  dibujo.  Las  linternas  resaltaban  las
sombras  de  los  arbustos.  Y  los  niños  se  acuclillaban  ansiosos  en  esa  colina
dondequiera que oyeran el canto de un insecto.

—¿Alguien quiere una langosta?

Un chico, que había estado escudriñando un arbusto a unos tres metros de los otros,
se irguió de improviso para gritar esa frase.

—Sí, dámela.

Seis o siete niños se le acercaron corriendo. Se amontonaron detrás del que la había
hallado,  intentando  espiar  dentro  de  la  mata  de  plantas.  Restregándose  las  manos  y
estirando los brazos, el muchacho se quedó de pie, como custodiando el arbusto donde
estaba el insecto. Balanceando la linterna con la mano derecha, volvió a convocar a los
otros niños.

—¿Nadie quiere una langosta? ¡Una langosta!

—Yo la quiero.

Cuatro o cinco chicos más llegaron corriendo. Parecía que nadie podría haber cazado
un insecto más precioso que una langosta. El muchacho gritó por tercera vez.

—¿Nadie más quiere una langosta?

Otros dos o tres se aproximaron.

—Sí, yo la quiero.

Era una niña, que se ubicó justo a espaldas del chico que había encontrado el insecto.
Dándose vuelta  graciosamente,  éste  se inclinó hacia  ella.  Pasó la  linterna a  su mano
izquierda y metió la derecha en el arbusto.

—Es una langosta.

—Sí, la quiero tener.

El chico se puso de pie de un salto. Como si dijera «aquí lo tienes», extendió el puño
que  aferraba  el  insecto  hacia  la  niña.  Ella,  deslizando  su  muñeca  izquierda  bajo  la



cuerda de la linterna, envolvió con sus dos manos el puño del muchacho. Él abrió con
presteza su puño. Y el insecto quedó atrapado entre el pulgar y el índice de la niña.

—Oh, no es una langosta sino un grillo.

Los ojos de la niña brillaron al mirar el pequeño insecto castaño.

—Un grillo, un grillo.

Los niños repitieron como un coro codicioso.

—Un grillo, un grillo.

Clavando su inteligente y brillante mirada en el chico, la jovencita abrió la jaulita que
llevaba a un lado y depositó en ella al grillo.

—Es un grillo.

—Oh, sí, es un grillo —murmuró el chico que lo había capturado. Sostuvo la jaulita a la
altura de sus ojos y observó el interior. A la luz de su bella linterna multicolor, también
sostenida a la misma altura, observó el rostro de la niña.

Oh, pensé, y tuve envidia del chico, y me sentí cohibido. ¡Qué tonto había sido yo al no
comprender su acción! Y contuve la respiración. Había algo sobre el pecho de la niña,
algo de lo que ni el niño que le había dado el grillo, ni ella que lo había aceptado, ni los
niños que observaban se habían percatado.

¿Acaso en la débil luz verdosa que caía sobre el pecho de la niña, no se leía claramente
el nombre «Fujio»? La linterna del chico, que colgaba al lado de la jaulita de la niña,
inscribía  su  nombre,  grabado  con  navaja  en  la  verde  apertura  empapelada,  sobre  el
blanco kimono de algodón de ella. La linterna de la niña, que pendía blandamente de
su  muñeca,  no  proyectaba  su  inscripción  con  tanta  claridad,  pero  era  posible
distinguir,  en una temblorosa mancha roja sobre la cintura del muchacho, el nombre
«Kiyoko». De este azaroso juego entre el rojo y el verde —fuera azar o juego— ni Fujio
ni Kiyoko estaban enterados.

Incluso  si  por  siempre  recordaran  que  Fujio  le  había  dado  el  grillo  y  que  Kiyoko  lo
había  aceptado,  ni  siquiera  en  sueños  llegarían  a  saber  que  sus  nombres  habían
quedado inscritos: en verde sobre el pecho de Kiyoko, en rojo en la cintura de Fujio.

¡Fujio! Cuando ya te hayas convertido en un hombre, ríe con placer ante el deleite de
una muchacha, a quien le han dicho que se trata de una langosta, y recibe un grillo; y
ríe  también  con  cariño  de  su  desilusión  al  recibir  una  langosta  cuando  le  habían
prometido un grillo.



Aun si tienes la astucia de buscar solo en un arbusto, alejado de los otros niños, debes
saber  que  no  abundan  los  grillos  en  este  mundo.  Probablemente  encuentres  una
muchacha parecida a una langosta a quien veas como un grillo.

Aunque  al  final,  a  tu  enturbiado  y  ofendido  corazón  hasta  un  verdadero  grillo  le
parecerá una langosta.  Y si  llegara ese día,  cuando te parezca que en el  mundo solo
abundan las langostas, me apenará que no puedas recordar el juego de luces de esta
noche, cuando tu nombre por efecto de tu bella linterna se ha inscrito en verde sobre
el pecho de una jovencita.


