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“Ciego, ni un rayo de luz penetraba en su cerebro y en torno suyo llovia sol
profusamente. Estaba de pies, a la vera del camino, extendiendo la mano implorante
hacia el ruido de todos los pasos y formaba un claroscuro sugerente y tragico aquella
su tiniebla interna en mitad de la campifa coruscante”...

Y, terminando de escribir las anteriores palabras, al pie del boceto que del aludido
mendigo hiciera al pasar, Hilario Altares, se hundia en la hamaca que acababa de ser
colgada para él, en la menos sucia y mas ventilada pieza de la posada “El Mamoral”,
donde se alojaba aquella manhana cuando el cansancio de las anteriores jornadas
forzosas le impidiera continuar el viaje.

“Ni un rayo de luz penetraba en su tiniebla...”

Murmuré con vago acento, sumergiéndose en la calma bochornosa de la hora,
voluptuosamente, entrecerrando los ojos ofuscados por el intenso resplandor que
arrojaba el trozo soleado de paisaje que ante él recortaba él marco de la puerta.

Era un mediodia de agosto; un pesado sopor caia sobrar todas las cosas y de todas las
cosas brotaba una reverberacién ofuscante; de la ebriedad de los campos subia un
gran silencio que parecia extenderse a lo largo de la carretera polvorienta, en cuya
blanca modorra diluia su quejumbre la esquila de un arreo; rumoroso silencio sobre el
cual se erguia, como el dardo aun vibrante sobre la carne muerta, el agudo estridir de
las chicharras, interminablemente. Y ante el cuadro exuberante de vida, ebrio de sol,
del cual fluia una virtud mareante y enardecedora que hacia ebullir su sangre
inusitadamente, Hilario Altares se adormecia siguiendo el hilo del mudo coloquio
interno comenzado con la frase alusiva al pordiosero del camino, en cuya tragica
actitud habia visto simbolizada la de su propia alma.

“...y en torno suyo llovia sol profusamente. ;Y no estaré yo como el mendigo en medio
a una belleza que se vierte prodiga y facil, ciego, extendiendo la mano implorante
hacia los que solo pueden darme un poco de su miseria?... ;(Acaso he sabido exprimir
una gota siquiera- a esta hinchada ubre que me ofrece la Vida, en vez de succionar la
savia enferma de todo lo que se exhausta, muere y se pudre ante mis 0jos?... Si yo
hubiera probado de copiar en mis cuadros lo que canta, lo que rie porque esta sano y
fuerte, lo que es fiesta y vigor en los rostros y en las cosas, mas bien que el tragico
rictus que deforma la faz de los que sufren... pero. yo he preferido el olor de las drogas
y las lacerias pestilentes, al suave perfume de las flores y al sabroso aroma incitador



de las frutas maduras... Sin embargo, hubo un tiempo en que un ramo de flores o un
cesto de frutas me hacian saltar de alegria como si oyera musicas. .. entonces era nino
y recuerdo que estaba enamorado del sol. .. y de la hija del mayordomo... Marcolina...”

Luego un silencio interno, después un largo desperezamiento de recuerdos sumergido
de la oscuridad del alma:

... Luciana: la pobre nifa tisica sacrificada en tres dias, a quien encontré en las calles
de una gran ciudad, implorando una limosna de pan para su hambre y una limosna de
amor y de piedad... jFlor de desventura!... Luego, dos flores de vicio, una joven y
hermosa con sugerentes manchas color de fresas en la piel alabastrina, lasciva,
febricitante de deseos...; la otra: una cortesana vieja de repugnante aspecto de ruina,
arrugada como una odre vacia, mostrando en contorsiones mueca la desdentada boca
gue semejaba una ulcera recién cicatrizada... Los gestos... un desfile espeluznante que
pasaba como calofrio de terror a lo largo de una médula, dolores humanos,
deformidades, todas las formas de la disoluciéon que tanto le habian seducido y que
desde el fondo de sus cuadros despedian una maléfica emanacion, maleante,
turbadora... y alla, remiso y mustio en el fondo de los recuerdos evocados, un rayo de
luz, lejanisimo, tenue rayo de sol sobre un manojo de rosas, que él, siendo casi un nifio
habia pintado para regalarselo a la hija del mayordomo, la rastica novia de cuyo amor
gozara después.

I

De pronto, como un grito, surgié la nota roja de la falda sobre el tono verde de los
herbazales.

Fue una luminosa apariciéon que encendié un subito destello en la pupila somnolienta
del pintor. Hilario Altares se incorpord de un salto, como si algo nuevo y vigoroso
hubiera penetrado en su organismo, luego avanzd unos pasos hasta colocarse bajo el
dintel de la puerta que daba al camino, murmurando:

—Va a incendiarlo todo.

Gallardeaba bajo el haz de centellas que arrancaba el sol al brunido espejo de la
cantara, que rebosante de agua sostenia sobre la cabeza colocando debajo los
desnudos brazos, apoyadas ambas manos en la nuca para soliviar la carga, la
campesina se detuvo un momento, luego abandonoé el sendero que traia, ahuyentando
a su paso vocingleras bandadas de capanegras y tordos, ascendié por el repecho que
sabia al camino y se dirigié hacia la puerta donde la observaban atentos los ojos del
pintor.

Era una sabrosa muchacha de vigorosas formas, apenas mujer, con una flor de sangre
por boca y dos ojos negros, vivarachos e inquietos que en la triguefia faz parecian dos



tordos retozando en un maizal. En una gruesa crineja caia el cabello sobre sus
espaldas, y, como en ambos brazos levantados sostuviera la cantara, bajo la cota
prensada se evidenciaba la graciosa ondulacion del naciente seno y la curva del talle
gallardo y vigoroso.

—Buenos dias.

Dijo con garrula voz al pasar junto a Altares, erguida, con la altivez a que la obligaba
la carga, y mirandolo a la cara valerosamente.

—Buenos dias; ¢qué traes ahi, nifia?
—Agua, senor.
—iAgua! jQué agua mas dulce!

Respondié el pintor después de un momento de subita perplejidad, viéndola alejarse,
todo el cuerpo estremecido por las ondulaciones que su menudo y majestuoso andar
producia en su apretada carne rozagante. Y como para saborear la exquisita sonoridad
gque habia en la voz de la zagala, Hilario Altares queddése repitiendo sus palabras,
moduldndolas voluptuosamente:

—iAgua! jAgua! jQué voz mas sabrosa!
—Va a incendiarlo todo.
—ijAgua! jAgua! iQué voz mas sabrosa!

De pronto, como si algo hubiera estremecido en su interior, una expresién de sorpresa
se marcé en su rostro y, mordiéndose el indice derecho en su habitual actitud
evocadora, se dijo:

—Yo conozco esa voz, la he oido mucho... pero, ¢cuando... ¢y en donde?
I1I

Hilario Altares, el pintor “de cuyas lividas tintas parecia brotar un fuerte olor de
recinto clinico” —al decir de un camarada suyo— regresaba a la casa paterna después
de una ausencia de varios afios. Un grave incidente ocurrido en la familia le habia
hecho acceder a las reiteradas suplicas de la madre, que, en cada una de sus cartas, le
manifestaba los grandes deseos que tenia de verle antes de morirse, pues, ya ella
estaba poco menos que vieja. Pero todas aquellas cartas tan llenas de amorosos
requerimientos se quedaban sin respuesta o la tenian laconica y desafectuosa, cuando
no eran rotas sin ser siquiera leidas. La ultima, escrita con mano mas temblorosa que



de ordinario y en papel enlutado, conservaba huellas de lagrimas vertidas al escribirla
y le daba noticia de la muerte del padre a quien la edad y la malaventura habian
rendido finalmente en un pueblecito de provincia, sobre el Gltimo palmo de tierra que
de sus antiguas y extensas posesiones le dejaran los azares de la guerra y sus fracasos
politicos.

Y sea que juzgara deber suyo acceder al materno llamamiento, o que el hastio de la
vida ociosa y libertina le hubiera mordido en el alma y anhelara un poco de paz en un
ignorado rincén, Hilario Altares se resolvié a partir. Vendiéo muebles y cuadros, todo
cuanto formaba sus escasos haberes de artista mediocre y despilfarrador y sin
despedirse de los amigos, se embarco, rumbo a la tierra nativa donde le esperaban en
el apacible rincén provinciano los brazos de la madre; iy quién sabe qué maés! Tal vez
el ultimo, definitivo hastio libertador.

Durante la travesia la misma que hiciera quince anos atras, entre nostalgico y ansioso,
por la sabrosa vida abandonada y la nueva halagadora y arcana, asaltdronlo inusitadas
reflexiones.

iCoOmo se habia ido! jCoOmo regresaba ahora! jCuantos suenos, esperanzas y
proyectos! jQué confianza en si mismo, a los dieciocho afios, en la plenitud del aliento,
pura el alma todavia!... Qué sordidez ahora! jQué desgana de todo, de su arte, de la
gloria, de la vida, de si mismo! Sobre todo: qué profundo disgusto de si mismo...
Defraudada la esperanza de su talento, depravado a fuerza de refinamientos malsanos
el sentimiento artistico, la vida gastada en orgias, corrompida el alma, el hastio sobre
ella...

Y por primera vez el diente de una duda dolorosa ataraced su alma. Una interrogacion
abrumadora, en un momento de rara lucidez, surgié6 de su conciencia, y por largas
horas gravité sobre él como un remordimiento: habia perdido toda una vida.
Experimentd una inenarrable sensacion de vacio, sinti6 que sordamente se
derrumbaba en su alma algo por mucho tiempo querido, y en la oquedad repentina vio
cémo se hundian los que una vez habian sido su entusiasmo, su aspiracion y su fe.

IV

Varios dias llevaba invertidos en el viaje por caminos escabrosos, jornada tras jornada,
que hacian interminables el sol y el cansancio producido por la cabalgadura y
aumentado por el mal dormir sobré los duros lechos que le proporcionaban en los
parajes del camino, cuando se alojé en la rancheria de “El Mamoral”, solitario paraje
que heredaba el nombre de una antigua hacienda de cana, cuyo derruido torreoén
alzaba su ruina vertical en medio de las vegas que un tiempo fueron propiedad de don
Eleuterio Altares, el padre de Hilario. Y ya porque todas las cosas circunstantes le
hablaran de tiempos pasados, o porque la sonora voz de la muchacha a quien viera
aureolada de sol atravesar la campina incendiada, hubiera puesto a vibrar en su alma,



subitamente, olvidadas musicas, Hilario Altares reconstruia su antigua vida; de nino:
las diurnas correrias por entre los tablones ahuyentando los pajaros con su algarada,
en compania de sus hermanos y Marcolina; las deliciosas noches pasadas en los
corredores de la casa, sentados en redor de la vieja sirvienta, que les referia
enmaranados cuentos y leyendas de encantamientos, de dulce sabor dilecto para su
joven fantasia, o cuando habia molienda, en la sala vetusta y penumbrosa llena de
rumor de las pailas donde, bullendo, acendraba sus oros el melado bajo la mortecina
luz de los candiles, mientras en un rincén la yunta perezosa de bueyes, volteando,
hacia girar con sordos crujidos el primitivo trapiche.

Y mas tarde, sus primeros balbuceos de artista; su cuadro primero: “El Gallo” y luego
“La Aurora”, una tela abigarrada y chillona como un alma de nifio, y “Las Rosas”. ..
Las Rosas, el manojo de rosas bafiado de sol que regald a la que después fue su
novia... Y revivia sobre todo el olvidado idilio, llama fugaz que un instante abrazé sus
dos almas; la suya sedienta de belleza; la de la ristica &vida de amor. El tenia
entonces dieciocho afos, aiun no quince Marcolina. Fue un amor que habia venido
incubandose en sus almas desde ninos y al que exprimieron dulce jugo de deleites la
tarde ultima, vispera del dia en que muy de mafnana partié con su padre hacia el lejano
puerto donde lo esperaba el trasatlantico.

De aquel amor él apenas conservd por unos dias un lazo de cintas. ¢Y ella?... Hilario
ignoraba que ella habia guardado toda una vida: un cuadro de rosas y una hija...

—iBah! jPuerilidades! {Si querré volver a tener dieciocho afnos!
\Y

Bajo la frondosa enredadera florecida, en medio de los fresales que tapizaban el patio
y sobre la mesa cubierta con pulcrisimo mantel, humeaba el colmado plato. Hilario
Altares comia aquella vez con inusitado apetito. Alrededor de la mesa el ir y venir de
Eugenia servia el almuerzo y sus airosos ademanes y garrula voz, con las hebras de sol
que hilaba la enramada, parecian tejer una urdimbre de encanto en el ambiente
iluminado. Hilario la miraba furtivo, experimentando una inefable sensacién de
reconditas suavidades. De aquel cuerpo sano y fresco fluia algo que penetraba en el
alma fatigada del pintor, alegremente, como un pdjaro en la fronda, cantando. Se
sentia puro y renovado como si una alma joven e improvisa animara su cuerpo
consumido: tal vez su propia alma de adolescente hallada al fin de quince anos y que
parecia haber estado esperandolo en la juguetona mirada de Eugenia.

Fue un resurgimiento; sobre su habitual gravedad desdefiosa se extendié un
estremecimiento jovial y le dieron ganas de saltar y palmotear como un nino a quien se

da un juguete.

Eugenia volcé en el centro de la mesa un plato colmado de fresas. Altares tomd la mas



hermosa y roja de ellas y suspendiéndola por el tallo la ofrecié a la muchacha. Ella la
acepto dando las gracias y la llevé a la boca, y al exprimirla, el jugo de la fruta parecio
ensangrentarles los labios.

—Te has roto la boca -le dijo Altares-, Tienes sangre. Eugenia, rapidamente,
levantando el brazo, se secé los labios con la manga y como no viera en la tela mancha
de sangre exclamé sonriendo:

—Mentira...

—iTienes una boca mas roja!

—¢De veras?

—Tanto que de vértela se me han quitado las ganas de comer fresas.

—¢Quiere usté que me la tape entonces?

—No. Entonces no comeria, de tristeza.

—iComase sus fresas, hombre! ;O es que no le gustan?

—Muchisimo, y éstas mas.

—Si quiere mas, mire, hay bastantes —y extendié el brazo mostrando los fresales
frutecidos.

—c¢Las cultivas ti misma?
—Si send, no tiene trabajo.
—Por eso estan tan hermosas, tus manos las embellecen.

—Con sus favores —contesté turbada la mujer y salié6 para llenar de nuevo el plato
vacio.

Cuando regresd, Altares le pregunté de subito:
—Eugenia; ¢por qué te llamas asi?
—Gua... qué se yo...

—Quiero decir; ¢es que asi se ha llamado otra de tu familia?



—No senor; mama se llamaba Marcolina...

VI

—¢Es su hija?

Preguntaba Altares luego que hubo concluido de almorzar al dueno de la posada,
refiriéndose a la muchacha, que en un extremo del corredor cosia rodeada de otras

chicas menores que ella y que la importunaban con sus preguntas.

—Es decir, es como si juera, la he tenido colmigo dende pequeiiita y ademas es hija de
mi mujé, a quien Dios tenga en descanso.

Respondié el hombre, descubriéndose a la ultima frase.
—¢Es usted viudo?

—Si send, hace un ano que me dejo solo ella.

—Por fortuna Eugenia es ya una mujer.

—Y muy hacendosa y sufria, como la madre, manque mesté mal el decilo. Cuida los
chicos como si juera Marcolina, y se le parece mas...

—Es buenamoza, de veras...

—Si, eso dicen toos... —Y después de un silencio agregd: —Por parte e pae, Ugenia es
de sangre fina, como se dice.

—¢Lo conocid usted?

—No. Cuando yo vine al Memoral, que era del pae dél ya é, se habia dio pal estranjero.
Ugenia tenia pa entonces dos anos.

Y cambiando el acento subitamente continué:
—Mire usté, ella es, como si dijésemos, hermana de aquella pintura.

Y mostré6 un cuadro que entre una colecciéon de estampas de reyes y cromos
anunciadores de productos industriales, adornaba los encalados muros del corredor.

Irrefrenable impulso llevo a Hilario Altares a mirar mas de cerca el cuadro hermano de
Eugenia, la muchacha cuya sonora voz cantaba aun en sus oidos remembrando viejas
cosas amadas.



El cuadro ostentaba bajo una capa de polvo un manojo de rosas banadas de sol, un sol
desvaido que parecia enfermo.

El posadero terminé de hablar.

—Y pa que vea usté, como son las cosa de la vida; son dos hijos de otro hombre que no
doy por na del mundo.

Con la punta del pafiuelo, tembloroso de emocidn, Hilario Altares limpié el angulo de
la tela donde, bajo el tamiz de polvo, parecian adivinarse un nombre y una fecha y alli
sus 0jos ansiosos leyeron: Hilario Altares...

VII

Una hija y un ramo de rosas banadas de sol; sol de antano, mustio y remiso que desde
el fondo de un cuadro desvaido, calentaba de nuevo su alma aterida. Una flor de su
sangre; otra flor de su arte; lo mejor de si mismo: su alma de adolescente, su antigua
alma pura, sana y alegre, encontrada al azar, cuando agobiado bajo las tristezas y el
hastio de su nueva alma enferma pensaba en la muerte como en una liberacion.

Abandonadas las bridas, lentamente iba la cabalgadura por la carretera sobre la cual
la occidua luz desmesuraba las sombras de las cosas, y apoyadas ambas manos sobre
las piernas, Hilario Altares rumiaba antiguos placeres disfrutados, con un poco de
nostalgias, con algo de escozor de remordimientos... Pero ya no surgia en su
conciencia la interrogacion abrumadora ni experimentaba aquella pesadumbre que
gravitara sobre su alma largas horas. El pasado le redimia, de él brotaba iluminado
aquella oquedad tenebrosa donde una vez viera perderse su entusiasmo, su aspiraciéon
y su fe... un rayo de sol...



