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I

“Ciego,  ni  un  rayo  de  luz  penetraba  en  su  cerebro  y  en  torno  suyo  llovía  sol
profusamente.  Estaba de pies,  a la vera del  camino, extendiendo la mano implorante
hacia el ruido de todos los pasos y formaba un claroscuro sugerente y trágico aquella
su tiniebla interna en mitad de la campiña coruscante”…

Y,  terminando  de  escribir  las  anteriores  palabras,  al  pie  del  boceto  que  del  aludido
mendigo hiciera al pasar, Hilario Altares, se hundía en la hamaca que acababa de ser
colgada para él, en la menos sucia y más ventilada pieza de la posada “El Mamoral”,
donde  se  alojaba  aquella  mañana  cuando  el  cansancio  de  las  anteriores  jornadas
forzosas le impidiera continuar el viaje.

“Ni un rayo de luz penetraba en su tiniebla…”

Murmuró  con  vago  acento,  sumergiéndose  en  la  calma  bochornosa  de  la  hora,
voluptuosamente,  entrecerrando  los  ojos  ofuscados  por  el  intenso  resplandor  que
arrojaba el trozo soleado de paisaje que ante él recortaba él marco de la puerta.

Era un mediodía de agosto; un pesado sopor caía sobrar todas las cosas y de todas las
cosas  brotaba  una  reverberación  ofuscante;  de  la  ebriedad  de  los  campos  subía  un
gran  silencio  que  parecía  extenderse  a  lo  largo  de  la  carretera  polvorienta,  en  cuya
blanca modorra diluía su quejumbre la esquila de un arreo; rumoroso silencio sobre el
cual se erguía, como el dardo aún vibrante sobre la carne muerta, el agudo estridir de
las chicharras, interminablemente. Y ante el cuadro exuberante de vida, ebrio de sol,
del  cual  fluía  una  virtud  mareante  y  enardecedora  que  hacía  ebullir  su  sangre
inusitadamente,  Hilario  Altares  se  adormecía  siguiendo  el  hilo  del  mudo  coloquio
interno  comenzado  con  la  frase  alusiva  al  pordiosero  del  camino,  en  cuya  trágica
actitud había visto simbolizada la de su propia alma.

“… y en torno suyo llovía sol profusamente. ¿Y no estaré yo como el mendigo en medio
a  una  belleza  que  se  vierte  pródiga  y  fácil,  ciego,  extendiendo  la  mano  implorante
hacia los que solo pueden darme un poco de su miseria?… ¿Acaso he sabido exprimir
una gota siquiera- a esta hinchada ubre que me ofrece la Vida, en vez de succionar la
savia  enferma  de  todo  lo  que  se  exhausta,  muere  y  se  pudre  ante  mis  ojos?…  Si  yo
hubiera probado de copiar en mis cuadros lo que canta, lo que ríe porque está sano y
fuerte,  lo  que es fiesta y vigor en los rostros y en las cosas,  más bien que el  trágico
rictus que deforma la faz de los que sufren… pero. yo he preferido el olor de las drogas
y las lacerias pestilentes, al suave perfume de las flores y al sabroso aroma incitador



de las frutas maduras… Sin embargo, hubo un tiempo en que un ramo de flores o un
cesto de frutas me hacían saltar de alegría como si oyera músicas. .. entonces era niño
y recuerdo que estaba enamorado del sol. .. y de la hija del mayordomo… Marcolina…”

Luego un silencio interno, después un largo desperezamiento de recuerdos sumergido
de la oscuridad del alma:

… Luciana: la pobre niña tísica sacrificada en tres días, a quien encontró en las calles
de una gran ciudad, implorando una limosna de pan para su hambre y una limosna de
amor  y  de  piedad…  ¡Flor  de  desventura!…  Luego,  dos  flores  de  vicio,  una  joven  y
hermosa  con  sugerentes  manchas  color  de  fresas  en  la  piel  alabastrina,  lasciva,
febricitante de deseos…; la otra: una cortesana vieja de repugnante aspecto de ruina,
arrugada como una odre vacía, mostrando en contorsiones mueca la desdentada boca
que semejaba una úlcera recién cicatrizada… Los gestos… un desfile espeluznante que
pasaba  como  calofrío  de  terror  a  lo  largo  de  una  médula,  dolores  humanos,
deformidades,  todas  las  formas  de  la  disolución  que  tanto  le  habían  seducido  y  que
desde  el  fondo  de  sus  cuadros  despedían  una  maléfica  emanación,  maleante,
turbadora… y allá, remiso y mustio en el fondo de los recuerdos evocados, un rayo de
luz, lejanísimo, tenue rayo de sol sobre un manojo de rosas, que él, siendo casi un niño
había pintado para regalárselo a la hija del mayordomo, la rústica novia de cuyo amor
gozara después.

II

De  pronto,  como  un  grito,  surgió  la  nota  roja  de  la  falda  sobre  el  tono  verde  de  los
herbazales.

Fue una luminosa aparición que encendió un súbito destello en la pupila somnolienta
del  pintor.  Hilario  Altares  se  incorporó  de  un  salto,  como  si  algo  nuevo  y  vigoroso
hubiera penetrado en su organismo, luego avanzó unos pasos hasta colocarse bajo el
dintel de la puerta que daba al camino, murmurando:

—Va a incendiarlo todo.

Gallardeaba  bajo  el  haz  de  centellas  que  arrancaba  el  sol  al  bruñido  espejo  de  la
cántara,  que  rebosante  de  agua  sostenía  sobre  la  cabeza  colocando  debajo  los
desnudos  brazos,  apoyadas  ambas  manos  en  la  nuca  para  soliviar  la  carga,  la
campesina se detuvo un momento, luego abandonó el sendero que traía, ahuyentando
a su paso vocingleras bandadas de capanegras y tordos, ascendió por el repecho que
sabía al  camino y se dirigió hacia la puerta donde la observaban atentos los ojos del
pintor.

Era una sabrosa muchacha de vigorosas formas, apenas mujer, con una flor de sangre
por boca y dos ojos negros, vivarachos e inquietos que en la trigueña faz parecían dos



tordos  retozando  en  un  maizal.  En  una  gruesa  crineja  caía  el  cabello  sobre  sus
espaldas,  y,  como  en  ambos  brazos  levantados  sostuviera  la  cántara,  bajo  la  cota
prensada se evidenciaba la graciosa ondulación del naciente seno y la curva del talle
gallardo y vigoroso.

—Buenos días.

Dijo con gárrula voz al pasar junto a Altares, erguida, con la altivez a que la obligaba
la carga, y mirándolo a la cara valerosamente.

—Buenos días; ¿qué traes ahí, niña?

—Agua, señor.

—¡Agua! ¡Qué agua más dulce!

Respondió el pintor después de un momento de súbita perplejidad, viéndola alejarse,
todo el  cuerpo estremecido por las  ondulaciones que su menudo y majestuoso andar
producía en su apretada carne rozagante. Y como para saborear la exquisita sonoridad
que  había  en  la  voz  de  la  zagala,  Hilario  Altares  quedóse  repitiendo  sus  palabras,
modulándolas voluptuosamente:

—¡Agua! ¡Agua! ¡Qué voz más sabrosa!

—Va a incendiarlo todo.

—¡Agua! ¡Agua! ¡Qué voz más sabrosa!

De pronto, como si algo hubiera estremecido en su interior, una expresión de sorpresa
se  marcó  en  su  rostro  y,  mordiéndose  el  índice  derecho  en  su  habitual  actitud
evocadora, se dijo:

—Yo conozco esa voz, la he oído mucho… pero, ¿cuándo… ¿y en dónde?

III

Hilario  Altares,  el  pintor  “de  cuyas  lívidas  tintas  parecía  brotar  un  fuerte  olor  de
recinto clínico” —al decir de un camarada suyo— regresaba a la casa paterna después
de  una  ausencia  de  varios  años.  Un  grave  incidente  ocurrido  en  la  familia  le  había
hecho acceder a las reiteradas súplicas de la madre, que, en cada una de sus cartas, le
manifestaba  los  grandes  deseos  que  tenía  de  verle  antes  de  morirse,  pues,  ya  ella
estaba  poco  menos  que  vieja.  Pero  todas  aquellas  cartas  tan  llenas  de  amorosos
requerimientos se quedaban sin respuesta o la tenían lacónica y desafectuosa, cuando
no eran rotas sin ser siquiera leídas. La última, escrita con mano más temblorosa que



de ordinario y en papel enlutado, conservaba huellas de lágrimas vertidas al escribirla
y  le  daba  noticia  de  la  muerte  del  padre  a  quien  la  edad  y  la  malaventura  habían
rendido finalmente en un pueblecito de provincia, sobre el último palmo de tierra que
de sus antiguas y extensas posesiones le dejaran los azares de la guerra y sus fracasos
políticos.

Y sea que juzgara deber suyo acceder al  materno llamamiento,  o  que el  hastío  de la
vida ociosa y libertina le hubiera mordido en el alma y anhelara un poco de paz en un
ignorado rincón,  Hilario  Altares se resolvió  a  partir.  Vendió muebles y  cuadros,  todo
cuanto  formaba  sus  escasos  haberes  de  artista  mediocre  y  despilfarrador  y  sin
despedirse de los amigos, se embarcó, rumbo a la tierra nativa donde le esperaban en
el apacible rincón provinciano los brazos de la madre; ¡y quién sabe qué más! Tal vez
el último, definitivo hastío libertador.

Durante la travesía la misma que hiciera quince años atrás, entre nostálgico y ansioso,
por la sabrosa vida abandonada y la nueva halagadora y arcana, asaltáronlo inusitadas
reflexiones.

¡Cómo  se  había  ido!  ¡Cómo  regresaba  ahora!  ¡Cuántos  sueños,  esperanzas  y
proyectos! ¡Qué confianza en sí mismo, a los dieciocho años, en la plenitud del aliento,
pura el alma todavía!… ¡Qué sordidez ahora! ¡Qué desgana de todo, de su arte, de la
gloria,  de  la  vida,  de  sí  mismo!  Sobre  todo:  qué  profundo  disgusto  de  sí  mismo…
Defraudada la esperanza de su talento, depravado a fuerza de refinamientos malsanos
el sentimiento artístico, la vida gastada en orgías, corrompida el alma, el hastío sobre
ella…

Y por primera vez el diente de una duda dolorosa ataraceó su alma. Una interrogación
abrumadora,  en  un  momento  de  rara  lucidez,  surgió  de  su  conciencia,  y  por  largas
horas  gravitó  sobre  él  como  un  remordimiento:  había  perdido  toda  una  vida.
Experimentó  una  inenarrable  sensación  de  vacío,  sintió  que  sordamente  se
derrumbaba en su alma algo por mucho tiempo querido, y en la oquedad repentina vio
cómo se hundían los que una vez habían sido su entusiasmo, su aspiración y su fe.

IV

Varios días llevaba invertidos en el viaje por caminos escabrosos, jornada tras jornada,
que  hacían  interminables  el  sol  y  el  cansancio  producido  por  la  cabalgadura  y
aumentado  por  el  mal  dormir  sobré  los  duros  lechos  que  le  proporcionaban  en  los
parajes del camino, cuando se alojó en la ranchería de “El Mamoral”, solitario paraje
que  heredaba  el  nombre  de  una  antigua  hacienda  de  caña,  cuyo  derruido  torreón
alzaba su ruina vertical en medio de las vegas que un tiempo fueron propiedad de don
Eleuterio  Altares,  el  padre  de  Hilario.  Y  ya  porque  todas  las  cosas  circunstantes  le
hablaran  de  tiempos  pasados,  o  porque  la  sonora  voz  de  la  muchacha  a  quien  viera
aureolada de sol atravesar la campiña incendiada, hubiera puesto a vibrar en su alma,



súbitamente,  olvidadas músicas,  Hilario Altares reconstruía su antigua vida;  de niño:
las diurnas correrías por entre los tablones ahuyentando los pájaros con su algarada,
en  compañía  de  sus  hermanos  y  Marcolina;  las  deliciosas  noches  pasadas  en  los
corredores  de  la  casa,  sentados  en  redor  de  la  vieja  sirvienta,  que  les  refería
enmarañados  cuentos  y  leyendas  de  encantamientos,  de  dulce  sabor  dilecto  para  su
joven  fantasía,  o  cuando  había  molienda,  en  la  sala  vetusta  y  penumbrosa  llena  de
rumor de las pailas donde, bullendo, acendraba sus oros el melado bajo la mortecina
luz  de  los  candiles,  mientras  en  un  rincón  la  yunta  perezosa  de  bueyes,  volteando,
hacía girar con sordos crujidos el primitivo trapiche.

Y más tarde, sus primeros balbuceos de artista; su cuadro primero: “El Gallo” y luego
“La Aurora”,  una  tela  abigarrada  y  chillona  como un alma de  niño,  y  “Las  Rosas”.  ..
Las  Rosas,  el  manojo  de  rosas  bañado  de  sol  que  regaló  a  la  que  después  fue  su
novia… Y revivía sobre todo el olvidado idilio, llama fugaz que un instante abrazó sus
dos  almas;  la  suya  sedienta  de  belleza;  la  de  la  rústica  ávida  de  amor.  Él  tenía
entonces  dieciocho  años,  aún  no  quince  Marcolina.  Fue  un  amor  que  había  venido
incubándose en sus almas desde niños y al que exprimieron dulce jugo de deleites la
tarde última, víspera del día en que muy de mañana partió con su padre hacia el lejano
puerto donde lo esperaba el trasatlántico.

De aquel amor él apenas conservó por unos días un lazo de cintas. ¿Y ella?… Hilario
ignoraba que ella había guardado toda una vida: un cuadro de rosas y una hija…

—¡Bah! ¡Puerilidades! ¡Si querré volver a tener dieciocho años!

V

Bajo la frondosa enredadera florecida, en medio de los fresales que tapizaban el patio
y  sobre  la  mesa  cubierta  con  pulcrísimo  mantel,  humeaba  el  colmado  plato.  Hilario
Altares comía aquella vez con inusitado apetito. Alrededor de la mesa el ir y venir de
Eugenia servía el almuerzo y sus airosos ademanes y gárrula voz, con las hebras de sol
que  hilaba  la  enramada,  parecían  tejer  una  urdimbre  de  encanto  en  el  ambiente
iluminado.  Hilario  la  miraba  furtivo,  experimentando  una  inefable  sensación  de
recónditas  suavidades.  De aquel  cuerpo sano y  fresco fluía  algo que penetraba en el
alma  fatigada  del  pintor,  alegremente,  como  un  pájaro  en  la  fronda,  cantando.  Se
sentía  puro  y  renovado  como  si  una  alma  joven  e  improvisa  animara  su  cuerpo
consumido: tal vez su propia alma de adolescente hallada al fin de quince años y que
parecía haber estado esperándolo en la juguetona mirada de Eugenia.

Fue  un  resurgimiento;  sobre  su  habitual  gravedad  desdeñosa  se  extendió  un
estremecimiento jovial y le dieron ganas de saltar y palmotear como un niño a quien se
da un juguete.

Eugenia volcó en el centro de la mesa un plato colmado de fresas. Altares tomó la más



hermosa y roja de ellas y suspendiéndola por el tallo la ofreció a la muchacha. Ella la
aceptó dando las gracias y la llevó a la boca, y al exprimirla, el jugo de la fruta pareció
ensangrentarles los labios.

—Te  has  roto  la  boca  -le  dijo  Altares-,  Tienes  sangre.  Eugenia,  rápidamente,
levantando el brazo, se secó los labios con la manga y como no viera en la tela mancha
de sangre exclamó sonriendo:

—Mentira…

—¡Tienes una boca más roja!

—¿De veras?

—Tanto que de vértela se me han quitado las ganas de comer fresas.

—¿Quiere usté que me la tape entonces?

—No. Entonces no comería, de tristeza.

—¡Cómase sus fresas, hombre! ¿O es que no le gustan?

—Muchísimo, y éstas más.

—Si  quiere  más,  mire,  hay  bastantes  —y  extendió  el  brazo  mostrando  los  fresales
frutecidos.

—¿Las cultivas tú misma?

—Sí señó, no tiene trabajo.

—Por eso están tan hermosas, tus manos las embellecen.

—Con  sus  favores  —contestó  turbada  la  mujer  y  salió  para  llenar  de  nuevo  el  plato
vacío.

Cuando regresó, Altares le preguntó de súbito:

—Eugenia; ¿por qué te llamas así?

—Guá… qué se yo…

—Quiero decir; ¿es que así se ha llamado otra de tu familia?



—No señor; mamá se llamaba Marcolina…

VI

—¿Es su hija?

Preguntaba  Altares  luego  que  hubo  concluido  de  almorzar  al  dueño  de  la  posada,
refiriéndose  a  la  muchacha,  que  en  un  extremo  del  corredor  cosía  rodeada  de  otras
chicas menores que ella y que la importunaban con sus preguntas.

—Es decir, es como si juera, la he tenido colmigo dende pequeñita y además es hija de
mi mujé, a quien Dios tenga en descanso.

Respondió el hombre, descubriéndose a la última frase.

—¿Es usted viudo?

—Si señó, hace un año que me dejó solo ella.

—Por fortuna Eugenia es ya una mujer.

—Y muy  hacendosa  y  sufría,  como  la  madre,  manque  mesté  mal  el  decilo.  Cuida  los
chicos como si juera Marcolina, y se le parece más…

—Es buenamoza, de veras…

—Sí, eso dicen toos… —Y después de un silencio agregó: —Por parte e pae, Ugenia es
de sangre fina, como se dice.

—¿Lo conoció usted?

—No. Cuando yo vine al Memoral, que era del pae dél ya é, se había dio pal estranjero.
Ugenia tenía pa entonces dos años.

Y cambiando el acento súbitamente continuó:

—Mire usté, ella es, como si dijésemos, hermana de aquella pintura.

Y  mostró  un  cuadro  que  entre  una  colección  de  estampas  de  reyes  y  cromos
anunciadores de productos industriales, adornaba los encalados muros del corredor.

Irrefrenable impulso llevó a Hilario Altares a mirar más de cerca el cuadro hermano de
Eugenia, la muchacha cuya sonora voz cantaba aún en sus oídos remembrando viejas
cosas amadas.



El cuadro ostentaba bajo una capa de polvo un manojo de rosas bañadas de sol, un sol
desvaído que parecía enfermo.

El posadero terminó de hablar.

—Y pa que vea usté, como son las cosa de la vida; son dos hijos de otro hombre que no
doy por ná del mundo.

Con la punta del pañuelo, tembloroso de emoción, Hilario Altares limpió el ángulo de
la tela donde, bajo el tamiz de polvo, parecían adivinarse un nombre y una fecha y allí
sus ojos ansiosos leyeron: Hilario Altares…

VII

Una hija y un ramo de rosas bañadas de sol; sol de antaño, mustio y remiso que desde
el  fondo de  un cuadro  desvaído,  calentaba de  nuevo su  alma aterida.  Una flor  de  su
sangre; otra flor de su arte; lo mejor de sí mismo: su alma de adolescente, su antigua
alma pura, sana y alegre, encontrada al azar, cuando agobiado bajo las tristezas y el
hastío de su nueva alma enferma pensaba en la muerte como en una liberación.

Abandonadas las bridas, lentamente iba la cabalgadura por la carretera sobre la cual
la occidua luz desmesuraba las sombras de las cosas, y apoyadas ambas manos sobre
las  piernas,  Hilario  Altares  rumiaba  antiguos  placeres  disfrutados,  con  un  poco  de
nostalgias,  con  algo  de  escozor  de  remordimientos…  Pero  ya  no  surgía  en  su
conciencia  la  interrogación  abrumadora  ni  experimentaba  aquella  pesadumbre  que
gravitara  sobre  su  alma  largas  horas.  El  pasado  le  redimía,  de  él  brotaba  iluminado
aquella oquedad tenebrosa donde una vez viera perderse su entusiasmo, su aspiración
y su fe… un rayo de sol…


