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—Mi  hija  Irene  —comentó  la  señora  Carstyle  haciendo  rimar  el  nombre  con  «
tureen»— no ha gozado de oportunidades  sociales,  pero  si  el  señor  Carstyle  hubiese
optado…  —Se  interrumpió  para  mirar  alusivamente  el  raído  sofá  que  se  encontraba
frente a la chimenea como si se tratara del propio señor Carstyle. Vibart se alegró de
que no fuese el caso.

La  señora  Carstyle  era  una  de  esas  mujeres  que  vulgarizan  lo  elegante.  Se  refería
invariablemente a su marido como «el señor Carstyle», y aunque sólo tenía una hija se
cuidaba mucho de designar siempre a la joven por su nombre. Durante el almuerzo se
había explayado a gusto sobre la necesidad de una mayor altura de miras en lo relativo
a influencias y aspiraciones, alternando la conversación con sus excusas por el cordero
reseco y fingiendo sorprenderse de que la criada (desconcertada a su vez) se hubiese
olvidado de servir el café y los licores, «como siempre».

Vibart  casi  se  arrepentía  de  haber  ido.  La  señorita  Carstyle  seguía  siendo  preciosa,
casi tan preciosa como la primera vez que la vio, hacía sólo dos días, enmarcada en el
exuberante escenario de una de esas reuniones campestres tan habituales en el  mes
de junio.

Pero las declaraciones y comentarios de su madre devaluaban la belleza de la joven de
la  misma  forma  que  las  señales  de  tráfico  arruinan  la  armonía  de  un  bosque.  La
mirada  de  la  señora  Carstyle  viajaba  de  manera  compulsiva  de  su  hija  hasta  Vibart,
como un taxi vacío en busca de pasajeros. La señorita Carstyle, concluyó el joven, era
la  clase  de  chica  que  resultaba  irremediablemente  eclipsada  por  su  entorno.  ¿O  era
quizá que la señora Carstyle tenía ese tipo de personalidad que colorea a cuantos se
encuentran a su alcance? Sopesando aquella alentadora posibilidad desde su extremo
de  la  mesa,  Vibart  acabó  por  convencerse  de  que,  en  cualquier  caso,  la  dama  había
fracasado  rotundamente  al  intentar  colorear  al  señor  Carstyle.  Sin  lugar  a  dudas,
aquello  obedecía  a  que,  más  bien,  había  logrado  decolorarlo  por  completo.  El  señor
Carstyle  era  de  por  sí  bastante  incoloro,  tanto  que  resultaría  imposible  adivinar  su
tono  original.  Si  de  algún  modo  había  llegado  a  afectarle  el  carácter  de  su  esposa,
había sido negativamente: no se había disculpado por el cordero y, tras el almuerzo, se
había retirado sin molestarse en aparentar que aguardaba la llegada del café y de los
licores  de  sobremesa.  Por  otra  parte,  sus  parcas  contribuciones  a  la  conversación
mantenida  durante  el  almuerzo  no  estuvieron  orientadas  hacia  abstractas
consideraciones sobre la vida. Mientras le observaba alejarse, con el paso ligeramente
escorado  y  un  encorvamiento  que  sugería  el  hábito  de  esquivar  misiles,  Vibart,  que



todavía estaba en edad de hacer cábalas, se sorprendió a sí mismo especulando sobre
el sentido que podría tener la vida para alguien que a todas luces se había resignado a
viajar con el viento a la espalda. Así pues, la referencia de la señora Carstyle a la falta
de oportunidades de su hija (alusión hecha mientras Irene buscaba por toda la casa un
cigarrillo  que  no  acababa  de  encontrar)  resultó  de  una  exactitud  que  no  se
correspondía precisamente con la intención con que se había formulado.

—Si  el  señor  Carstyle  hubiese  querido  —repetía  aquella  señora—,  habríamos  tenido
nuestra casa en la capital (en ningún momento empleó el vulgar sustantivo «ciudad»),
e Irene podría haberse codeado con la sociedad que yo frecuentaba a su edad. —Y con
un sentido suspiro vino a enfatizar aquel tiempo remoto en el que los jóvenes hacían
cola al mediodía con el único propósito de visitarla.

Dicho  suspiro  atrajo  la  mirada  de  Vibart,  y  aquella  mirada  le  llevó  a  la  penosa
conclusión de que, a decir verdad, Irene se parecía a su madre. Indiscutiblemente, no
era  la  mustia  rama  paterna  la  responsable  de  la  linda  floración  de  la  joven:  era  la
señora Carstyle quien había aportado los toques definitivos a aquel lienzo.

La  señora  Carstyle  interceptó  su  mirada  y  se  la  apropió  con  cierta  complacencia  de
beldad suplente. Era consciente de la importancia de su propio aspecto personal para
garantizar que Irene llegase a ser una mujer distinguida.

—Pero tal  vez —continuó la dama retomando el  hilo de sus divagaciones— haya oído
hablar de la peculiar extravagancia del señor Carstyle. Él ya sabe que así la denomino
yo,  por  decirlo  de  forma  caritativa.  —Dirigió  una  gélida  mirada  al  raído  sofá  y  otra
rebosante  de  indulgencia  al  joven  sentado  en  una  esquina  del  mismo—.  Puede
parecerle  extraño,  señor  Vibart,  que,  teniendo  en  cuenta  que  nos  conocemos  desde
hace tan poco tiempo, le haga estas confidencias, pero, no sé por qué, no puedo evitar
considerarle ya un amigo. Creo en las simpatías instintivas, ¿usted no? Nunca me han
defraudado…

—Entornó los párpados durante la fugaz retrospección—. Y, además, siempre le digo al
señor  Carstyle  que  en  este  tema jamás  me andaré  con tapujos.  Soy  inexorable  en  lo
que a la verdad se refiere, y considero mi deber hacer saber a mis amigos que nuestro
austero estilo de vida es por pura elección…, por elección del señor Carstyle. Cuando
me casé con el señor Carstyle lo hice con la esperanza de residir en Nueva York y de
disponer de mi propio carruaje. Y la verdad es que no hay ningún motivo para que no
lo hagamos… No hay motivo,  señor Vibart,  para que nuestra hija Irene se haya visto
privada de las ventajas intelectuales de los viajes al extranjero. Deseo dejar esto bien
claro. Es únicamente por libre decisión de su padre por lo que Irene y yo hemos vivido
recluidas en los estrechos límites de la sociedad de Millbrook. No me quejo en lo que a
mí respecta. Si el señor Carstyle elige anteponer a los demás a su propia esposa, no le
corresponde  a  esta  lamentarse.  Puede  incluso  que  su  punto  de  vista  sea  noble…,
quijotesco. No me permito opinar sobre eso, aunque otros consideran que sacrificar a



la  propia  familia  para  favorecer  a  extraños  es  violar  las  normas  más  sagradas  de  la
vida  doméstica.  Así  lo  creen  mi  director  espiritual  y  algunos  amigos  íntimos.  Pero,
como suelo decirles a todos ellos, no pido nada para mí. En lo que concierne a mi hija
Irene el asunto es diferente…

Fue  un  alivio  para  Vibart  que  en  aquel  preciso  instante  la  reaparición  de  Irene
interrumpiera  la  perorata  de  deber  moral  de  la  señora  Carstyle.  Irene  había  sido
incapaz de encontrar un cigarrillo para el señor Vibart, y su madre, derrochando boba
incongruencia,  sugirió  que  en  tal  caso  sería  preferible  que  la  joven  le  enseñase  el
jardín.

La  casa  de  los  Carstyle  se  ubicaba  a  escasos  metros  de  la  calle  adoquinada  de
Millbrook  y  su  jardín  era  minúsculo,  salvo  que,  según  parecía  ser  la  intención  de  la
señora  Carstyle,  uno  acabase  midiéndolo  en  función  de  los  encantos  de  su  hija.  Tan
notables  eran  estos  que  para  cuando  Vibart  se  dio  cuenta  de  las  limitaciones  de  la
propiedad  de  los  Carstyle,  ya  había  recorrido  media  docena  de  veces,  y  de  arriba
abajo, la distancia entre el porche y la cancela. Sólo cuando Irene le acusó de ser un
cínico, y tras confesarle que «las chicas» estaban furiosas con ella por haber permitido
que  él  la  acaparase  tanto  tiempo  durante  la  reunión  campestre  en  casa  de  su  tía,
reparó el joven en la angostura de su entorno. Con ligera irritación observó también el
perfil indiferente del señor Carstyle, inclinado sobre un periódico al otro lado de una
de las  ventanas inferiores.  Para Vibart  lo  normal  habría  sido que,  mientras  simulaba
leer  la  prensa,  el  señor  Carstyle  hubiese  contado  el  número  de  veces  que  su  hija
recorría  con  su  acompañante  el  trayecto  comprendido  entre  los  setos  de  lilas.  Por
algún  motivo  difícil  de  precisar,  le  contrariaba  más  la  desentendida  vigilancia  del
señor Carstyle que la deliberada desaparición de la señora Carstyle. Para quien trata
de  agasajar  a  una  chica  atractiva  la  proximidad  de  un  espectador  neutral  resulta  a
veces más desconcertante que la más flagrante connivencia. Y algo en la expresión del
señor Carstyle delataba su cándida impasividad ante el ir y venir de Irene.

Cuando la cancela se hubo cerrado por fin tras Vibart, éste fue consciente de que su
curiosidad  por  los  Carstyle  había  desplazado  su  epicentro  de  la  hija  al  padre.
Acostumbrado como estaba a sorpresas emocionales de esta índole, había adquirido la
habilidad de sacar partido de lo que pudiese surgir de ellas.

<strong> </strong>2

Los Carstyle pertenecían al Millbrook de las fábricas de papel, de los funiculares, de la
pavimentación de calzadas,  de las obras caritativas y demás actividades sociales que
se sucedían a lo  largo del  año,  mientras que la  señora Vanee,  la  tía  en cuya casa se
alojaba  Vibart,  constituía  un  ornamento  más  de  la  colonia  de  veraneantes  que
desplegaba sus residencias de campo por entre los cerros circundantes. Pese a ello, la
señora  Vanee  no  tuvo  dificultad  alguna  para  satisfacer  la  curiosidad  que  las
enigmáticas palabras de la señora Carstyle habían despertado en el joven. La señora



Carstyle  prefería  desahogar  su  inmoderada  franqueza  con  los  tradicionalmente
conocidos  como  «veraneantes»:  no  iba  a  tolerar  que  nadie  en  un  radio  de  diez
kilómetros de Millbrook dispusiera de carruaje sin dejar claro que también ella estaba
en situación de poder permitirse uno. La señora Vanee comentó entre suspiros que las
reivindicaciones anuales de la señora Carstyle para despejar posibles dudas sobre su
estatus  social  regresaban  siempre  con  la  misma  puntualidad  que  los  impuestos  y  el
pago de la contribución.

—Querido mío, el asunto se reduce a lo siguiente: cuando Andrew Carstyle se casó con
ella hace años (sólo Dios sabe por qué lo hizo, siendo él uno de los Carstyle de Albany
y  ella  una  de  las  hijas  del  viejo  diácono  Ash,  del  sur  de  Millbrook)…  Bueno,  pues
cuando contrajeron matrimonio,  él  disponía de una pequeña renta,  y  supongo que la
recién casada esperaba establecerse en Nueva York y convertirse en uña y carne de
todo el clan Carstyle.

Pero ya fuese porque él  se  avergonzó de ella  desde el  principio  o  por  cualquier  otra
razón inexplicable, optó por adquirir una casa en el campo, y allí se asentó de por vida.
Durante  unos  cuantos  años  vivieron  con  considerable  holgura…  Ella  disponía  de  un
vestuario  bastante  elegante  y  siempre  acudía  en  una  victoria  a  visitar  a  los
veraneantes.  Más  tarde,  cuando la  linda  Irene  tendría  unos  diez  años,  la  muerte  del
único  hermano  del  señor  Carstyle  reveló  que  se  había  apropiado  de  considerables
fondos que tenía en fideicomiso.

Fue  un  asunto  horrible:  desaparecieron  más  de  trescientos  mil  dólares  y,
naturalmente,  la  mayor  parte  pertenecía  a  viudas  y  huérfanos.  Tan  pronto  como  los
hechos  se  hicieron  públicos,  Andrew  Carstyle  declaró  que  repondría  lo  que  había
sustraído su hermano.

Vendió su casa de campo y el carruaje de su mujer y se mudaron a la casita en la que
viven ahora. Seguramente los ingresos del señor Carstyle no son tan grandes como le
gustaría hacer creer a la señora Carstyle, y pese a que, según tengo entendido, destina
cada  año  una  considerable  cantidad  a  satisfacer  las  deudas  de  su  hermano,  imagino
que ésta tardará todavía algún tiempo en liquidarse. Para ayudarse un poco abrió un
bufete  (estudió  Derecho  en  su  juventud),  pero  aunque  dicen  que  es  un  hombre
inteligente, he escuchado que no le sobra el trabajo precisamente. Su carácter hosco y
reservado intimida a la gente. Nadie cree en un hombre que no cree en sí mismo, y el
señor  Carstyle  parece  estar  siempre  espiando  a  través  de  una  rendija  de  su  celo
profesional.  A la gente no le gusta eso.  A su mujer no le gusta.  Creo que ella habría
accedido  a  la  venta  de  la  casa  de  campo  y  del  carruaje  si  él  hubiese  explicado
abiertamente  su  postura,  haciéndole  comprender  que  de  ese  modo  cumplía  con  su
deber. Pero el hecho de que él se hubiese tomado el asunto a la ligera acabó por sacar
a  su  esposa  de  sus  casillas.  ¿Qué objeto  tiene  realizar  proezas  como si  fuese  lo  más
sencillo del mundo? Compadezco a la señora Carstyle. Perdió su casa y su carruaje, y
ni siquiera se le permitió ser una heroína.



Vibart había estado escuchando con atención.

—Me  gustaría  saber  lo  que  piensa  de  todo  esto  la  señorita  Carstyle  —murmuró
pensativo.

La señora Vanee le miró con una maliciosa sonrisa:

—Y a mí me gustaría saber qué piensas tú de la señorita Carstyle —preguntó a su vez.

Su respuesta la tranquilizó:

—Creo que se parece a su madre —dijo él.

—¡Ah! —exclamó su tía en tono jocoso—. En tal caso no me veo obligada a escribirle a
tu  madre,  y  además  ¡no  hay  problema  en  seguir  invitando  a  Irene  a  todas  mis
reuniones!

La  señorita  Carstyle  constituía  un  elemento  esencial  en  el  marco  de  las  restringidas
combinaciones sociales al alcance de una anfitriona de Millbrook. Resultaba muy útil
contar con una belleza local durante las prolongadas recepciones de fin de semana, y
la atractiva Irene solía ser ofrecida como asidua novedad a los huéspedes de la colonia
veraniega víctimas del tedio.

Como había recalcado la tía de Vibart,  Irene resultaba perfecta hasta que se ponía a
flirtear. Y nunca flirteaba antes del tercer día.

Con  semejante  panorama,  parecía  natural  que  Vibart  frecuentase  la  compañía  de  la
joven  y,  sin  darse  apenas  cuenta,  se  encontró  en  la  anómala  situación  de  pasar  por
pretendiente de la hija con objeto de congraciarse con el padre. La señorita Carstyle
era guapa, Vibart joven, y los días se hacían eternos en la amplia y suntuosa casa de su
tía. Pero era más bien el deseo de saber más del señor Carstyle lo que llevaba al joven
a  compartir  tan  asiduamente  el  churruscado  cordero  de  aquel  anfitrión.  La
imaginación  de  Vibart  se  conmovía  al  descubrir  que,  lejos  de  viajar  con  el  viento  a
favor, aquel hombrecillo escorado afrontaba permanentemente un temporal doméstico
nada  desdeñable.  El  que  el  señor  Carstyle  hubiese  querido  saldar  la  deuda  de  su
hermano  le  parecía  al  joven  una  hazaña  más  o  menos  comprensible,  pero  lo  que  en
verdad se le antojaba modelo de un heroísmo sin precedentes era soportar que a dicha
cantidad  de  dinero  vinieran  a  sumarse  de  manera  sistemática  e  incesante  los
recurrentes reproches sobre el insuficiente vestuario de Irene o las excusas por parte
de  la  señora  Carstyle  en  relación  al  cordero.  El  señor  Carstyle  era  tan  inaccesible
como  cualquier  padre  americano  medio,  y  llevaba  una  vida  tan  ajena  a  la  de  las
mujeres  de  su  casa  que Vibart  encontró  ciertas  dificultades  para  atraer  su  atención.
Para  el  señor  Carstyle  él  sólo  era  uno  más  de  los  jovenzuelos  de  turno  que



merodeaban  por  la  casa  desde  que  Irene  abandonase  la  escuela,  y  los  esfuerzos  de
Vibart  por  desmarcarse  de  aquel  abstracto  concepto  de  pretendiente  se  veían
entorpecidos por la alborozada asunción por parte de la señora Carstyle de que él y no
otro  era  el  pretendiente,  así  como  por  la  naturalidad  con  que  Irene  se  sentía
destinataria de sus visitas.

Así las cosas y de un día para otro, Vibart percibió un sutil pero determinante cambio
en la actitud de las señoras.

Irene, en lugar de andar acusándole de cínico y antipático, y de confesarse incapaz de
creer cualquier palabra que él pronunciase, empezó a acoger sus comentarios con la
anodina  sonrisa  que  Vibart  la  había  visto  adoptar  con  los  varones  casados  en  las
veladas en casa de su tía. Por su parte, la señora Carstyle, hablando por encima de la
coronilla  de  Vibart  como  si  se  dirigiese  a  un  interlocutor  invisible  pero  claramente
compresivo y empático, debatía la conveniencia de que Irene aceptase una invitación
para pasar el mes de agosto en Narragansett. Cuando Vibart, en un acceso de audacia,
se arrogó los derechos sobre aquel oscuro oráculo manifestando que unas semanas en
la  costa  supondrían  un  beneficioso  cambio  para  la  señorita  Carstyle,  las  señoras  le
miraron y rompieron a reír.

Fue  justo  entonces  cuando,  por  primera  vez,  Vibart  se  sintió  observado por  el  señor
Carstyle. Estaban todos reunidos en torno a los restos de un almuerzo que concluyó su
repertorio tras el estofado de ternera, lo cual dio pie a que la señora Carstyle volviese
a  lamentar  la  ineptitud  de  la  pobre  cocinera  en  cuestión  de  postres,  especialmente
cuando recibían invitados. El señor Carstyle, con las manos embutidas en los bolsillos
y  los  enjutos  hombros  encorvados  por  el  contacto  con  el  respaldo  de  su  silla,
permanecía  sentado  contemplando  a  su  invitado  con  una  sonrisa  de  inequívoca
aprobación.  Cuando  Vibart  interceptó  su  mirada,  dicha  sonrisa  se  desvaneció,  y  el
señor Carstyle, deslizando sus gafas sobre el puente de su fina nariz, se puso a mirar
por la ventana como quien trata de disimular a toda costa. Pero Vibart estaba seguro
de haberle visto sonreír: se había establecido entre él y su anfitrión una complicidad
que el simulado desinterés del señor Carstyle no hacía sino corroborar.

Animado por  dicho  incidente,  Vibart  se  presentó  unos  días  después  en  la  oficina  del
señor Carstyle. Para no suscitar suspicacia, el joven alegó que iba de parte de su tía
para informarse sobre un asunto que la señora Vanee tenía pendiente con la compañía
telefónica de Millbrook. Pero en realidad lo que le movía a hacer de intermediario no
era sino la esperanza de retomar el  contacto con el  señor Carstyle en el  punto en el
que  lo  había  dejado  la  sonrisa  en  cuestión.  Vibart  no  se  vio  defraudado.  En  una
deslucida  oficina,  con  una  única  ventana  que  daba  a  una  pared  vacía,  encontró  al
señor Carstyle, vestido con un abrigo de alpaca y leyendo a Montaigne.

Obviamente, ni se le pasó por la cabeza que Vibart hubiese ido a hablar de negocios y,
por  la  complacencia  con  que  fue  recibido,  el  joven  sintió  como si  le  hubiese  dado  la



oportunidad de decir la última palabra en una hipotética disputa conyugal de la que,
para variar, el señor Carstyle hubiese salido airoso.

Una vez  dirimido el  tema legal,  Vibart  centró su atención en Montaigne:  ¿conocía  el
señor  Carstyle  la  colección  de  ensayos  del  joven  fulano  de  tal?  Había  uno  sobre
Montaigne con un enfoque original, con una curiosa perspectiva. A Vibart le asombró
comprobar que el señor Carstyle sabía quién era fulano de tal. Los jóvenes instruidos
son muy dados a creer que sus mayores nunca pasaron de Macaulay. No obstante, el
señor  Carstyle  parecía  lo  bastante  familiarizado  con  la  literatura  moderna  para  no
tomarla demasiado en serio.

Aceptó el ofrecimiento que le hizo Vibart de la colección de fulano de tal, admitiendo
que su biblioteca personal no estaba precisamente actualizada.

Vibart salió de allí sumido en especulaciones. Regresó al día siguiente con la colección
de  ensayos.  De  forma  tácita,  quedó  sobreentendido  que  podía  acercarse  cuando
quisiera  por  la  oficina  para  ver  al  señor  Carstyle,  cuyos  compromisos  legales  no
interferían seriamente con sus intereses literarios.

Durante una semana o diez días y siempre en presencia de Vibart, la señora Carstyle
continuó  dirigiéndose  a  su  confidente  ficticio  para  debatir  el  tema de  la  visita  de  su
hija  a  Narragansett.  Una  o  dos  veces  dejó  caer  Irene  su  insulsa  sonrisa  para  dar  a
entender  ante  Vibart  que  no  le  importaba  si  iba  o  dejaba  de  ir.  La  señora  Carstyle
escogió  un  momento  de  t&ecirc;t-&agrave;-t&ecirc;t  para  confesarle  que  la  pobre
criatura  detestaba  la  idea  de  marcharse,  y  que  sólo  lo  hacía  porque  su  amiga,  la
señora Higby, no dejaba de insistirle. Naturalmente, de no ser por las excentricidades
del  señor  Carstyle,  habrían  tenido  su  propia  residencia  en  la  playa  (en  Newport,
probablemente,  pues  la  señora  Carstyle  prefería  el  postín  de  Newport)  e  Irene  no
habría tenido que depender de la caridad de sus amistades. Pero, tal como estaban las
cosas,  debían  estar  agradecidos  por  estas  pequeñas  muestras  de  generosidad,  y
verdaderamente  la  señora  Higby  era  muy  amable  a  su  manera  y,  aun  tratándose  de
Narragansett, gozaba de una buena posición social.

Tales confidencias pronto fueron sustituidas por diálogos entre madre e hija llenos de
alusiones, cada vez más frecuentes, a los atractivos de Narragansett, a la popularidad
de la señora Higby y al encanto de su casa. La señora Carstyle incluso llegó a hacer
una  referencia  de  pasada  a  la  posibilidad  de  que,  como  siempre,  se  encontrase  allí
Hewlett  Bain  (¿no  le  había  comentado  la  señora  Higby  a  Irene  que  él  estaría  allí?).
Dicha  observación  fue  decisiva  para  hacer  partir  finalmente  a  la  señorita  Carstyle  y
dejar a Vibart en la grata compañía de su padre.

Vibart  nunca  había  sido  aficionado  a  las  diversiones  veraniegas  de  Millbrook.  El
compromiso familiar por el cual se veía forzado a pasar unos meses al año con su tía
(la  señora  Vanee  era  viuda  y  sin  hijos,  y  él  desempeñaba  el  sacrificado  puesto  de



sobrino  favorito)  confería  también  cierta  sensación  de  obligatoriedad  a  las  triviales
ocupaciones  con  las  que  rellenaba  su  tiempo  libre.  La  señora  Vanee,  pese  a  que
confesaba sentirse sola cuando él  se encontraba ausente,  estaba demasiado ocupada
con notas, telegramas e invitados yendo y viniendo como para otra cosa que no fuese
dedicarle una apresurada sonrisa al verle o implorarle que llevase a dar un paseo en
calesa  a  la  chica  más  aburrida  de  sus  reuniones  (y,  camino  de  Millbrook,  ¿sería  tan
encantador  de pasar  un momento por  el  mercado para preguntar  por  qué no habían
llegado las langostas?). Ni la casa en sí ni los invitados que iban y venían de ella como
el público ajetreado de las estaciones de tren proporcionaban un instante de paz a sus
pensamientos. Algunas casas resultan cómplices naturales: las paredes, las estanterías
de libros, las propias sillas y mesas poseen la cualidad de la empatía. Sin embargo, los
interiores de la  señora Vanee eran tan impersonales como el  escenario de un drama
clásico.

Tales  circunstancias  favorecieron  un  asiduo  intercambio  de  libros  entre  Vibart  y  el
señor Carstyle. El joven se acercaba casi a diario a la modesta casa de la ciudad donde
la  señora  Carstyle,  que  ya  le  recibía  con  el  aire  despreocupado  de  quien  lleva  los
bigudíes puestos, y que a primera vista no era raro que le confundiese con el afinador
de  pianos,  no  se  molestaba  en  detenerle  cuando  se  dirigía  hacia  el  despacho  de  su
esposo.

<strong> </strong>3

En  ciertas  ocasiones,  cuando  Vibart  se  disponía  a  despedirse,  el  señor  Carstyle  se
calaba  un  raído  sombrero  panamá  y  acompañaba  al  joven  durante  un  par  de
kilómetros en su camino de regreso a casa. La carretera que llevaba hasta la casa de
la  señora  Vanee  discurría  entre  uno  de  los  barrios  más  apacibles  de  Millbrook,  y  el
señor  Carstyle,  caminando  a  paso  tranquilo,  con  el  sombrero  echado  hacia  atrás  y
arrastrando su bastón tras de sí, parecía complacerse filosóficamente en el aspecto de
los cuidados parterres y de los opulentos jardines.

Vibart no conseguía nunca que su acompañante prolongara su paseo hasta el salón de
la señora Vanee, pero una tarde, cuando las montañas se perfilaban a lo lejos tras los
arqueados  olmos  encendidos  por  la  luz  crepuscular,  ambos  hombres  continuaron
andando hasta adentrarse en el campo y llegar hasta las hospitalarias columnas de la
puerta de la dama en cuestión.

Era  un  día  apacible,  la  calle  estaba  desierta,  y  el  más  mínimo  sonido  se  filtraba
nítidamente en el  aire.  El señor Carstyle se encontraba en mitad de una disquisición
sobre Diderot cuando irguió la cabeza y se quedó inmóvil.

—¿Qué es eso? —dijo—. Escuche.

Vibart se puso a escuchar y percibió un distante rumor de cascos de animal al trote.



Al cabo de un momento, una calesa tirada por un par de rocines dobló peligrosamente
la esquina. Estaba a unos cuarenta metros de distancia y se dirigía velozmente hacia
ellos.  El  hombre  que  conducía  estaba  inclinado  hacia  delante  con  los  brazos
extendidos. Junto a él iba sentada una niña.

De  repente  Vibart  vio  que  el  señor  Carstyle  se  ponía  de  un  salto  en  mitad  de  la
carretera,  frente  a  la  calesa.  Se  quedó  allí  clavado,  con  los  brazos  extendidos  y  las
piernas separadas, en actitud de irreductible resistencia. Casi al mismo tiempo, Vibart
advirtió que el conductor de la calesa tenía sus caballos bajo control.

—¡No  están  desbocados!  —gritó,  saltando  a  la  carretera  y  agarrando  la  manga  de
alpaca del señor Carstyle. Éste miró vagamente en derredor: parecía ido.

—¡Vamos, señor! —voceó Vibart tirándole del brazo.

La calesa pasó rauda de largo y el señor Carstyle se quedó en medio de la polvareda
observando cómo se alejaba.

Por fin sacó su pañuelo y se limpió la frente. Estaba lívido, y Vibart vio que le temblaba
la mano.

—Un  aviso  justo  a  tiempo,  ¿verdad,  señor?  Supongo  que  pensó  que  se  habían
desbocado.

—Sí —dijo el señor Carstyle con lentitud—, pensé que se habían desbocado.

—Desde luego eso pareció en un primer momento. Sentémonos, ¿quiere? Yo también
estoy sin resuello.

Vibart notó que su amigo apenas podía tenerse en pie. Se sentaron sobre el tronco de
un árbol, al pie de la carretera. El señor Carstyle continuaba enjugándose la frente sin
decir palabra.

Al cabo de un rato se volvió hacia Vibart y le soltó de improviso:

—Me  he  plantado  en  medio  de  la  carretera,  ¿no?  Si  se  hubiese  tratado  de  una
estampida, ¿habría podido detenerlos?

Vibart lo miró atónito.

—Lo habría intentado, sin duda. Si alguien no hubiese podido apartarle a tiempo…

El señor Carstyle enderezó sus estrechos hombros.



—En cualquier caso, no ha habido vacilación por mi parte, ¿verdad? ¿No…, no pareció
que quisiera esquivarlo?

—Yo diría que no, señor. Fui yo quien se lo impidió.

El señor Carstyle guardó silencio. Había inclinado la cabeza, parecía un anciano.

—¡Ha sido otra vez mi maldita suerte! —exclamó de repente en voz alta.

Por un momento, Vibart pensó que estaba desvariando, pero el otro levantó la cabeza
y siguió hablando con mayor coherencia.

—Apuesto a que hace un instante le he parecido bastante ridículo, ¿eh? Tal vez usted
se  percató  desde  un  principio  de  que  los  caballos  no  venían  al  galope.  Sus  ojos  son
más  jóvenes  que  los  míos  y,  por  otra  parte,  usted  no  está  siempre  pendiente  de
eventuales fugitivos, como lo estoy yo. ¿Sabe que en treinta años no he presenciado ni
una estampida?

—Es usted afortunado —dijo Vibart todavía desconcertado.

—¿Afortunado?  Hombre,  por  Dios,  rezo  para  ver  una.  No  una  estampida
necesariamente, sino cualquier accidente grave que supusiera un peligro para la vida
de la gente. Ocurren accidentes constantemente en todo el mundo, ¿por qué no iba yo
a toparme con uno? ¡No habrá sido por no haberlo intentado! Hubo un tiempo en que
vigilaba  los  teatros  con  la  esperanza  de  detectar  incendios…  Los  incendios  en  los
teatros tienen muchas posibilidades de resultar fatales. Pues, bueno, ¿quiere creerlo?
Estuve  en  el  teatro  de  Brooklyn  la  noche  antes  de  que  saliera  ardiendo  y  salí  del
antiguo Madison Square Garden media hora antes de que se desplomaran los muros. Y
lo mismo me ocurre con los accidentes de la calle… ¡Me los pierdo siempre, no hay vez
que no llegue tarde! El año pasado un muchacho resultó arrollado por un funicular en
nuestra esquina. Llegué a mi puerta justo en el momento en que le trasladaban en una
camilla.  Y  siempre  me  pasa  lo  mismo.  Si  hubiese  sido  otro  el  que  hubiera  ido
caminando por la calzada, esos caballos habrían venido desbocados. Y había una niña
en la calesa, demasiado… ¡Era sólo una niña!

El señor Carstyle volvió a hundir la cabeza.

—Se  está  preguntando  qué  significa  todo  esto  —prosiguió  tras  otra  pausa—.  Por  un
momento me he sentido confuso… Debo de haberle parecido un demente. —Su voz se
había aclarado, e hizo un esfuerzo por recomponerse—. En fin, una vez me comporté
como un maldito cobarde y desde entonces intento vivir con eso.

Vibart le miró incrédulo y el señor Carstyle respondió a su mirada con una sonrisa.



—¿Por qué le extraña? ¿Acaso me parezco a Hércules? —Levantó una mano pellejuda y
su esmirriada muñeca—. No estoy hecho para ese papel, desde luego que no, pero eso
da igual. Lo que importa es el alma invicta del hombre y todo eso… En fin, que yo me
comporté como un rematado cobarde en cada partícula de mi ser, en cuerpo y alma.

Dejó de hablar y miró a uno y otro lado de la carretera. No había nadie a la vista.

—Sucedió cuando yo era un jovenzuelo recién salido del  instituto.  Me encontraba de
viaje  por  el  mundo  con  otro  amigo  de  mi  edad  y  con  un  hombre  mayor,  Charles
Meriton,  que  desde  entonces  ha  adquirido  una  notable  reputación.  Puede  que  haya
oído hablar de él…

—¿Meriton,  el  arqueólogo? ¿El  que hace poco descubrió las  ruinas de unas ciudades
africanas?

—El  mismo.  Por  entonces  él  era  tutor  de  instituto,  y  mi  padre,  que le  conocía  desde
niño  y  que  le  tenía  en  gran  estima,  le  pidió  que  nos  acompañase  en  nuestro  viaje.
Ambos, mi amigo Collins y yo, sentíamos una inmensa admiración por Meriton. Era la
clase  de  tipo  que  despierta  el  entusiasmo  de  cualquier  muchacho:  frío,  rápido,
impasible…  De  los  que  siempre  están  preparados  para  entrar  en  acción.  Sus
exploraciones le habían llevado a los lugares más peligrosos del mundo y había dado
muestras  de  una  combinación  extraordinaria  de  calculadora  paciencia  y  de  arrojo.
Jamás hablaba de sus hazañas.  Nos enterábamos de ellas por casualidad a través de
las personas que fuimos conociendo en el viaje. Había estado en todas partes, conocía
a todo el mundo y todo el mundo tenía algo emocionante que contar de él. Seguro que
esta descripción parece exagerada, tal vez lo sea. No le he visto desde entonces. Pero
en aquella época me parecía un tipo formidable, una especie de Ayax de la ciencia. En
cualquier caso, era un compañero de viaje insustituible: afable, alegre, con sentido del
humor,  sin  asomo  de  esa  jactancia  de  estar  de  vuelta  de  todo  que  les  resulta  tan
cargante a los jóvenes. Nos hacía sentir como si para él todo fuese tan nuevo como lo
era para nosotros. Jamás truncaba nuestro entusiasmo ni nos aguaba las sorpresas. No
había nadie cuya opinión me importase más que la suya: él era el sumun.

»De vuelta a casa, Collins enfermó de difteria. Nos encontrábamos en el Mediterráneo,
cruzando las Espóradas en una falúa. Mi amigo se sintió mal en Chios. La enfermedad
se  presentó  de  repente  y  el  riesgo  nos  disuadía  de  llevarle  de  vuelta  a  Atenas  en  la
falúa.  Nos  hospedamos  en  la  posada  de  Chios,  donde  el  pobre  chico  estuvo
convaleciendo durante semanas. Afortunadamente, en la isla había un médico bastante
bueno,  e  hicimos  traer  de  Atenas  a  una  monja  enfermera  para  que  nos  ayudase  a
asistirle.  El  pobre  Collins  estaba fatal:  a  la  difteria  le  siguió  una parálisis  parcial.  El
doctor  nos  aseguró  que  el  peligro  había  pasado,  que  paulatinamente  recobraría  el
control de sus miembros.



Pero  la  recuperación  sería  lenta.  También  la  hermana  nos  infundía  ánimos…  Había
visto casos igual de severos con anterioridad, y, a decir verdad, él mejoraba un poquito
cada día.

Meriton  y  yo  nos  habíamos  turnado  con  la  hermana  para  cuidarle,  pero,  tras
presentarse  la  parálisis,  no  había  mucho  que  pudiésemos  hacer  y  nada  impedía  que
Meriton pudiese dejarnos solos durante un día o dos. Había recibido noticias de Asia
Menor sobre el descubrimiento de una interesante tumba en algún lugar del interior.
No se había ofrecido a llevarnos consigo porque el viaje no era seguro, pero ahora que
estábamos retenidos en Chios  no había razón que impidiese que él  fuese a  echar un
vistazo. La expedición no duraría más de tres días, Collins estaba convaleciente y tanto
el  médico  como la  enfermera  nos  aseguraban que  no  había  motivo  para  inquietarse.
Así  que,  una  tarde  a  la  hora  del  ocaso,  Meriton  se  marchó.  Le  acompañé  y  vi  cómo
embarcaba en la falúa. La perspectiva del peligro me atraía tanto que habría dado lo
que fuera por partir con él.

»“No dejarás que Collins se quede nunca solo, ¿verdad?”, se volvió a gritarme cuando
el barco ya abandonaba la bahía. Recuerdo que aquella recomendación me molestó.

»Volví  caminando  a  la  posada  y  me  acosté.  La  enfermera  permaneció  toda  la  noche
asistiendo  a  Collins.  A  la  mañana  siguiente,  la  relevé  a  la  hora  habitual.  Era  un  día
bochornoso,  con  un  extraño  cielo  plomizo.  El  aire  era  sofocante.  A  mitad  del  día  la
enfermera  regresó  para  sustituirme  mientras  yo  iba  a  comer.  De  vuelta  en  la
habitación de Collins la enfermera me dijo que iba a salir a tomar un poco el aire.

»Me senté junto a la cama de Collins y empecé a refrescarle con el abanico que había
estado usando la hermana. El calor le hacía estar inquieto, y le recosté sobre el otro
lado de la cama porque él todavía no podía valerse: tenía todo el costado derecho

insensible. Al poco tiempo se quedó dormido y yo me acerqué a la ventana y me senté
a  mirar  la  plaza  que  quedaba  más  abajo,  desierta  a  causa  del  calor,  en  la  que  unos
cuantos  asnos  y  sus  dueños  dormitaban  a  la  sombra  del  muro  del  convento  de
enfrente.  Recuerdo haber  advertido  los  caireles  azules  en los  cogotes  de  los  asnos…
¿Alguna vez ha vivido un terremoto? ¿No? Yo tampoco lo había vivido nunca. Es una
sensación  indescriptible…  Hay  en  el  ambiente  un  presagio  de  Día  del  Juicio  Final.
Todo empezó cuando los  burros  se  despertaron temblando.  Me percaté  de  ello  y  me
pareció raro.  Poco después los dueños de los animales se incorporaron de un salto…
Advertí el terror en sus caras. A continuación un rugido… Recuerdo haber visto cómo
una gran grieta  negra resquebrajaba el  muro del  convento de enfrente…, una grieta
en zigzag, como un rayo abriendo un tajo en la madera.

Eso  pensé  en  aquel  momento  también.  Entonces  empezaron  a  sonar  todas  las
campanas  del  lugar… Producían  una  algarabía  pavorosa… Vi  gente  corriendo  por  la
plaza… Ruidos  de  derrumbe inundaban el  aire.  El  suelo  se  hundió  ante  mí  de  forma



vertiginosa,  y  luego  resurgió  lanzándome  contra  el  techo,  pero  ¿  dónde  estaba  el
techo?  ¿Y  la  puerta?  Me  dije  a  mí  mismo:  “Estamos  en  una  segunda  planta,  las
escaleras  tienen  el  ancho  justo  para  una  persona…”.  Dirigí  una  rápida  mirada  a
Collins:  estaba  en  la  cama,  completamente  despierto,  los  ojos  fijos  en  mí.  Eché  a
correr.  Algo  me  golpeó  la  cabeza  cuando  me  lancé  escaleras  abajo…,  pero  seguí
corriendo. Supongo que el golpe me dejó aturdido, porque apenas recuerdo nada hasta
que  me  encontré  en  un  viñedo  a  más  de  un  kilómetro  del  pueblo.  Me  despertó  la
sangre  tibia  que  corría  por  mi  nariz… Me oía  a  mí  mismo explicándole  a  Meriton  lo
que había sucedido exactamente…

»Cuando,  casi  arrastrándome,  pude volver  al  pueblo,  me dijeron que todas  las  casas
próximas a la posada estaban derruidas y que una docena de personas había perecido.
Ni que decir tiene que entre ellos estaba Collins. Se le había caído el techo encima.

El señor Carstyle se secó la frente. Vibart continuaba sentado evitando mirarle.

—Dos  días  después  regresó  Meriton.  Empecé  a  contarle  la  historia,  pero  él  me
interrumpió.

»—Entonces, ¿no había nadie con él en ese momento? ¿Le habíais dejado solo?

»—No, no estaba solo.

»—¿Quién estaba con él?

»—Yo.

»—… ¿Tú estabas con él…?

»Nunca  olvidaré  la  mirada  de  Meriton.  Creo  que  intenté  explicarme,  acusarme,
proclamar la agonía de mi alma, pero me di cuenta de que era inútil. Se había cerrado
una puerta entre uno y otro. Ninguno de los dos volvió a pronunciar palabra. Fue muy
amable  conmigo  en  el  camino  de  regreso  a  casa:  cuidó  de  mí  con  un  celo  maternal
mucho más duro de soportar de lo que lo habría sido su flagrante desprecio. Me daba
cuenta de que el hombre intentaba de corazón compadecerse de mí, pero no servía de
nada… simplemente era incapaz.

El señor Carstyle se incorporó despacio, con cierta rigidez.

—¿Volvemos a casa? Quizá le estoy retrasando.

Caminaron un trecho en silencio. Al rato él retomó la palabra.

—Aquel  incidente  alteró  toda  mi  vida.  No  debí  haberlo  permitido,  naturalmente…,



porque  eso  es  otra  forma  de  cobardía.  Pero  ya  no  podía  verme  a  mí  mismo  de  otro
modo que no fuese a través de los ojos de Meriton… Una de las peores desgracias de
la juventud es la de estar siempre intentando ser otro. Yo había pretendiendo ser un
Meriton… Comprendí que lo mejor era volverme a casa y estudiar Derecho…

»Sé que es una fantasía pueril, un reducto del primitivo salvaje, si usted quiere, pero
desde aquel instante hasta hoy he añorado día y noche la oportunidad de redimirme,
de enderezar al  hombre que quise ser.  Quiero demostrarle a dicho hombre que todo
fue  un  accidente…,  una  desviación  inexplicable  de  mis  instintos  naturales,  que  el
haber  sido  cobarde  una  vez  no  significa  que  uno  sea  cobarde  por  naturaleza… Y  no
puedo, ¡no puedo!

De  forma  imperceptible,  el  tono  del  señor  Carstyle  había  pasado  de  la  desazón  a  la
ironía. Había recuperado la objetividad que era consustancial a su carácter.

—En resumidas cuentas, soy una rama de olivo perfecta —concluyó con su risa mordaz
e indulgente—. Hasta los bebés dejan de llorar cuando me acerco… Arrastro a mi paso
una especie de milenio… Me haría rico como agente de la Sociedad para la Paz. Me iré
a la tumba sin haber podido convencer a ese otro hombre.

Vibart  regresó  caminando  con  él  hasta  Millbrook.  En  la  puerta  de  su  casa  se
encontraron con la  señora Carstyle,  sofocada y envuelta en plumas,  con un tarjetero
en la mano y con las botas llenas de polvo.

—No le invito a entrar —le dijo a Vibart en tono de disculpa—, porque esta noche no
respondo de la cena. La criada principal dice que se marcha a un baile…, ¡cosa que yo
no he hecho en años! Y además sería inhumano pedirle a usted que pase una tarde tan
calurosa en nuestra agobiante casita… El aire es mucho más fresco en casa de su tía.
Salude de mi parte a la señora Vanee, y dígale cuánto lamento no poder incluirla ya en
mi ronda de visitas. Cuando disponía de carruaje veía a toda la gente que quería, pero,
ahora  que  tengo  que  ir  andando,  mis  posibilidades  de  alternar  en  sociedad  son  más
restringidas. De joven no tuve necesidad de hacer mis visitas a pie, y mi médico afirma
que  caminar  es  un  ejercicio  de  lo  más  perjudicial  para  las  personas  habituadas  a
desplazarse  en  carruaje.  —Dirigió  a  su  marido  una  mirada  cargada  de  rencorosa
dulzura—. Afortunadamente —concluyó—, al señor Carstyle caminar le sienta bien.


