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Aquel dia, como todos, a las cuatro, condujo Alexandre hasta la puerta de la casita del
matrimonio Maramballe la silla de minusvalido de tres ruedas en la que paseaba hasta
las seis, por prescripcion facultativa, a su anciana e invdalida patrona. Cuando hubo
situado el ligero vehiculo junto al escaldén, justo en el lugar en que podia hacer subir
facilmente a la gruesa sefiora, entrd en la vivienda y pronto se escuchd en el interior
una voz furiosa, una voz ronca de antiguo soldado que lanzaba improperios; era la voz
del senor, un ex capitan de infanteria jubilado, Joseph Maramballe. Luego se escuché
un ruido de puertas cerradas con violencia, un ruido de sillas derribadas, un ruido de
pasos agitados, luego nada, y después de algunos instantes Alexandre reaparecio en el
umbral de la puerta, sosteniendo con todas sus fuerzas a la senora Maramballe
extenuada por el descenso de la escalera. Una vez que, no sin esfuerzo, ella estuvo
instalada en la silla de ruedas, Alexandre pasé por detrds, agarrd la barra doblada que
servia para empujar el vehiculo, y lo dirigié hacia la orilla del rio.

Cruzaban asi todos los dias el pueblo en medio de los saludos respetuosos que los
vecinos dirigian probablemente tanto al criado como a la sefora, pues si ella era
querida y respetada por todos, él, aquel viejo soldado de barba blanca, barba de
patriarca, era considerado como un modelo de sirvientes.

El sol de julio caia intensamente sobre la calle, ahogando las bajas casas con su luz
triste a fuerza de ser ardiente y cruda. Los perros dormian sobre las aceras en la linea
de sombra junto a los muros, y Alexandre, resoplando un poco, apresuraba el paso con
el fin de llegar lo antes posible a la avenida que conducia al rio. La sefiora Maramballe
dormitaba ya bajo su blanca sombrilla cuya punta abandonada iba, a veces, a apoyarse
sobre el rostro impasible del hombre.

Cuando entraron en la avenida de los Tilos, se desperté de pronto al sentir la sombra
de los arboles, y dijo con voz benévola: «Vaya mas lento, mi pobre amigo, va a matarse
con este calor». No se le ocurria en absoluto pensar a la pobre dama, en su egoismo
ingenuo, que si ahora deseaba ir menos rapida, era justamente porque acababa de
alcanzar el cobijo de las ramas. Cerca de ese camino cubierto por los viejos tilos
podados en forma de bdoveda, el Navette corria en un lecho tortuoso entre dos filas de
sauces. Los ruidos de los remolinos, de los saltos sobre las piedras, de los bruscos
meandros de la corriente, difundian a lo largo de todo aquel paseo una dulce cancion
de agua y un frescor de aire hiimedo.

Tras haber respirado con lentitud y saboreado el encanto humedo de aquel lugar, la
sefiora Maramballe musit6: «Bueno, ya estoy mejor. Hoy no se ha levantado de
buenas». Alexandre respondid: «jOh!, no, sefiora». Desde hacia treinta y cinco afos



estaba al servicio de aquella pareja, primero como ordenanza del oficial, luego como
simple criado que no quiso abandonar a sus sefiores; y desde hacia seis afos, paseaba
cada tarde a su patrona por los estrechos caminos cercanos al pueblo. De ese
prolongado servicio leal, de esa relacién cotidiana, habia nacido entre la anciana
sefiora y su criado una especie de familiaridad, afectuosa en ella, deferente en él.
Hablaban de los asuntos de la casa como entre iguales. Su principal tema de
conversacion y de inquietud era, por supuesto, el mal caracter del capitan, agriado por
una larga carrera comenzada con éxito, desarrollada sin promocidn, y terminada sin
gloria.

La sefiora Maramballe prosiguio: «De que se ha levantado de malas, se ha levantado
de malas. Le ocurre demasiado frecuentemente desde que se jubilé». Y Alexandre, con
un suspiro, completé el pensamiento de su sefiora: «jOh! La sefora puede decir que le
ocurre todos los dias y que le ocurria también antes de dejar el ejército.»

-Es cierto. Pero la verdad es que tampoco ha tenido suerte, este hombre. Debutd con
un acto de valentia que hizo que lo condecoraran a los veinte anos, y luego, de los
veinte a los cincuenta, no pudo subir mas alld de capitan, mientras que al principio
pensaba que cuando se jubilara seria por lo menos coronel.

-La sefora podria decir ademas que, después de todo, en parte, es por su culpa. Si no
hubiera sido siempre suave como un latigo, sus jefes lo habrian apreciado y protegido
mas. No sirve de nada ser duro, hay que agradar a la gente para ser bien visto. Que
nos trate mal a nosotros, es también culpa nuestra puesto que nos gusta estar con él,
pero con los demas es diferente.

La sefiora Maramballe reflexionaba. jOh! desde hacia afnos y anos, pensaba asi cada
dia en la brutalidad de su marido, con el que se habia casado en otros tiempos, hace
mucho tiempo, porque era un apuesto oficial, condecorado siendo muy joven, y con
mucho futuro, segun decian. {Cémo se equivoca la gente en la vida! Musito:
«Detengdmonos un poco, mi buen Alexandre, y descanse un poco en su banco». Era un
pequeno banco de madera medio podrida, colocado en un recodo de la avenida para
los paseantes domingueros. Cada vez que iban por aquel lugar, Alexandre
acostumbraba descansar durante algunos minutos sentado en aquel asiento. Se sent6
en él y cogiendo entre las manos, con gesto familiar y satisfecho, su hermosa barba
blanca abierta en abanico, la apreto, y la hizo deslizar presionando los dedos hasta la
punta que mantuvo algunos instantes sobre el hueco del estbmago como para fijarla
alli y constatar una vez mas la largura de aquella vegetacion.

La sefiora Maramballe continué: «Yo me casé con él; jes justo y natural que soporte
sus injusticias, pero lo que no comprendo es que usted también lo haya aguantado, mi
buen Alexandre!». El hizo un gesto vago con los hombros y dijo: «jOh! yo... sefiora».
Ella anadié: «Si, en efecto. He pensado con frecuencia en esto. Usted era su ordenanza
cuando nos casamos y entonces no tenia mas remedio que aguantarlo. Pero con



posterioridad ¢por qué permanecié con nosotros que le pagamos tan poco y lo
tratamos tan mal, si podia haber hecho como todo el mundo, establecerse, casarse,
tener hijos, crear una familia?». El repiti6: «jOh! mi caso, sefiora, es diferente». Luego
se callé; pero tiraba de su barba como si estuviera tirando de una campana que
resonaba en su interior, como si hubiera querido arrancarla, y movia los ojos
asustados como un hombre sumido en la confusién. La sefiora Maramballe seguia su
razonamiento: «Usted no es un patan. Usted ha recibido formacién...» . El interrumpié
con orgullo: «Estudié para gedmetra-agrimensor, sefiora.»

-Entonces, ¢por qué se quedd con nosotros arruinando asi su existencia?
El musitd: «jAsi es! jasi es! Es por culpa de mi naturaleza».

-¢Como de su naturaleza?

-Si, cuando me encarifio, me encarino, y lo demds no cuenta.

Ella rompidé a reir: «jVamos!, no me va a hacer creer que los buenos modos y la
dulzura de Maramballe lo han unido a él de por vida...» . El se removia en el banco,
con la cabeza visiblemente perdida y mascullé entre los largos pelos de su bigote:
«iNo es por él, es por usted!». La anciana sefora, que tenia un rostro muy dulce
coronado entre la frente y el peinado por una linea nevada de cabellos encrespados
rizados cada dia con mimo, brillantes como plumas de cisne, hizo un gesto sobre su
silla de ruedas y miré al criado con ojos muy sorprendidos. «;Por mi, mi buen
Alexandre? ;Cémo es eso?». El se puso a mirar al aire, luego a un lado, luego a lo
lejos, volviendo la cabeza como hacen los hombres timidos forzados a confesar
secretos vergonzosos. Después, con la valentia del soldado obligado a ir al frente,
declaré: «Asi es. La primera vez que le llevé a la Sefnorita una carta del teniente y que
la Senorita me dio un franco al tiempo que me sonreia, asi quedd decidido». Ella
insistia, pues no comprendia bien: «Vamos, expliquese» . Entonces, con el panico del
miserable que confiesa un crimen y se pierde, Alexandre dijo: «Me enamoré de la
senora jEso es todo!».

Ella no contestd, dejé de mirarlo, inclindé la cabeza y reflexioné. Era buena, recta,
dulce, razonable y sensible. Penso, en un segundo, en el inmenso sacrificio de aquel
pobre ser que habia renunciado a todo para vivir cerca de ella, sin decir ni una
palabra. Y le dieron ganas de llorar. Luego, adoptando una expresién algo grave,
aunque no enfadada, dijo: «Volvamos a casa».

El se levantd, pas6 por detrds de la silla de ruedas y empez6 a empujarla. Cuando se
acercaban al pueblo, divisaron en mitad del camino al capitdn Maramballe que se
dirigia hacia ellos. Tan pronto como los alcanzé preguntdé a su esposa, con visible
deseo de enfadarse: «¢Qué tenemos hoy para cenar?»



-Pollo y frijoles.

Se exalté: «jPollo! Otra vez pollo, siempre pollo jmaldita sea! jestoy harto de tu pollo!
¢No tienes ni una sola idea en la cabeza para obligarme a comer todos los dias lo
mismo?». Ella contestd resignada: «Querido, sabes bien que te lo ha prescrito el
médico. Es lo mejor para tu estdmago. Si no estuvieras mal del estdmago, te
prepararia otras cosas que, en tus circunstancias, no me atrevo a ofrecerte». Entonces
se planto ante Alexandre, exasperado, y grité: «Si estoy mal del estomago es por culpa
de este animal. Hace treinta y cinco anos que me estd envenenado con su comida
asquerosa.»

La sefiora Maramballe, bruscamente, giré la cabeza por completo para mirar al viejo
criado. Entonces sus 0jos se encontraron, y solo con la mirada, se dijeron «Gracias» el
uno al otro.



