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Aquel día, como todos, a las cuatro, condujo Alexandre hasta la puerta de la casita del
matrimonio Maramballe la silla de minusválido de tres ruedas en la que paseaba hasta
las  seis,  por  prescripción  facultativa,  a  su  anciana  e  inválida  patrona.  Cuando  hubo
situado el ligero vehículo junto al escalón, justo en el lugar en que podía hacer subir
fácilmente a la gruesa señora, entró en la vivienda y pronto se escuchó en el interior
una voz furiosa, una voz ronca de antiguo soldado que lanzaba improperios; era la voz
del señor, un ex capitán de infantería jubilado, Joseph Maramballe. Luego se escuchó
un ruido de puertas cerradas con violencia, un ruido de sillas derribadas, un ruido de
pasos agitados, luego nada, y después de algunos instantes Alexandre reapareció en el
umbral  de  la  puerta,  sosteniendo  con  todas  sus  fuerzas  a  la  señora  Maramballe
extenuada  por  el  descenso  de  la  escalera.  Una  vez  que,  no  sin  esfuerzo,  ella  estuvo
instalada en la silla de ruedas, Alexandre pasó por detrás, agarró la barra doblada que
servía para empujar el vehículo, y lo dirigió hacia la orilla del río.

Cruzaban  así  todos  los  días  el  pueblo  en  medio  de  los  saludos  respetuosos  que  los
vecinos  dirigían  probablemente  tanto  al  criado  como  a  la  señora,  pues  si  ella  era
querida  y  respetada  por  todos,  él,  aquel  viejo  soldado  de  barba  blanca,  barba  de
patriarca, era considerado como un modelo de sirvientes.

El  sol  de  julio  caía  intensamente  sobre  la  calle,  ahogando las  bajas  casas  con su  luz
triste a fuerza de ser ardiente y cruda. Los perros dormían sobre las aceras en la línea
de sombra junto a los muros, y Alexandre, resoplando un poco, apresuraba el paso con
el fin de llegar lo antes posible a la avenida que conducía al río. La señora Maramballe
dormitaba ya bajo su blanca sombrilla cuya punta abandonada iba, a veces, a apoyarse
sobre el rostro impasible del hombre.

Cuando entraron en la avenida de los Tilos, se despertó de pronto al sentir la sombra
de los árboles, y dijo con voz benévola: «Vaya más lento, mi pobre amigo, va a matarse
con este calor». No se le ocurría en absoluto pensar a la pobre dama, en su egoísmo
ingenuo,  que  si  ahora  deseaba  ir  menos  rápida,  era  justamente  porque  acababa  de
alcanzar  el  cobijo  de  las  ramas.  Cerca  de  ese  camino  cubierto  por  los  viejos  tilos
podados en forma de bóveda, el Navette corría en un lecho tortuoso entre dos filas de
sauces.  Los  ruidos  de  los  remolinos,  de  los  saltos  sobre  las  piedras,  de  los  bruscos
meandros de la corriente, difundían a lo largo de todo aquel paseo una dulce canción
de agua y un frescor de aire húmedo.

Tras haber respirado con lentitud y  saboreado el  encanto húmedo de aquel  lugar,  la
señora  Maramballe  musitó:  «Bueno,  ya  estoy  mejor.  Hoy  no  se  ha  levantado  de
buenas».  Alexandre  respondió:  «¡Oh!,  no,  señora».  Desde  hacía  treinta  y  cinco  años



estaba al  servicio de aquella pareja,  primero como ordenanza del oficial,  luego como
simple criado que no quiso abandonar a sus señores; y desde hacía seis años, paseaba
cada  tarde  a  su  patrona  por  los  estrechos  caminos  cercanos  al  pueblo.  De  ese
prolongado  servicio  leal,  de  esa  relación  cotidiana,  había  nacido  entre  la  anciana
señora  y  su  criado  una  especie  de  familiaridad,  afectuosa  en  ella,  deferente  en  él.
Hablaban  de  los  asuntos  de  la  casa  como  entre  iguales.  Su  principal  tema  de
conversación y de inquietud era, por supuesto, el mal carácter del capitán, agriado por
una larga  carrera  comenzada con éxito,  desarrollada  sin  promoción,  y  terminada sin
gloria.

La señora Maramballe prosiguió: «De que se ha levantado de malas, se ha levantado
de malas. Le ocurre demasiado frecuentemente desde que se jubiló». Y Alexandre, con
un suspiro, completó el pensamiento de su señora: «¡Oh! La señora puede decir que le
ocurre todos los días y que le ocurría también antes de dejar el ejército.»

-Es cierto. Pero la verdad es que tampoco ha tenido suerte, este hombre. Debutó con
un  acto  de  valentía  que  hizo  que  lo  condecoraran  a  los  veinte  años,  y  luego,  de  los
veinte  a  los  cincuenta,  no  pudo  subir  más  allá  de  capitán,  mientras  que  al  principio
pensaba que cuando se jubilara sería por lo menos coronel.

-La señora podría decir además que, después de todo, en parte, es por su culpa. Si no
hubiera sido siempre suave como un látigo, sus jefes lo habrían apreciado y protegido
más. No sirve de nada ser duro, hay que agradar a la gente para ser bien visto. Que
nos trate mal a nosotros, es también culpa nuestra puesto que nos gusta estar con él,
pero con los demás es diferente.

La señora Maramballe  reflexionaba.  ¡Oh!  desde hacía  años y  años,  pensaba así  cada
día en la brutalidad de su marido, con el que se había casado en otros tiempos, hace
mucho  tiempo,  porque  era  un  apuesto  oficial,  condecorado  siendo  muy  joven,  y  con
mucho  futuro,  según  decían.  ¡Cómo  se  equivoca  la  gente  en  la  vida!  Musitó:
«Detengámonos un poco, mi buen Alexandre, y descanse un poco en su banco». Era un
pequeño banco de madera medio podrida,  colocado en un recodo de la avenida para
los  paseantes  domingueros.  Cada  vez  que  iban  por  aquel  lugar,  Alexandre
acostumbraba descansar durante algunos minutos sentado en aquel asiento. Se sentó
en él  y  cogiendo entre  las  manos,  con gesto  familiar  y  satisfecho,  su  hermosa barba
blanca abierta en abanico, la apretó, y la hizo deslizar presionando los dedos hasta la
punta que mantuvo algunos instantes  sobre el  hueco del  estómago como para fijarla
allí y constatar una vez más la largura de aquella vegetación.

La señora Maramballe  continuó:  «Yo me casé con él;  ¡es  justo y  natural  que soporte
sus injusticias, pero lo que no comprendo es que usted también lo haya aguantado, mi
buen Alexandre!». Él hizo un gesto vago con los hombros y dijo: «¡Oh! yo… señora».
Ella añadió: «Sí, en efecto. He pensado con frecuencia en esto. Usted era su ordenanza
cuando  nos  casamos  y  entonces  no  tenía  más  remedio  que  aguantarlo.  Pero  con



posterioridad  ¿por  qué  permaneció  con  nosotros  que  le  pagamos  tan  poco  y  lo
tratamos  tan  mal,  si  podía  haber  hecho  como  todo  el  mundo,  establecerse,  casarse,
tener hijos, crear una familia?». Él repitió: «¡Oh! mi caso, señora, es diferente». Luego
se  calló;  pero  tiraba  de  su  barba  como  si  estuviera  tirando  de  una  campana  que
resonaba  en  su  interior,  como  si  hubiera  querido  arrancarla,  y  movía  los  ojos
asustados como un hombre sumido en la confusión. La señora Maramballe seguía su
razonamiento: «Usted no es un patán. Usted ha recibido formación…» . Él interrumpió
con orgullo: «Estudié para geómetra-agrimensor, señora.»

-Entonces, ¿por qué se quedó con nosotros arruinando así su existencia?

Él musitó: «¡Así es! ¡así es! Es por culpa de mi naturaleza».

-¿Cómo de su naturaleza?

-Sí, cuando me encariño, me encariño, y lo demás no cuenta.

Ella  rompió  a  reír:  «¡Vamos!,  no  me  va  a  hacer  creer  que  los  buenos  modos  y  la
dulzura de Maramballe lo han unido a él  de por vida…» .  Él se removía en el banco,
con  la  cabeza  visiblemente  perdida  y  masculló  entre  los  largos  pelos  de  su  bigote:
«¡No  es  por  él,  es  por  usted!».  La  anciana  señora,  que  tenía  un  rostro  muy  dulce
coronado  entre  la  frente  y  el  peinado  por  una  línea  nevada  de  cabellos  encrespados
rizados  cada día  con mimo,  brillantes  como plumas de  cisne,  hizo  un gesto  sobre  su
silla  de  ruedas  y  miró  al  criado  con  ojos  muy  sorprendidos.  «¿Por  mí,  mi  buen
Alexandre?  ¿Cómo  es  eso?».  Él  se  puso  a  mirar  al  aire,  luego  a  un  lado,  luego  a  lo
lejos,  volviendo  la  cabeza  como  hacen  los  hombres  tímidos  forzados  a  confesar
secretos  vergonzosos.  Después,  con  la  valentía  del  soldado  obligado  a  ir  al  frente,
declaró: «Así es. La primera vez que le llevé a la Señorita una carta del teniente y que
la  Señorita  me  dio  un  franco  al  tiempo  que  me  sonreía,  así  quedó  decidido».  Ella
insistía, pues no comprendía bien: «Vamos, explíquese» . Entonces, con el pánico del
miserable  que  confiesa  un  crimen  y  se  pierde,  Alexandre  dijo:  «Me  enamoré  de  la
señora ¡Eso es todo!».

Ella  no  contestó,  dejó  de  mirarlo,  inclinó  la  cabeza  y  reflexionó.  Era  buena,  recta,
dulce,  razonable y  sensible.  Pensó,  en un segundo,  en el  inmenso sacrificio  de aquel
pobre  ser  que  había  renunciado  a  todo  para  vivir  cerca  de  ella,  sin  decir  ni  una
palabra.  Y  le  dieron  ganas  de  llorar.  Luego,  adoptando  una  expresión  algo  grave,
aunque no enfadada, dijo: «Volvamos a casa».

Él se levantó, pasó por detrás de la silla de ruedas y empezó a empujarla. Cuando se
acercaban  al  pueblo,  divisaron  en  mitad  del  camino  al  capitán  Maramballe  que  se
dirigía  hacia  ellos.  Tan  pronto  como  los  alcanzó  preguntó  a  su  esposa,  con  visible
deseo de enfadarse: «¿Qué tenemos hoy para cenar?»



-Pollo y fríjoles.

Se exaltó: «¡Pollo! Otra vez pollo, siempre pollo ¡maldita sea! ¡estoy harto de tu pollo!
¿No  tienes  ni  una  sola  idea  en  la  cabeza  para  obligarme  a  comer  todos  los  días  lo
mismo?».  Ella  contestó  resignada:  «Querido,  sabes  bien  que  te  lo  ha  prescrito  el
médico.  Es  lo  mejor  para  tu  estómago.  Si  no  estuvieras  mal  del  estómago,  te
prepararía otras cosas que, en tus circunstancias, no me atrevo a ofrecerte». Entonces
se plantó ante Alexandre, exasperado, y gritó: «Si estoy mal del estómago es por culpa
de  este  animal.  Hace  treinta  y  cinco  años  que  me  está  envenenado  con  su  comida
asquerosa.»

La señora Maramballe, bruscamente, giró la cabeza por completo para mirar al viejo
criado. Entonces sus ojos se encontraron, y sólo con la mirada, se dijeron «Gracias» el
uno al otro.


