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Hay que decidirse, ante todo, a no aprovechar, después de pasada la Navidad, los
envases de los regalos recibidos. Podréis espantar la imaginaciéon de vuestros hijos
para siempre. No hay cosa que mas me duela en la cabeza que el recuerdo de algunas
cosas que se quedaron adornando el piano o los dbacos de las chimeneas de mi casa,
después de unas Pascuas ricas en regalos.

Yo sé que como se agarran a las mesas, a los estantes, a las consolas esas chucherias,
esas frioleras de porcelana, de yeso, de cristal, de metales mas falsos que el plomo, es
necesario mantener una lucha con ellos, echarles con decisién, no mirarles al irles a
entregar.

— jQué lastima! — dicen las mujeres de la casa; pero, aunque lloren, aunque rabien y
pataleen, hay que echarles a la calle.

— Pero ¢a quién se lo vas a dar? — pregunta la esposa.

— Ta verds como hay alguien que lo quiera — responde el marido, y llama a la
muchacha—: jConsuelo! jConsuelo!

Y Consuelo acude y recibe la holandesa de yeso o la caja de latén, asombrada, sin
poderlo creer, como cosa que guardara en el baul para animar al novio, pues ese
objeto es como la primera piedra del futuro hogar: «Ya tenemos — le dira — una
bombonera para encima de la comoda.»

Guerra al objeto de confiteria, de bazar o de tienda de ultramarinos, que se quiere
convertir en atributo artistico. Mucho animo para comerse los frutos, y tirar las
«cascaras», por muy artisticas que sean, de las golosinas pascuales.

No hagais eso de aprovechar como tulipas para la luz de la antesala el frasco tipico de
esas conservas de melocotdn, ese envase que es un fanal de cristal labrado. Yo he visto
realizada esa aplicacién ingeniosa; pero se notaba a la legua la procedencia de la falsa
tulipa, y la luz era como una luz dulzarrona y en conserva, quedando la bombilla como
una pera en dulce.
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En los nacimientos figuran a veces cosas anacronicas, que no hay derecho a colocar en
ellos. Los ninos no tienen reparo en llenar huecos con ellos, y el nacimiento se
convierte en una especie de verbena.



¢Por qué aparece en el nacimiento ese doctor con su jeringa debajo del brazo, si aun
no se habian inventado los doctores con sombrero de copa y lavativa? ¢Cémo hay un
zapatero de portal en ese rincon del bosque, clavando un par de borceguies, que
tampoco se habian inventado?

Pero ¢cOmo nos va a extranar eso, si campean por todos los parajes y andurriales de
los nacimientos, numerosos pavos con su canto de botijos vacios y atragantados
cuando los pavos no se habian inventado entonces, es decir, aun no habia sido
descubierta Ameérica, que es de donde provienen?
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Tengo un gran deseo de comerme un pato, y nunca se me presenta la ocasién, porque
quiero ver yo mismo el pato, verle vivo antes de comérmelo, oirle pedir agua, agua,
agua en que hundirse, agua a la que huir, con su particular diccién de nifio simple:
«jQua! jQual»

Quizas alguna vez me han dado pato; pero he desconfiado de que lo fuese. El pato es
el plato indicado en una comida humoristica. Yo cuento comerme uno estas Pascuas, y
espero sentirle correr por mi barriga como por un corral, gracioso, tropezando y
cayendo como un clown. Cuando yo me haya comido ese pato sofado, tendré que
sonreir siempre al recordarle, y espero poder imitar al pato como ningun ventrilocuo
ha podido imitarle jamas.

¢Que se vuelve uno un poco patoso? ;Y qué mas da! En serlo bien, en serlo de verdad
hay un arte especial, en el que estd, quizds, el secreto del humor. Lo tinico malo que
tiene el comerse un pato, es que hay que pagar el pato.

En esos cuadros de Navidad en que un sehor de sombrero de copa y con macferlane va
cargado de chucherias y algunas botellas, que asoman por sus bolsillos como los
canones por las troneras de un canonero, falta el pato. Yo no les he acabado de tener
envidia, porque no llevaban un pato con su pechuga saliente como un menudo seno
femenino.



