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Hay  que  decidirse,  ante  todo,  a  no  aprovechar,  después  de  pasada  la  Navidad,  los
envases  de  los  regalos  recibidos.  Podréis  espantar  la  imaginación  de  vuestros  hijos
para siempre. No hay cosa que más me duela en la cabeza que el recuerdo de algunas
cosas que se quedaron adornando el piano o los ábacos de las chimeneas de mi casa,
después de unas Pascuas ricas en regalos.

Yo sé que como se agarran a las mesas, a los estantes, a las consolas esas chucherías,
esas frioleras de porcelana, de yeso, de cristal, de metales más falsos que el plomo, es
necesario mantener una lucha con ellos,  echarles con decisión,  no mirarles al  irles a
entregar.

— ¡Qué lástima! — dicen las mujeres de la casa; pero, aunque lloren, aunque rabien y
pataleen, hay que echarles a la calle.

— Pero ¿a quién se lo vas a dar? — pregunta la esposa.

—  Tú  verás  cómo  hay  alguien  que  lo  quiera  —  responde  el  marido,  y  llama  a  la
muchacha—: ¡Consuelo! ¡Consuelo!

Y  Consuelo  acude  y  recibe  la  holandesa  de  yeso  o  la  caja  de  latón,  asombrada,  sin
poderlo  creer,  como  cosa  que  guardará  en  el  baúl  para  animar  al  novio,  pues  ese
objeto  es  como  la  primera  piedra  del  futuro  hogar:  «Ya  tenemos  —  le  dirá  —  una
bombonera para encima de la cómoda.»

Guerra  al  objeto  de  confitería,  de  bazar  o  de  tienda  de  ultramarinos,  que  se  quiere
convertir  en  atributo  artístico.  Mucho  ánimo  para  comerse  los  frutos,  y  tirar  las
«cáscaras», por muy artísticas que sean, de las golosinas pascuales.

No hagáis eso de aprovechar como tulipas para la luz de la antesala el frasco típico de
esas conservas de melocotón, ese envase que es un fanal de cristal labrado. Yo he visto
realizada esa aplicación ingeniosa; pero se notaba a la legua la procedencia de la falsa
tulipa, y la luz era como una luz dulzarrona y en conserva, quedando la bombilla como
una pera en dulce.

***

En los nacimientos figuran a veces cosas anacrónicas, que no hay derecho a colocar en
ellos.  Los  niños  no  tienen  reparo  en  llenar  huecos  con  ellos,  y  el  nacimiento  se
convierte en una especie de verbena.



¿Por qué aparece en el nacimiento ese doctor con su jeringa debajo del brazo, si aun
no se habían inventado los doctores con sombrero de copa y lavativa? ¿Cómo hay un
zapatero  de  portal  en  ese  rincón  del  bosque,  clavando  un  par  de  borceguíes,  que
tampoco se habían inventado?

Pero ¿cómo nos va a extrañar eso, si campean por todos los parajes y andurriales de
los  nacimientos,  numerosos  pavos  con  su  canto  de  botijos  vacíos  y  atragantados
cuando  los  pavos  no  se  habían  inventado  entonces,  es  decir,  aun  no  había  sido
descubierta América, que es de donde provienen?

***

Tengo un gran deseo de comerme un pato, y nunca se me presenta la ocasión, porque
quiero  ver  yo  mismo el  pato,  verle  vivo  antes  de  comérmelo,  oírle  pedir  agua,  agua,
agua  en  que  hundirse,  agua  a  la  que  huir,  con  su  particular  dicción  de  niño  simple:
«¡Qua! ¡Qua!»

Quizás alguna vez me han dado pato; pero he desconfiado de que lo fuese. El pato es
el plato indicado en una comida humorística. Yo cuento comerme uno estas Pascuas, y
espero  sentirle  correr  por  mi  barriga  como  por  un  corral,  gracioso,  tropezando  y
cayendo  como  un  clown.  Cuando  yo  me  haya  comido  ese  pato  soñado,  tendré  que
sonreír siempre al recordarle, y espero poder imitar al pato como ningún ventrílocuo
ha podido imitarle jamás.

¿Que se vuelve uno un poco patoso? ¡Y qué más da! En serlo bien, en serlo de verdad
hay un arte especial, en el que está, quizás, el secreto del humor. Lo único malo que
tiene el comerse un pato, es que hay que pagar el pato.

En esos cuadros de Navidad en que un señor de sombrero de copa y con macferlane va
cargado  de  chucherías  y  algunas  botellas,  que  asoman  por  sus  bolsillos  como  los
cañones por las troneras de un cañonero, falta el pato. Yo no les he acabado de tener
envidia,  porque  no  llevaban  un  pato  con  su  pechuga  saliente  como  un  menudo  seno
femenino.


