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(QUIEN ERES?

El asunto empezé de un modo muy sencillo. Una mafiana no recibi ni siquiera una
carta. Hacia muchisimos afnos que no me ocurria eso y quedé sorprendido y amoscado.
Me importaba enormemente la correspondencia, ya que es una de las pocas
posibilidades de lo imprevisto que permanecen en nuestra existencia, y todos los dias
la esperaba con una ansiedad que se volvia casi febril cuando esperaba alguna
respuesta importante. Ya fuesen cartas de mujeres lejanas que solicitan un amor inutil,
o de desconocidos entusiastas que intentan hacernos penetrar en sus vidas, o de
amigos olvidados que de improviso surgen del pasado y nos exponen los deseos y los
arrepentimientos de las ultimas etapas de la vida, o de descubridores y profetas
provincianos que nos quieren imponer sus tonterias o bien esperan que las refutemos,
o incluso de insignificantes hombres de negocios o de parientes de tercer grado, yo las
leia todas con una enorme avidez. El examen de mi correspondencia diaria, que en
aquel tiempo era bastante voluminosa, se habia convertido en uno de mis grandes
placeres. |Y aquella mafiana no recibi una sola carta, un solo diario! La impresion fue
penosa pero breve. Supuse que se trataba de una casualidad y que al dia siguiente
recibiria muchas mas cartas que de ordinario.

Para distraerme, sali de casa. La ciudad era perfectamente igual a la del dia anterior.
Las calles estaban flanqueadas por las mismas casas y en los comercios habituales los
mismos empleados vendian idénticos objetos a indefinidos compradores. Los carteles
que veia comunmente no registraban cambio alguno. Los carros que rodaban sobre el
empedrado no diferian en nada de los que siempre habia contemplado. Los hombres
que se apresuraban aqui y alld estaban vestidos como de costumbre. Por primera vez
experimenté cierta impresion de encarcelamiento frente a esta continuidad de cosas
iguales. Pero pensé, en seguida, que mi impresiéon era estipida y no supe hallar
ninguna razoén que justificara el hecho de encontrarme fuera de casa a esa hora.
Decidi regresar y, cuando hube atravesado la plaza para dirigirme a la calle en que
vivo, di con un viejo profesor que habia conocido de nifio y que a menudo se detenia a
conversar conmigo acerca de sus teorias sobre la multiplicacion artificial de las
diferencias. Lo saludé quitdndome el sombrero y llamandolo por su nombre, pero el
viejo continud su camino sin siquiera percatarse. Eché la culpa a su miopia y pensé,
por otra parte, que estaba distraido y no le gustaria que lo abordara. Por eso no
intenté seguirlo y volvi a casa algo irritado por esta ocasion perdida de hallar
distraccion.

La jornada habia comenzado mal y decidi no salir ya de casa. Me consolé saboreando
con el pensamiento el placer de las innumerables cartas que me llegarian la manana
siguiente. Pasé la noche algo menos tranquilo que lo habitual pero por fin llegé la
manana. Esperé la hora del correo con ridicula impaciencia. Pasé cerca de media hora



junto a la ventana para ver llegar al cartero. Por fin lo vi acercarse a mi casa pero
tampoco esa manana habia cartas para mi. Este repetido silencio de mis
corresponsales me turbé muchisimo. Pasé todo el dia dedicado a inventar pretextos,
excusas, hipdtesis para disminuir y explicar este hecho para mi gravisimo. Esperé una
vez mas el dia siguiente. {Y llegd la nueva mafana y por tercera vez no habia ninguna
carta para mi! Entonces no me pude contener. Bajé a la calle; llamé al cartero -que
fingié no reconocerme- y le hice revolver la cartera hasta el fondo para cerciorarme de
que no habia nada para mi. Se me ocurrido entonces un extrano pensamiento: que
hubiese una especie de conspiraciéon en mi contra para separarme de mis amigos y que
algin empleado postal fuera uno de los cémplices. Carecia en absoluto de indicio
alguno acerca de los motivos de esta conspiracion pero lo que me ocurria era tan
extrano que, por fuerza, debia recurrir a suposiciones todavia mas extrafias. Por ello
me dirigi al edificio central del correo, hablé con el director, hice realizar
averiguaciones y no se hallé nada anormal. Ninguno aparentaba conocerme y todos se
sorprendieron mucho de mis sospechas.

Sali de alli deprimido y casi humillado y comencé a caminar al azar por la ciudad,
atormentdndome vanamente para comprender las razones del singular e imprevisto
silencio que se habia hecho a mi alrededor. Mientras paseaba encontré a un amigo del
café con el cual bromeaba de buena gana en ciertas veladas invernales, cuando la
niebla es tan densa que hasta el rostro de un imbécil nos reconforta. Me detuve ante él
sonriendo pero él se aparté rapidamente y, luego de haberme arrojado una mirada de
sorpresa, se alejo apurando el paso.

-¢Te has vuelto loco?-le grité furiosamente-. ;Por qué no quieres hablarme? No obtuve
ninguna respuesta y él ni se volvid siquiera. Era famoso como uno de esos idiotas
alegres que se creen divertidos y algunas de sus chanzas eran célebres. Supuse, pues,
que queria reirse de mi fingiendo no reconocerme y continué caminando sin ocuparme
mas de él. Pero, al proseguir reflexionando sobre las causas del silencio universal que
me rodeaba, no pude menos que pensar en las personas que no habian querido
reconocerme. Sospeché que podia haber una relacion entre los dos hechos, pero vi que
de ese modo la cuestidon se volvia mas oscura y preferi creer que se trataba de una
serie de casos independientes. Volvi a casa y escribi varias cartas solicitando cosas
diversas con tal de obtener una respuesta, o bien preguntando por los motivos de su
silencio a los que hubieran debido escribirme en esos dias. Cuando las hube
despachado, me quedé mas tranquilo y me parecio entonces imposible que las cartas
no continuaran llegando. Pero era necesario esperar por lo menos dos dias y pensé
ocuparlos integramente -para escapar de esa idea fija- en ciertas investigaciones
histéricas que debia realizar desde hacia mucho tiempo sobre la imprevista
desaparicién de la famosa ciudad de Semifonte. Pasaron también, mejor que los
anteriores, estos dos dias, pero el tercero tampoco recibi nada, y preso de una tristeza
profunda pensé en pedir consejo a uno de mis mas queridos amigos, un estudiante de
fisica que tocaba maravillosamente el violin. Fui inmediatamente a buscarlo. Me
dijeron que estaba en casa y me hicieron pasar al estudio. Entré pocos momentos mas



tarde. Sin embargo, en lugar de estrecharme la mano, de sonreir y de preguntarme
cémo me hallaba, se detuvo ante mi preguntdndome:

-¢Con quién tengo el honor de hablar?

La impresién que me causaron estas sencillas palabras fue terrible. En un segundo
todos los hechos precedentes volvieron a mi memoria y una sospecha espantosa
atraveso mi mente. Pero fui lo suficientemente fuerte como para resistir todavia. Quise
creer una vez mas en una broma y dije, intentando sonreir.

-¢Estas enloquecido esta manana? ¢Por qué finges no conocerme? No te hagas el tonto
y convidame en seguida con un cigarrillo.

Mis palabras tuvieron un efecto opuesto al que yo esperaba. El rostro de mi amigo se
volvié todavia mas serio y vi que instintivamente ponia la mano en el bolsillo donde
tenia habitualmente el revélver.

-Le digo -exclamé con voz enérgica- que no lo conozco y no comprendo sus palabras.
Hagame el favor de decirme quién es usted o vayase.

Ante tanta tranquilidad me puse como loco. Comencé a rogarle, a repetirle cien veces
mi nombre, a recordarle mil cosas que vimos juntos, a pedirle que me explicara qué lo
habia hecho, por qué motivo deseaba aparentar que no me conocia y terminé por
injuriarlo atrozmente ante la persistencia de sus negativas. Pero él se cansé pronto de
la escena.

-Usted debe estar borracho o loco -me dijo duramente-. No llamaré a la policia para no
tener trastornos pero mientras tanto usted se ird inmediatamente.

Me empujé fuera de la habitacién, aferrandome fuertemente un brazo, y cerréd la
puerta dejandome fuera. Yo era mas débil que él y, por otra parte, estaba confuso,
abatido, entontecido y no supe siquiera resistirme. Me arrastré dolorosamente a casa.
Apenas llegué a mi cuarto corri ante el espejo para ver si mi cara habia cambiado, si
mi aspecto se habia modificado de improviso. Me miré largamente pero no logré
descubrir la mas minima variacién. Me extendi sobre un divan con el inico deseo de
dormir y de sentirme aniquilado. Pero no llegué siquiera a cerrar los ojos.

Una idea fija se habia apoderado integramente de mi: Yo debia haber cometido sin
darme cuenta algin repugnante delito y nadie queria ya tener trato conmigo. Pero por
mas que pensaba no podia imaginarme cudl era ese delito. En ese entonces yo llevaba
una vida perfectamente virtuosa. No jugaba, no tenia casi relaciones con mujeres, no
pedia dinero a nadie. Mis Unicos vicios eran el amor desmedido al café y a la filosofia
india. Por lo que sabia, no habia asesinado a nadie ni desvalijado ninguna casa.Sin
embargo, algo debia haber ocurrido para que todos me huyeran, fingieran no



conocerme o ni siquiera se atrevieran a escribirme. Esta sensacién de un circulo de
soledad que querian crear a mi alrededor me hizo estremecer. Estaba a punto de ser
expulsado de la sociedad de los vivos. Querian abolirme con el silencio; hacer de mi,
socialmente, un ser inexistente, un muerto.

Pero yo queria ardientemente salir de esta incertidumbre dolorosa; queria conocer la
causa por la que todos deseaban suprimirme de sus vidas.

Al anochecer, algo reanimado por algunas gotas de cofiac, me dirigi al gran café donde
muchos amigos mios se encontraban para discutir las habituales tonterias del dia. Me
encaminé derecho a la mesa ocupada ya por algunos de ellos. Todos me miraron un
poco desconcertados y no me respondieron. Pero ahora yo me encontraba ya
habituado a esa comedia y por lo tanto no me turbé demasiado.

-Veo -les dije con voz calma y uniforme- que también ustedes actian como los otros y
aparentan no conocerme. Justamente, he venido a verlos para que me digan la razén
de esta extrafisima conducta. Debo haber cometido algo muy grave ya que hasta mis
mas viejos amigos me echan de su casa, pero les declaro sinceramente que no conozco
absolutamente las acusaciones que me hacen. Diganme ustedes qué es lo que hice. Es
la ultima prueba de amistad que les pido. Sea lo que fuere, no vendré a importunarlos
mas con mi presencia ni con mi conversacion.

Antes de que hubiese terminado de hablar me di cuenta de que la sorpresa de mis
amigos habia aumentado extraordinariamente. Uno de ellos comenzé a reir sin
miramientos; otro -el mas prudente- se levanté y se sentd a otra mesa. Yo esperaba la
respuesta con tanta ansiedad que mi respiracién se habia vuelto agitada. Uno de ellos,
finalmente, me dijo a quemarropa:

-Disculpe, pero ¢quién es usted?

-No prosigan, se lo ruego -anadi con voz temblorosa- dejen de fingir por un momento.
Diganme, en nombre del Sefnor, qué les hice, por qué motivo me tratan asi. Diganme...

Pero no pude continuar. Todos estallaron en una sonora carcajada. No bien se
calmaron, llamaron al camarero y se levantaron. Uno solo de ellos, un buen muchacho
que tenia mucha simpatia por mi, se acercé y me dijo en voz baja:

-¢Quiere que lo acompane a su casa?

Acepté el ofrecimiento y sali con él. Crei que por lo menos lo habria convencido para
que me explicara algo, pero todo fue inutil. Me hablaba con mucha condescendencia,

pero hasta el ultimo momento no quiso confesarme que me conocia.

-Tenga la seguridad -me repetia- que usted no ha cometido nada o por lo menos



ninguno de nosotros sabe nada. Es una idea que se le ha metido en la cabeza pero le
pasard. Le aseguro que ni yo ni los demas lo conocemos y que no simulamos al
preguntarle quién es usted. Trate de calmarse y si verdaderamente desea ser amigo
mio vendré a verlo cuando quiera.

Al llegar a casa me expresod sus buenos deseos y me aconsejé que durmiera. Subi a mi
pequefio cuarto y me desvesti sin darme cuenta. No logré, naturalmente, dormir. Mi
situacién era tan horrible que aun no podia acostumbrarme a considerarla real.
Sentirse completamente solo en el mundo, abandonado de pronto por todos, bajo el
peso de una verg&uuml;enza desconocida o de una condena silenciosa es algo mas
pavoroso y misterioso que la muerte. Yo no existia mas para los hombres. Estaba solo
y maldito. Yo era el mismo, pero todos los demas habian cambiado respecto a mi.
Estaba solo, pero no sobre una isla o una balsa, como un Robinson o un naufrago, con
la esperanza de la salvacién o la vision del regreso, sino solo en medio de una gran
ciudad, solo en medio de una multitud, solo en el centro de hombres que me
rechazaban, me negaban, me expulsaban de sus vidas. Al llegar la manana comencé a
dormir, pero comencé a sonar de tal manera que me desperté casi inmediatamente
gritando y llorando horrorizado. No sé cémo tuve fuerzas para salir una vez mas de
casa.

La ciudad era siempre la misma, todo estaba como antes. Los hombres y las mujeres
iban y venian, y cada tanto, como para contrariarme, pasaban junto a mi personas que
yo conocia y ninguna de ellas me miraba, ninguna me sonreia, ninguna me saludaba.
Yo era como un extranjero o llegado al azar ese dia. Todo lo que a mi se referia habia
desaparecido de las mentes. Yo no existia mds en los otros, sino s6lo en mi mismo. Me
parecia que mi misma alma habia sido amputada y que me restaba solo un pedacito,
un pequeno centro al cual podia dar todavia el nombre Yo. Me parecia que todos los
gque pasaban me pedian razén de mi existencia. Me parecia que de todas partes
surgian voces urgentes y sorprendidas que preguntaban: “¢Quién es? ;Quién es
usted?”

Y la Unica variante residia en el pronombre -en el usted o en el él-, pero todos los que
pasaban me arrojaban a la cara la cruel pregunta. Entonces todas estas preguntas se
fundieron como un coro, se volvieron una sola y enorme pregunta que yo mismo me
hacia a mi mismo: ¢{Quién eres? ¢Cuando habia tratado de responder a esta pregunta?
¢Cuando se me habia ocurrido confesarme a mi mismo quién era yo? Sabia mi nombre,
mi edad, mi patria, mi estatura; conocia algo mi rostro pero menos todavia mi alma.
Del futuro, nada sabia; del pasado, no me quedaban mdas que palidos bloques de
recuerdos yuxtapuestos. Nunca habia intentado descubrirme, conocer mi secreto,
aseverar cudl era mi verdadero nombre, el nombre de mi raza y no el ficticio y ridiculo
que me impuso mi padre en la fuente bautismal.

¢Quién eres?, me pregunté finalmente, y apenas senti la gravedad y la grandeza de
esta pregunta el resto desaparecié. No recordé ni los insultos ni las carcajadas ni el



abandono de los otros. Separado de ellos, me enfrenté conmigo mismo y quise olvidar
todo lo que la costumbre y la opinién ajena habian hecho de mi alma. Habia vivido
hasta entonces de una cierta manera porque los otros me habian guiado o aconsejado,
porque se habian formado ciertas ideas sobre mi que me desagradaba desmentir,
porque me habia encontrado en medio de hombres de quienes, sin darme cuenta,
habia imitado sus gustos y adoptado sus valores. Ahora ellos renegaban de mi y
afirmaban no conocerme, mientras yo renegaba de lo que habia en mi de ellos y no
queria reconocer como mio lo que ellos me habian impuesto. Y sin miedo, me
preguntaba a mi mismo: ;Quién eres?

Todas las otras voces se habian callado. Solamente mi pregunta me llenaba el alma. Y
durante muchos dias vivi como en un sueno buscando fatigosamente el hallazgo de
una respuesta segura.

Una noche, mientras sonaba con una multitud de ciegos que caminaban por un prado
cubierto de espesas hierbas, insensiblemente, la respuesta surgié de improviso.

Yo soy alguien para quien los otros no existen. Esta ceguera, esta amnesia de los
hombres hacia mi habia sido un examen que de ninguna otra manera hubiera podido
aprobar. Los hombres no me conocian méas pero yo no habia sido suprimido. Habia
vuelto a encontrarme a mi mismo y ahora podia recomenzar mi vida y conocer otros
hombres, ya sin temores.

Por la manana, al despertarme, me sentia feliz como un nifo convaleciente. Una
curiosa sorpresa me esperaba. El cartero me entregé un gran envio de
correspondencia, en la que hallé lo que esperaba desde la primera mafana de silencio.
Al anochecer, en el café, mis amigos me acogieron como de costumbre y no hicieron la
mas pequena alusion al encuentro de pocas noches antes. Entre ellos estaba el
estudiante de fisica que me habia echado de su casa, quien estuvo mas expansivo
conmigo que de costumbre. Pronto me cansé de su compafiia y los abandoné. Afuera
encontré otra gente que me saludaba como antes y me hablaba con su habitual
cordialidad. Habia reingresado en el mundo. Los hombres me aceptaban una vez mas
y sin embargo yo sentia una curiosa fatiga de su compaiiia, tenia como la sensacién de
haber regresado de algun pais lejano y de haber perdido el gusto de todo lo que veia.
Jamads, después de esa época, he podido explicarme la razén de aquella pausa de mi
vida, en la cual apareci ante los demas como un mentecato forastero. Alguna vez
pienso que en el tiempo debe haber desgarrones y que solamente yo he vivido en esos
dias, como en un intervalo, sin que los otros lo advirtieran. ¢{Pero por qué parecian
vivir como viven siempre y como viven todavia hoy? Esa zona de misterio, esa
interrupciéon negra que hay en mi vida tan comin me ha perturbado siempre y me
perturba todavia mds escribiendo este relato. Incluso en este momento, media hora
después de la medianoche, mientras escribo en mi cuarto en un silencio lleno de
hélitos y de latidos levisimos me parece estar solo, irremediablemente solo entre los
hombres, en medio del mundo: un alma Unica en el centro del universo. En efecto...



