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¿QUIÉN ERES?

El  asunto  empezó  de  un  modo  muy  sencillo.  Una  mañana  no  recibí  ni  siquiera  una
carta. Hacía muchísimos años que no me ocurría eso y quedé sorprendido y amoscado.
Me  importaba  enormemente  la  correspondencia,  ya  que  es  una  de  las  pocas
posibilidades de lo imprevisto que permanecen en nuestra existencia, y todos los días
la  esperaba  con  una  ansiedad  que  se  volvía  casi  febril  cuando  esperaba  alguna
respuesta importante. Ya fuesen cartas de mujeres lejanas que solicitan un amor inútil,
o  de  desconocidos  entusiastas  que  intentan  hacernos  penetrar  en  sus  vidas,  o  de
amigos olvidados que de improviso surgen del pasado y nos exponen los deseos y los
arrepentimientos  de  las  últimas  etapas  de  la  vida,  o  de  descubridores  y  profetas
provincianos que nos quieren imponer sus tonterías o bien esperan que las refutemos,
o incluso de insignificantes hombres de negocios o de parientes de tercer grado, yo las
leía  todas  con  una  enorme  avidez.  El  examen  de  mi  correspondencia  diaria,  que  en
aquel  tiempo  era  bastante  voluminosa,  se  había  convertido  en  uno  de  mis  grandes
placeres. ¡Y aquella mañana no recibí una sola carta, un solo diario! La impresión fue
penosa  pero  breve.  Supuse  que  se  trataba  de  una  casualidad  y  que  al  día  siguiente
recibiría muchas más cartas que de ordinario.

Para distraerme, salí de casa. La ciudad era perfectamente igual a la del día anterior.
Las calles estaban flanqueadas por las mismas casas y en los comercios habituales los
mismos empleados vendían idénticos objetos a indefinidos compradores. Los carteles
que veía comúnmente no registraban cambio alguno. Los carros que rodaban sobre el
empedrado no diferían en nada de los que siempre había contemplado.  Los hombres
que se apresuraban aquí y allá estaban vestidos como de costumbre. Por primera vez
experimenté  cierta  impresión  de  encarcelamiento  frente  a  esta  continuidad de  cosas
iguales.  Pero  pensé,  en  seguida,  que  mi  impresión  era  estúpida  y  no  supe  hallar
ninguna  razón  que  justificara  el  hecho  de  encontrarme  fuera  de  casa  a  esa  hora.
Decidí  regresar  y,  cuando  hube  atravesado  la  plaza  para  dirigirme  a  la  calle  en  que
vivo, di con un viejo profesor que había conocido de niño y que a menudo se detenía a
conversar  conmigo  acerca  de  sus  teorías  sobre  la  multiplicación  artificial  de  las
diferencias.  Lo  saludé  quitándome el  sombrero  y  llamándolo  por  su  nombre,  pero  el
viejo continuó su camino sin siquiera percatarse.  Eché la  culpa a su miopía y  pensé,
por  otra  parte,  que  estaba  distraído  y  no  le  gustaría  que  lo  abordara.  Por  eso  no
intenté  seguirlo  y  volví  a  casa  algo  irritado  por  esta  ocasión  perdida  de  hallar
distracción.

La jornada había comenzado mal y decidí no salir ya de casa. Me consolé saboreando
con el pensamiento el placer de las innumerables cartas que me llegarían la mañana
siguiente.  Pasé  la  noche  algo  menos  tranquilo  que  lo  habitual  pero  por  fin  llegó  la
mañana. Esperé la hora del correo con ridícula impaciencia. Pasé cerca de media hora



junto  a  la  ventana  para  ver  llegar  al  cartero.  Por  fin  lo  vi  acercarse  a  mi  casa  pero
tampoco  esa  mañana  había  cartas  para  mí.  Este  repetido  silencio  de  mis
corresponsales  me turbó  muchísimo.  Pasé  todo  el  día  dedicado  a  inventar  pretextos,
excusas, hipótesis para disminuir y explicar este hecho para mí gravísimo. Esperé una
vez más el día siguiente. ¡Y llegó la nueva mañana y por tercera vez no había ninguna
carta  para  mí!  Entonces  no  me pude  contener.  Bajé  a  la  calle;  llamé al  cartero  -que
fingió no reconocerme- y le hice revolver la cartera hasta el fondo para cerciorarme de
que  no  había  nada  para  mí.  Se  me  ocurrió  entonces  un  extraño  pensamiento:  que
hubiese una especie de conspiración en mi contra para separarme de mis amigos y que
algún  empleado  postal  fuera  uno  de  los  cómplices.  Carecía  en  absoluto  de  indicio
alguno  acerca  de  los  motivos  de  esta  conspiración  pero  lo  que  me  ocurría  era  tan
extraño que, por fuerza, debía recurrir a suposiciones todavía más extrañas. Por ello
me  dirigí  al  edificio  central  del  correo,  hablé  con  el  director,  hice  realizar
averiguaciones y no se halló nada anormal. Ninguno aparentaba conocerme y todos se
sorprendieron mucho de mis sospechas.

Salí  de  allí  deprimido  y  casi  humillado  y  comencé  a  caminar  al  azar  por  la  ciudad,
atormentándome  vanamente  para  comprender  las  razones  del  singular  e  imprevisto
silencio que se había hecho a mi alrededor. Mientras paseaba encontré a un amigo del
café  con  el  cual  bromeaba  de  buena  gana  en  ciertas  veladas  invernales,  cuando  la
niebla es tan densa que hasta el rostro de un imbécil nos reconforta. Me detuve ante él
sonriendo pero él se apartó rápidamente y, luego de haberme arrojado una mirada de
sorpresa, se alejó apurando el paso.

-¿Te has vuelto loco?-le grité furiosamente-. ¿Por qué no quieres hablarme? No obtuve
ninguna  respuesta  y  él  ni  se  volvió  siquiera.  Era  famoso  como  uno  de  esos  idiotas
alegres que se creen divertidos y algunas de sus chanzas eran célebres. Supuse, pues,
que quería reírse de mí fingiendo no reconocerme y continué caminando sin ocuparme
más de él. Pero, al proseguir reflexionando sobre las causas del silencio universal que
me  rodeaba,  no  pude  menos  que  pensar  en  las  personas  que  no  habían  querido
reconocerme. Sospeché que podía haber una relación entre los dos hechos, pero vi que
de  ese  modo  la  cuestión  se  volvía  más  oscura  y  preferí  creer  que  se  trataba  de  una
serie  de  casos  independientes.  Volví  a  casa  y  escribí  varias  cartas  solicitando  cosas
diversas con tal de obtener una respuesta, o bien preguntando por los motivos de su
silencio  a  los  que  hubieran  debido  escribirme  en  esos  días.  Cuando  las  hube
despachado, me quedé más tranquilo y me pareció entonces imposible que las cartas
no  continuaran  llegando.  Pero  era  necesario  esperar  por  lo  menos  dos  días  y  pensé
ocuparlos  íntegramente  -para  escapar  de  esa  idea  fija-  en  ciertas  investigaciones
históricas  que  debía  realizar  desde  hacía  mucho  tiempo  sobre  la  imprevista
desaparición  de  la  famosa  ciudad  de  Semifonte.  Pasaron  también,  mejor  que  los
anteriores, estos dos días, pero el tercero tampoco recibí nada, y preso de una tristeza
profunda pensé en pedir consejo a uno de mis más queridos amigos, un estudiante de
física  que  tocaba  maravillosamente  el  violín.  Fui  inmediatamente  a  buscarlo.  Me
dijeron que estaba en casa y me hicieron pasar al estudio. Entró pocos momentos más



tarde.  Sin  embargo,  en  lugar  de  estrecharme la  mano,  de  sonreír  y  de  preguntarme
cómo me hallaba, se detuvo ante mí preguntándome:

-¿Con quién tengo el honor de hablar?

La  impresión  que  me  causaron  estas  sencillas  palabras  fue  terrible.  En  un  segundo
todos  los  hechos  precedentes  volvieron  a  mi  memoria  y  una  sospecha  espantosa
atravesó mi mente. Pero fui lo suficientemente fuerte como para resistir todavía. Quise
creer una vez más en una broma y dije, intentando sonreír.

-¿Estás enloquecido esta mañana? ¿Por qué finges no conocerme? No te hagas el tonto
y convídame en seguida con un cigarrillo.

Mis palabras tuvieron un efecto opuesto al que yo esperaba. El rostro de mi amigo se
volvió  todavía  más  serio  y  vi  que  instintivamente  ponía  la  mano  en  el  bolsillo  donde
tenía habitualmente el revólver.

-Le digo -exclamó con voz enérgica- que no lo conozco y no comprendo sus palabras.
Hágame el favor de decirme quién es usted o váyase.

Ante tanta tranquilidad me puse como loco. Comencé a rogarle, a repetirle cien veces
mi nombre, a recordarle mil cosas que vimos juntos, a pedirle que me explicara qué lo
había  hecho,  por  qué  motivo  deseaba  aparentar  que  no  me  conocía  y  terminé  por
injuriarlo atrozmente ante la persistencia de sus negativas. Pero él se cansó pronto de
la escena.

-Usted debe estar borracho o loco -me dijo duramente-. No llamaré a la policía para no
tener trastornos pero mientras tanto usted se irá inmediatamente.

Me  empujó  fuera  de  la  habitación,  aferrándome  fuertemente  un  brazo,  y  cerró  la
puerta  dejándome  fuera.  Yo  era  más  débil  que  él  y,  por  otra  parte,  estaba  confuso,
abatido, entontecido y no supe siquiera resistirme. Me arrastré dolorosamente a casa.
Apenas llegué a mi cuarto corrí ante el espejo para ver si mi cara había cambiado, si
mi  aspecto  se  había  modificado  de  improviso.  Me  miré  largamente  pero  no  logré
descubrir la más mínima variación. Me extendí sobre un diván con el único deseo de
dormir y de sentirme aniquilado. Pero no llegué siquiera a cerrar los ojos.

Una  idea  fija  se  había  apoderado  íntegramente  de  mí:  Yo  debía  haber  cometido  sin
darme cuenta algún repugnante delito y nadie quería ya tener trato conmigo. Pero por
más que pensaba no podía imaginarme cuál era ese delito. En ese entonces yo llevaba
una vida perfectamente virtuosa. No jugaba, no tenía casi relaciones con mujeres, no
pedía dinero a nadie. Mis únicos vicios eran el amor desmedido al café y a la filosofía
india.  Por  lo  que  sabía,  no  había  asesinado  a  nadie  ni  desvalijado  ninguna  casa.Sin
embargo,  algo  debía  haber  ocurrido  para  que  todos  me  huyeran,  fingieran  no



conocerme o  ni  siquiera  se  atrevieran  a  escribirme.  Esta  sensación  de  un  círculo  de
soledad que querían crear a mi alrededor me hizo estremecer. Estaba a punto de ser
expulsado de la sociedad de los vivos. Querían abolirme con el silencio; hacer de mí,
socialmente, un ser inexistente, un muerto.

Pero yo quería ardientemente salir de esta incertidumbre dolorosa; quería conocer la
causa por la que todos deseaban suprimirme de sus vidas.

Al anochecer, algo reanimado por algunas gotas de coñac, me dirigí al gran café donde
muchos amigos míos se encontraban para discutir las habituales tonterías del día. Me
encaminé derecho a  la  mesa ocupada ya  por  algunos  de ellos.  Todos  me miraron un
poco  desconcertados  y  no  me  respondieron.  Pero  ahora  yo  me  encontraba  ya
habituado a esa comedia y por lo tanto no me turbé demasiado.

-Veo -les dije con voz calma y uniforme- que también ustedes actúan como los otros y
aparentan no conocerme. Justamente, he venido a verlos para que me digan la razón
de esta extrañísima conducta. Debo haber cometido algo muy grave ya que hasta mis
más viejos amigos me echan de su casa, pero les declaro sinceramente que no conozco
absolutamente las acusaciones que me hacen. Díganme ustedes qué es lo que hice. Es
la última prueba de amistad que les pido. Sea lo que fuere, no vendré a importunarlos
más con mi presencia ni con mi conversación.

Antes  de  que  hubiese  terminado  de  hablar  me  di  cuenta  de  que  la  sorpresa  de  mis
amigos  había  aumentado  extraordinariamente.  Uno  de  ellos  comenzó  a  reír  sin
miramientos; otro -el más prudente- se levantó y se sentó a otra mesa. Yo esperaba la
respuesta con tanta ansiedad que mi respiración se había vuelto agitada. Uno de ellos,
finalmente, me dijo a quemarropa:

-Disculpe, pero ¿quién es usted?

-No prosigan, se lo ruego -añadí con voz temblorosa- dejen de fingir por un momento.
Díganme, en nombre del Señor, qué les hice, por qué motivo me tratan así. Díganme…

Pero  no  pude  continuar.  Todos  estallaron  en  una  sonora  carcajada.  No  bien  se
calmaron, llamaron al camarero y se levantaron. Uno solo de ellos, un buen muchacho
que tenía mucha simpatía por mí, se acercó y me dijo en voz baja:

-¿Quiere que lo acompañe a su casa?

Acepté el ofrecimiento y salí con él. Creí que por lo menos lo habría convencido para
que me explicara algo, pero todo fue inútil. Me hablaba con mucha condescendencia,
pero hasta el último momento no quiso confesarme que me conocía.

-Tenga  la  seguridad  -me  repetía-  que  usted  no  ha  cometido  nada  o  por  lo  menos



ninguno de nosotros sabe nada. Es una idea que se le ha metido en la cabeza pero le
pasará.  Le  aseguro  que  ni  yo  ni  los  demás  lo  conocemos  y  que  no  simulamos  al
preguntarle  quién es  usted.  Trate  de calmarse y  si  verdaderamente desea ser  amigo
mío vendré a verlo cuando quiera.

Al llegar a casa me expresó sus buenos deseos y me aconsejó que durmiera. Subí a mi
pequeño cuarto y  me desvestí  sin darme cuenta.  No logré,  naturalmente,  dormir.  Mi
situación  era  tan  horrible  que  aún  no  podía  acostumbrarme  a  considerarla  real.
Sentirse  completamente  solo  en  el  mundo,  abandonado  de  pronto  por  todos,  bajo  el
peso  de  una  verg&uuml;enza  desconocida  o  de  una  condena  silenciosa  es  algo  más
pavoroso y misterioso que la muerte. Yo no existía más para los hombres. Estaba solo
y  maldito.  Yo  era  el  mismo,  pero  todos  los  demás  habían  cambiado  respecto  a  mí.
Estaba solo, pero no sobre una isla o una balsa, como un Robinson o un náufrago, con
la  esperanza  de  la  salvación  o  la  visión  del  regreso,  sino  solo  en  medio  de  una gran
ciudad,  solo  en  medio  de  una  multitud,  solo  en  el  centro  de  hombres  que  me
rechazaban, me negaban, me expulsaban de sus vidas. Al llegar la mañana comencé a
dormir,  pero  comencé  a  soñar  de  tal  manera  que  me  desperté  casi  inmediatamente
gritando  y  llorando  horrorizado.  No sé  cómo tuve  fuerzas  para  salir  una  vez  más  de
casa.

La ciudad era siempre la misma, todo estaba como antes. Los hombres y las mujeres
iban y venían, y cada tanto, como para contrariarme, pasaban junto a mí personas que
yo conocía y ninguna de ellas me miraba, ninguna me sonreía, ninguna me saludaba.
Yo era como un extranjero o llegado al azar ese día. Todo lo que a mí se refería había
desaparecido de las mentes. Yo no existía más en los otros, sino sólo en mí mismo. Me
parecía que mi misma alma había sido amputada y que me restaba sólo un pedacito,
un pequeño centro al cual podía dar todavía el nombre Yo. Me parecía que todos los
que  pasaban  me  pedían  razón  de  mi  existencia.  Me  parecía  que  de  todas  partes
surgían  voces  urgentes  y  sorprendidas  que  preguntaban:  “¿Quién  es?  ¿Quién  es
usted?”

Y la única variante residía en el pronombre -en el usted o en el él-, pero todos los que
pasaban me arrojaban a la cara la cruel pregunta. Entonces todas estas preguntas se
fundieron como un coro,  se  volvieron una sola  y  enorme pregunta que yo mismo me
hacía a mí mismo: ¿Quién eres? ¿Cuándo había tratado de responder a esta pregunta?
¿Cuándo se me había ocurrido confesarme a mí mismo quién era yo? Sabía mi nombre,
mi edad,  mi patria,  mi  estatura;  conocía algo mi rostro pero menos todavía mi alma.
Del  futuro,  nada  sabía;  del  pasado,  no  me  quedaban  más  que  pálidos  bloques  de
recuerdos  yuxtapuestos.  Nunca  había  intentado  descubrirme,  conocer  mi  secreto,
aseverar cuál era mi verdadero nombre, el nombre de mi raza y no el ficticio y ridículo
que me impuso mi padre en la fuente bautismal.

¿Quién  eres?,  me  pregunté  finalmente,  y  apenas  sentí  la  gravedad  y  la  grandeza  de
esta pregunta el  resto desapareció.  No recordé ni  los  insultos  ni  las  carcajadas ni  el



abandono de los otros. Separado de ellos, me enfrenté conmigo mismo y quise olvidar
todo  lo  que  la  costumbre  y  la  opinión  ajena  habían  hecho  de  mi  alma.  Había  vivido
hasta entonces de una cierta manera porque los otros me habían guiado o aconsejado,
porque  se  habían  formado  ciertas  ideas  sobre  mí  que  me  desagradaba  desmentir,
porque  me  había  encontrado  en  medio  de  hombres  de  quienes,  sin  darme  cuenta,
había  imitado  sus  gustos  y  adoptado  sus  valores.  Ahora  ellos  renegaban  de  mí  y
afirmaban  no  conocerme,  mientras  yo  renegaba  de  lo  que  había  en  mí  de  ellos  y  no
quería  reconocer  como  mío  lo  que  ellos  me  habían  impuesto.  Y  sin  miedo,  me
preguntaba a mí mismo: ¿Quién eres?

Todas las otras voces se habían callado. Solamente mi pregunta me llenaba el alma. Y
durante  muchos  días  viví  como  en  un  sueño  buscando  fatigosamente  el  hallazgo  de
una respuesta segura.

Una noche, mientras soñaba con una multitud de ciegos que caminaban por un prado
cubierto de espesas hierbas, insensiblemente, la respuesta surgió de improviso.

Yo  soy  alguien  para  quien  los  otros  no  existen.  Esta  ceguera,  esta  amnesia  de  los
hombres hacia mí había sido un examen que de ninguna otra manera hubiera podido
aprobar.  Los  hombres  no  me  conocían  más  pero  yo  no  había  sido  suprimido.  Había
vuelto a encontrarme a mí mismo y ahora podía recomenzar mi vida y conocer otros
hombres, ya sin temores.

Por  la  mañana,  al  despertarme,  me  sentía  feliz  como  un  niño  convaleciente.  Una
curiosa  sorpresa  me  esperaba.  El  cartero  me  entregó  un  gran  envío  de
correspondencia, en la que hallé lo que esperaba desde la primera mañana de silencio.
Al anochecer, en el café, mis amigos me acogieron como de costumbre y no hicieron la
más  pequeña  alusión  al  encuentro  de  pocas  noches  antes.  Entre  ellos  estaba  el
estudiante  de  física  que  me  había  echado  de  su  casa,  quien  estuvo  más  expansivo
conmigo que de costumbre. Pronto me cansé de su compañía y los abandoné. Afuera
encontré  otra  gente  que  me  saludaba  como  antes  y  me  hablaba  con  su  habitual
cordialidad. Había reingresado en el mundo. Los hombres me aceptaban una vez más
y sin embargo yo sentía una curiosa fatiga de su compañía, tenía como la sensación de
haber regresado de algún país lejano y de haber perdido el gusto de todo lo que veía.
Jamás,  después de esa época,  he podido explicarme la  razón de aquella  pausa de mi
vida,  en  la  cual  aparecí  ante  los  demás  como  un  mentecato  forastero.  Alguna  vez
pienso que en el tiempo debe haber desgarrones y que solamente yo he vivido en esos
días,  como  en  un  intervalo,  sin  que  los  otros  lo  advirtieran.  ¿Pero  por  qué  parecían
vivir  como  viven  siempre  y  como  viven  todavía  hoy?  Esa  zona  de  misterio,  esa
interrupción  negra  que  hay  en  mi  vida  tan  común  me  ha  perturbado  siempre  y  me
perturba  todavía  más  escribiendo  este  relato.  Incluso  en  este  momento,  media  hora
después  de  la  medianoche,  mientras  escribo  en  mi  cuarto  en  un  silencio  lleno  de
hálitos  y  de latidos levísimos me parece estar  solo,  irremediablemente solo entre los
hombres, en medio del mundo: un alma única en el centro del universo. En efecto…


