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Fue siempre como si tuviera un cuarto para mi solo. Sucker dormia conmigo en mi
cama, pero no se entrometia en nada. La habitacién era mia y yo la usaba como
queria. Recuerdo que, en una ocasion, serré una trampilla en el suelo. El afio pasado,
cuando estaba en la secundaria, fijé con tachuelas en la pared algunas fotos de chicas,
sacadas de revistas, y una de ellas estaba en panos menores. Mi madre nunca me
llamaba la atenciéon porque tenia que ocuparse de mis hermanos pequenos. Y Sucker
pensaba siempre que todo lo que yo hacia estaba bien.

Cuando traia a cualquiera de mis amigos a mi cuarto, todo lo que tenia que hacer era
mirar una vez a Sucker para que dejara lo que estuviera haciendo, tal vez me
obsequiara con una media sonrisa, y se marchara sin rechistar. Por su parte, nunca
trajo a ningun chico a nuestro cuarto. Tenia doce afios, cuatro menos que yo, y sabia,
sin que yo se lo dijera, que no queria gente de su edad hurgando en mis cosas.

La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi hermano, solo primo carnal, aunque
practicamente haya formado parte de nuestra familia desde siempre. Y es que sus
padres murieron en un accidente cuando él era todavia muy pequeno. Para mi y para
mis hermanas menores siempre ha sido como un hermano.

Sucker se acordaba siempre, palabra por palabra, de todo lo que yo decia y ademas se
lo creia. De ahi le vino el apodo. Hace un par de afos le dije una vez que si saltaba con
un paraguas abierto desde el techo del garaje, funcionaria como paracaidas y no le
pasaria nada. Lo hizo y se rompié una rodilla. Eso no es mdas que un ejemplo. Y lo mas
curioso es que por muchas veces que lo engafiara seguia creyéndome. Y no porque
fuera tonto: solo se comportaba asi en su relaciéon conmigo. Se fijaba en todo lo que yo
hacia y lo asimilaba.

Hay una cosa que he aprendido, algo que me hace sentirme culpable y es dificil de
entender. Si una persona te admira mucho, la desprecias y te tiene sin cuidado; en
cambio, casi con toda seguridad admiras a la persona que no te hace caso. No es facil
darse cuenta. Maybelle Watts, dos afios por encima del mio, se comportaba como si
fuese la reina de Saba e incluso me humillaba. Pero yo hubiera hecho cualquier cosa
por ganarme su afecto. Pensaba tanto en Maybelle de dia y de noche que casi me volvi
loco. Desde que Sucker era un nifio pequeio hasta que cumplio6 los doce anos, supongo
que lo traté tan mal como Maybelle a mi.

Ahora que Sucker ha cambiado tanto es un poco dificil recordarlo tal como era. Nunca
imaginé que de repente pudiera suceder algo que nos hiciera tan distintos a los dos.
Nunca se me ocurriéo que para entender correctamente lo que ha sucedido querria



recordarlo como era antes, hacer comparaciones y tratar de poner las cosas en orden.
Si hubiera podido preverlo, quiza habria actuado de otra manera.

Nunca me fijé mucho en lo que hacia ni pensé en él; y si se considera el mucho tiempo
que hemos compartido el mismo cuarto, es curioso las pocas cosas que recuerdo.
Hablaba mucho consigo mismo cuando se creia solo: siempre sobre peleas con
gangsters, sobre la vida en un rancho y otras nifierias por el estilo. Se metia en el
cuarto de bano y se podia pasar alli una hora y a veces alzaba la voz muy emocionado
y se le oia por toda la casa. De ordinario, sin embargo, hablaba mas bien poco. No
habia muchos chicos en el barrio de los que pudiera ser amigo y su cara tenia la
expresion de alguien que esta viendo un partido con la esperanza de que lo inviten a
jugar. No le importaba heredar las chaquetas y los suéteres que a mi se me quedaban
pequenos, aunque las mangas le estuviesen demasiado grandes y sus munecas
parecieran tan finas y blancas como las de una nifia. Asi es como lo recuerdo:
creciendo un poco todos los anos pero sin dejar de ser el mismo. Tal era Sucker hasta
hace pocos meses, cuando empezaron los problemas.

Maybelle tuvo que ver en cierto modo con lo que sucedid, asi que supongo que debo
empezar por ella. Hasta que la conoci yo no habia dedicado mucho tiempo a las chicas.
El otofio ultimo se sentaba a mi lado en la clase de Ciencias y fue cuando empecé a
fijarme en ella. Tiene el pelo rubio mdas luminoso que he visto nunca y de vez en
cuando se lo riza con alguna sustancia pegajosa. Llevaba las unas largas, arregladas y
pintadas de rojo brillante. Durante la clase me dedicaba casi todo el tiempo a mirarla,
excepto cuando me parecia que iba a volverse hacia mi o cuando el profesor me
preguntaba. En primer lugar no era capaz de apartar los ojos de sus manos, muy
pequenas y blancas, excepto por la laca roja, y porque al pasar las paginas de su libro
—siempre muy despacio— se lamia el pulgar y alzaba el menique. Es imposible
describir a Maybelle. Todos los chicos estan locos por ella, pero, por lo que a mi se
refiere, ni siquiera se daba cuenta de mi existencia. También es cierto que me llevaba
dos anos. Entre clases me esforzaba por acercarme mucho a ella en los pasillos, pero
apenas me sonreia. Lo Unico que hacia yo era mirarla durante la clase de Ciencias, y a
veces me parecia que el aula entera tenia que oir los latidos de mi corazén y me daban
ganas de gritar o de salir corriendo e irme al infierno.

Por la noche, en la cama, pensaba en Maybelle. Con frecuencia eso hacia que no me
durmiera hasta la una o las dos de la madrugada. A veces Sucker se despertaba y me
preguntaba por qué no conseguia dormirme y yo le decia que se callara. Supongo que
me porté mal muchas veces.

Tal vez queria hacer con él lo que Maybelle hacia conmigo. Siempre se sabia por su
expresion cuando se herian sus sentimientos. No recuerdo todas las cosas
desagradables que debi decirle porque incluso mientras las decia pensaba en
Maybelle.



Aquello duré casi tres meses y luego, por alguna razén, Maybelle empezé a cambiar.
Me hablaba en los pasillos y todas las mananas eran mis deberes los que copiaba. A la
hora del almuerzo bailé una vez con ella en el gimnasio. Una tarde hice de tripas
corazén y me presenté en su casa con un cartdn de cigarrillos. Sabia que fumaba en el
sotano de las chicas y a veces fuera de la escuela, y no queria ofrecerle dulces porque
me parecia que eso ya no se llevaba. Estuvo muy amable y me parecio que todo iba a
cambiar.

Fue precisamente aquella noche cuando empezaron los problemas.

Llegué tarde a casa y Sucker ya se habia dormido. Me sentia demasiado feliz y
entusiasmado para encontrar una postura cémoda y segui despierto mucho tiempo
pensando en Maybelle. Luego soné con ella y me parecié que la besaba. Fue una
sorpresa despertarme y encontrarme a oscuras. Me quedé quieto y paso algun tiempo
antes de que me diera cuenta de dénde estaba. El silencio era total y la noche muy
oscura.

La voz de Sucker me sobresalto.

—cPete?

No le contesté y ni siquiera me movi.

—¢Me quieres tanto como si fuera tu hermano, verdad que si, Pete?

Yo no era capaz de superar tantas sorpresas y ademas aquello era la realidad y no el
otro suemo.

—Siempre me has querido como si fuera tu hermano, ¢verdad que si?
—Claro —le respondi.

Luego me levanté unos minutos. Hacia frio y me alegré de volver a la cama. Sucker se
me pegd a la espalda. Yo lo sentia pequeiio y calido y notaba la tibieza de su
respiracion en el hombro.

—Hicieras lo que hicieses siempre he sabido que me querias.

Yo estaba despierto del todo, pero tenia una extrana confusién mental. Me sentia feliz
por lo que habia pasado con Maybelle, claro esta, pero, al mismo tiempo, algo en
Sucker y en su voz cuando dijo aquellas cosas hizo que yo tomara nota. Supongo, de
todos modos, que uno entiende mejor a la gente cuando es feliz que cuando esta
preocupado. Fue como si nunca hubiera pensado de verdad en Sucker hasta entonces.
Senti que siempre me habia comportado mezquinamente con él. Una noche, pocas



semanas antes, lo habia oido llorar en la oscuridad. Dijo que habia perdido la escopeta
de aire comprimido de otro chico y que no se atrevia a contarselo a nadie. Queria que
le dijera lo que debia hacer. Yo tenia sueno, le pedi que me dejara en paz y en vista de
gue insistia, le di una patada. Era solo una de las cosas que recordaba. Me parecio que
Sucker habia estado siempre muy solo. Tuve remordimientos.

No sé qué tiene una noche oscura y fria que hace que te sientas muy cerca de alguien
con quien duermes. Cuando hablas con él es como si fueran las Unicas personas
despiertas en toda la ciudad.

—Eres un chico estupendo, Sucker —le dije.

De pronto me parecidé que lo queria mas que a nadie entre mis conocidos: mas que a
ningun otro chico, mas que a mis hermanas, mas, en cierta manera, que a Maybelle.
Tuve una sensacion maravillosa y fue como cuando ponen musica triste en las
peliculas. Quise demostrarle la buena opinién que tenia de él y resarcirlo por la
manera en que lo habia tratado hasta entonces.

Conversamos un buen rato aquella noche. Sucker hablaba muy de prisa y era como si
hubiera estado durante mucho tiempo acumulando cosas para contarmelas. Menciono
que iba a intentar construir una canoa y que los chicos de nuestra calle no lo querian
en su equipo de futbol y no sé cuantas cosas mas. Yo también le conté algo y era
agradable pensar que se tomaba muy en serio todo lo que le decia. Hablé incluso un
poco de Maybelle, aunque procuré que pereciera como si fuese ella la que me
perseguia. Me hizo preguntas sobre la escuela y cosas por el estilo. Su voz revelaba
entusiasmo y siguié hablando muy de prisa como si le faltara tiempo para decir todo lo
que se le ocurria. Cuando me quedé dormido aun seguia hablando, y sentia su
respiracion en el hombro, cdlida y proxima.

Durante las dos semanas siguientes vi mucho a Maybelle, que se comportaba como si
de verdad yo le interesara un poco. La mitad del tiempo me sentia tan bien que no
sabia qué hacer conmigo mismo.

Pero no me olvidé de Sucker. En los cajones del gavetero guardaba un montén de
cosas viejas: guantes de boxeo, libros de Tom Swift y aparejos de pesca de mala
calidad. Se lo regalé todo. Tuvimos unas cuantas conversaciones mas y fue de verdad
como si lo conociera por primera vez. Cuando vi que tenia un corte muy largo en la
mejilla supe que habia estado haciendo el tonto con mi maquinilla nueva de afeitar,
pero no dije nada. Ahora su cara parecia diferente. Su aspecto antes era timido y como
si tuviera miedo de recibir un golpe en la cabeza. Aquella expresion habia
desaparecido. Su cara, con los ojos muy abiertos, las orejas muy separadas y la boca
nunca cerrada del todo, tenia el aire de una persona sorprendida pero a la espera de
algo magnifico.



En una ocasiéon me dispuse incluso a senalarselo a Maybelle y a explicarle que era mi
hermano pequefio. Estdbamos en el cine por la tarde y ponian una pelicula policiaca.
Me habia ganado un ddlar trabajando para mi padre, y a Sucker le di veinticinco
centavos para que se comprara unos dulces o lo que quisiera. Con el resto llevé a
Maybelle al cine. Estabamos sentados al fondo y vi entrar a Sucker. Empezd a mirar a
la pantalla tan pronto como el encargado le cortd la entrada y bajé por el pasillo
tropezando y sin darse cuenta de adénde iba. Empecé a llamar la atencién de Maybelle
pero no acabé de decidirme. Sucker resultaba un poco absurdo al caminar como un
borracho con los ojos clavados en la pantalla. Se limpiaba las gafas con el faldon de la
camisa y llevaba los pantalones medio caidos. Siguié adelante hasta llegar a las
primeras filas donde de ordinario se sientan los crios. No llegué a senalarselo a
Maybelle. Pero me gustdé que los dos hubieran visto una pelicula con el dinero que
habia ganado yo.

Me parece que las cosas siguieron asi alrededor de un mes o seis semanas. Estaba tan
contento que no conseguia ponerme a estudiar ni concentrarme en nada. Queria ser
amigo de todo el mundo. Habia veces en que necesitaba hablar con alguien. Y de
ordinario esa persona era Sucker, tan encantado de la vida como yo. Una vez dijo:
«Pete, que seas como mi hermano me importa mas que ninguna otra cosa en el
mundo.»

Luego sucedi6o algo entre Maybelle y yo. No he logrado descubrir qué fue
exactamente. Las chicas como ella son dificiles de entender. Empezd a tratarme de
otra manera. Al principio no queria creerlo y trataba de pensar que era solo mi
imaginaciéon. No parecia alegrarse de verme. A menudo se iba a pasear con un tipo del
equipo de fatbol que tiene un descapotable deportivo. El coche era del color del pelo
de Maybelle, y después de las clases se marchaba con él, riendo y mirdndolo a los ojos.
No se me ocurria ninguna manera de evitarlo y me pasaba dia y noche pensando en
ella. Cuando por fin llegdbamos a salir juntos adoptaba una actitud insolente y no me
hacia el menor caso. Aquello me llevé a pensar que pasaba algo: me preocupaba que
mis zapatos hicieran demasiado ruido al andar o que llevara abierta la bragueta o que
le molestaran los granos que tenia en la barbilla. A veces, cuando Maybelle estaba
delante, un demonio se apoderaba de mi y ponia gesto duro y llamaba a personas
mayores por su apellido sin el «senor» delante y decia groserias. Por la noche me
preguntaba qué era lo que me llevaba a hacer todo aquello hasta que el cansancio
podia mas y me dormia.

Al principio estaba tan preocupado que, sencillamente, me olvidé de Sucker. Luego,
mas adelante, empezd a sacarme de quicio. Siempre me esperaba hasta que yo volvia
de la escuela, siempre con aspecto de que tenia algo que decirme o de que queria que
yo le contase algo. Me hizo una estanteria para revistas en su clase de manualidades y
una semana ahorro el dinero del almuerzo y me compro tres paquetes de cigarrillos.
No parecia enterarse de que tenia otras cosas en la cabeza y de que no queria perder
el tiempo con él. Todas las tardes era lo mismo: Sucker en mi cuarto con la expresion



de estar esperando algo. Entonces le decia cualquier cosa o tal vez le contestaba con
brusquedad y él acababa por marcharse.

No soy capaz de precisar los momentos y decir que eso sucedié un dia y aquello otro al
dia siguiente. En parte porque estaba tan desorientado que las semanas se confundian
unas con otras, me sentia fatal y todo me daba lo mismo. No haciamos ni deciamos
nada definitivo. Maybelle seguia paseandose con el tipo del descapotable amarillo y
unas veces me sonreia y otras no. Por las tardes iba a los sitios donde pensaba que la
encontraria. O bien me trataba casi amablemente y yo empezaba a pensar que las
cosas se aclararian a la larga y que acabaria por quererme, o se comportaba de tal
modo que si no hubiese sido chica habria querido agarrarla por aquel cuellecito suyo
tan blanco y estrangularla. Cuanto mdas avergonzado me sentia por hacer el imbécil
mas iba tras ella.

Sucker me sacaba de quicio y mi irritacion iba en aumento. Me miraba como si de
algin modo me culpara de algo, aunque al mismo tiempo supiera que aquello no iba a
durar mucho. Crecia muy deprisa y por alguna razén empezé a tartamudear. A veces
tenia pesadillas o devolvia el desayuno. Mama le compré un frasco de aceite de higado
de bacalao.

Luego todo termind entre Maybelle y yo. La encontré al entrar en la farmacia y le pedi
una cita. Cuando dijo que no, hice un comentario sarcastico. Me respondié que estaba
harta de verme mariposear a su alrededor y que nunca le habia importado un pepino.
Asi de claro. Me quedé clavado en el sitio y no abri la boca. Volvi muy despacio a casa.

Durante varias tardes no sali de mi cuarto. No queria ir a ningan sitio ni hablar con
nadie. Cuando Sucker entraba y me miraba de una manera curiosa le gritaba que se
marchara. No queria pensar en Maybelle y me ponia a leer Mecanica Popular o tallaba
un portacepillos de dientes que estaba haciendo. Me parecia que estaba sacandome a
aquella chica de la cabeza francamente bien.

Pero no hay manera de controlar lo que te pasa por la noche. Eso es lo que hizo que
las cosas estén como estan hoy.

El caso es que pocas noches después de que Maybelle me dijera lo que me dijo volvi a
soniar con ella. Fue como la primera vez, y le apreté tanto el brazo a Sucker que lo
desperté. Me agarro la mano.

—Pete, ¢qué te pasa?

De repente me atraganté de rabia; rabia contra mi mismo, contra el suefio y Maybelle
y contra Sucker y las demas personas que conocia. Me acordé de las muchas veces
que Maybelle me habia humillado y de todo lo malo que me habia sucedido. Por un
segundo me parecio que nadie me iba a querer nunca excepto un pobre diablo como



Sucker.
—¢Por qué hemos dejado de ser amigos como antes? ¢Por qué...?

—ijCierra la boca, maldita sea! —aparté las sabanas, me levanté y encendi la luz.
Sucker se incorporé en medio de la cama, parpadeando muy asustado.

Tenia algo dentro que me quemaba y no pude evitarlo. Creo que nadie se enfada hasta
ese punto mas de una vez. Me salieron las palabras antes de que supiera lo que iba a
decir. Solo mas tarde logré recordar todo lo que dije y entenderlo con claridad.

—¢Por qué no somos amigos? jPorque eres el tonto mas crédulo que he visto nunca!
iNo le importas a nadie! |Y aunque a veces me hayas dado pena y haya tratado de
portarme bien contigo no tienes que creer que me importe un pepino un pobre
estipido como tu!

Si le hubiera gritado o le hubiese pegado, habria sido mejor. Pero hablé despacio y
como si estuviera muy tranquilo. Sucker tenia la boca medio abierta y dio la sensacion
de que lo habia alcanzado un rayo. Se quedé blanco como el papel y empezd a sudarle
la frente. Se la secd con el revés de la mano y durante un minuto tuvo el brazo
levantado como si estuviera apartando algo.

—No sabes absolutamente nada. ¢Has salido de verdad alguna vez a la calle? ¢{Por qué
no te buscas una novia y me dejas en paz? ¢En qué clase de mariquita te quieres
convertir cuando seas grande, si puede saberse?

Yo no sabia lo que iba a decir a continuacion. No lo podia evitar ni tampoco era capaz
de pensar.

Sucker no se movié. Llevaba una de mis chaquetas de pijama y su cuello resultaba
flaco y pequeio. Se le habia humedecido el pelo que le caia sobre la frente.

—c:Por qué tienes que estar siempre rondandome? ¢Es que no sabes cuando estds de
mas?

Después recordé el cambio en la cara de Sucker. Poco a poco desaparecio el aire de
desconcierto y cerré la boca. Entorné los ojos y apreté los pufios. Nunca habia tenido
una expresién semejante. Era como si se fuese haciendo mayor segundo a segundo. Le
aparecié una dureza en la mirada que de ordinario no se ve en un nino. Se le formé
una gota de sudor barbilla abajo y no se dio cuenta. Siguié donde estaba, los ojos fijos
en mi; no habld, su expresion era dura y no cambid.

—No; no sabes cuando estds de mas. Eres demasiado bobo. Como tu nombre. Un
candido total.



Era como si se me hubiera reventado algo dentro. Apagué la luz y me senté en la silla
junto a la ventana. Me temblaban las piernas y tenia encima tal cansancio que podria
haberme puesto a dar gritos. El cuarto estaba frio y oscuro. Me quedé alli mucho
tiempo y fumé un cigarrillo aplastado que habia estado guardando. Fuera, el jardin
estaba a oscuras y en silencio. Al cabo de un rato oi que Sucker se tumbaba.

Yo ya no estaba furioso, solo cansado. Me parecidé horrible haber hablado de aquella
manera a un chico que solo tenia doce anos. No conseguia asimilarlo. Me dije que
tenia que acercarme a él y tratar de arreglarlo. Pero me quedé donde estaba, sintiendo
el frio cada vez mds, y dejé pasar mucho tiempo. Planeé la manera de solucionar el
problema a la mahana siguiente. Luego, tratando de que no sonaran los muelles del
colchon, volvi a la cama.

Sucker ya se habia ido cuando me desperté al otro dia. Y mas tarde, cuando quise
disculparme como me habia propuesto, me miré de aquella nueva manera suya tan
dura y fui incapaz de abrir la boca.

Todo eso pasé hace dos o tres meses. Desde entonces Sucker ha crecido mas de prisa
que ninguno de los muchachos que conozco. Es casi tan alto como yo y sus huesos se
han hecho més pesados y mas grandes. Ha dejado de llevar mi ropa vieja y se ha
comprado sus primeros pantalones largos, con tirantes de cuero para sostenerlos.
Esos no son mas que los cambios que se ven a primera vista y que se pueden expresar
con palabras.

Nuestro cuarto ha dejado por completo de ser mio. Sucker retine en casa a todo un
grupo de chicos y han fundado un club. Cuando no estdn cavando trincheras en algun
solar y peleandose, estan en mi habitacién. En la puerta hay una chiquillada escrita
con mercurocromo que dice: «Pobre del intruso que cruce este umbral», y la firma son
unos huesos cruzados y sus iniciales secretas. Han conseguido una radio y todas las
tardes ponen su mausica a todo volumen. En una ocasién, al volver a casa, oi que uno
de los chicos decia algo a voz en grito sobre lo que habia visto que pasaba en el
asiento de atras del coche de su hermano mayor. Adiviné lo que no llegué a oir. Eso es
lo que hacen mi hermano y ella. Es la verdad... metidos en el coche. Por un momento
Sucker parecid sorprendido y su cara recuperé su antigua expresion. Luego, sus
rasgos volvieron a endurecerse. «Claro, estupido. Menudo descubrimiento.» No se
fijaron en mi. Sucker empezd a contarles como tenia planeado hacerse trampero en
Alaska en un par de anos.

Pero la mayor parte del tiempo estd solo y entonces nuestras relaciones son aun
peores. Se tumba en la cama con los pantalones largos de pana y los tirantes y se
limita a mirarme con esa expresion dura, medio desdenosa. Jugueteo con las cosas que
tengo sobre mi mesa, pero no consigo centrarme a causa de esos 0jos suyos. Y el caso
es que debo estudiar porque me han suspendido en tres asignaturas este trimestre. Si



no apruebo el inglés, no me graduaré el afio que viene. No quiero ser un inutil y todo
lo que necesito es ponerme a trabajar. Ni Maybelle ni ninguna otra chica me importan
un pepino y ahora el Unico problema son mis relaciones con Sucker. No hablamos
nunca, excepto cuando estamos delante de la familia. Ni siquiera me apetece llamarle
ya Sucker y, a no ser que me olvide, utilizo Richard, su verdadero nombre. Por la
noche no puedo estudiar con él en el cuarto y acabo en la farmacia, donde me dedico a
fumar y a no hacer nada con los tipos que van alli a perder el tiempo.

Madés que nada, lo que quiero es tener de nuevo la conciencia tranquila. Echo de menos
la relacion divertida y triste que durante un tiempo tuvimos él y yo, y que antes de que
sucediera nunca hubiera creido posible. Pero ahora todo es tan distinto que no parece
que esté en mi mano arreglarlo. A veces he pensado que si nos desahogasemos con
una buena pelea, eso ayudaria. Pero no me puedo pegar con él porque tiene cuatro
anos menos. Y otra cosa mas: a veces esa mirada suya me hace casi creer que, si
pudiera, me mataria.



