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El «jefe» Randas dio un largo bostezo y retiró la manta de su cuerpo. Se sentó en la
cama y se rodeó las piernas con los brazos. Parecía inclinado por el peso de una gran
preocupación que se reflejaba en su cara ancha y llena. Miró a su esposa, que estaba
de  pie  en  medio  de  la  habitación  cubriéndose  el  cabello  revuelto  con  un  pañuelo
marrón, y le dijo con voz soñolienta:

-He tenido un sueño extraño.

La mujer se volvió hacia él con interés y respondió:

-Todo irá bien, si Dios quiere.

-Me he pasado toda la noche con Hasuna Al Ta-rabishi.

La mujer lanzó una mirada inexpresiva mientras su marido la observaba con sus ojos
de halcón, el rostro marcado con profundas cicatrices de antiguas heridas.

-¡Hasuna  Al  Tarabishi!  ¿Te  has  olvidado  del  hombre  que  en  otros  tiempos  se  sentía
atraído por Fatuna?

-¡Ah! -exclamó ella; luego susurró-: Sí… ¡Cuánto tiempo ha pasado!

-Casi quince años.

-¿Y cómo le has visto?

-Le he visto igual que la última noche en Jiyamiyya, postrado a mis pies y con la boca,
el mentón y la galabeya cubiertos de sangre.

-¡Me refugio en el Señor!

-Y le he oído repetir  sus últimas palabras:  «Te mataré,  Handas,  aunque sea desde la
tumba.»

-¡Me refugio en el Señor!

-Después  me  he  visto  sentado  junto  a  él  en  un  lugar  que  no  puedo  precisar:  nos
reíamos  a  carcajadas,  como  hacíamos  antes  de  que  el  odio  nos  separase,  luego  me
reprochó  que  le  hubiera  matado  y  yo  le  respondí  que  él  me  había  prometido  que  se



vengaría.  Nos  reímos  de  nuevo  con  ganas,  y  luego  dijo:  «Olvídalo  todo.  Yo,  por  mi
parte, ya lo he olvidado. He ido a ver a mi hijo y le he dicho que piense solo en la vida
y deje la muerte y a los muertos para el Creador.»

Continuamos riéndonos hasta que me desperté.

Las facciones de la mujer se contrajeron, cubiertas por una oscura nube de recuerdos.
Mandas, abrumado, le preguntó:

-¿Tienes miedo?

-No, pero me gustaría conocer la interpretación del sueño.

-Lo importante es que me ha hecho recordar cosas que ya había olvidado.

La  mujer,  enfrascada  en  los  posibles  significados  del  sueño,  movió  la  cabeza  y  le
preguntó que cuáles eran esas cosas. El hombre respondió:

-Me ha recordado lo que sucedió el día en que enterraron a Hasuna: su mujer, alzando
a su hijo sobre la tumba, juró que este me mataría.

-Pero a la mujer de Hasuna no se la ha vuelto a ver después del entierro.

-Es cierto. Y tal vez su hijo esté ahora en plena juventud.

Intentando tranquilizar a su marido, la mujer dijo:

-Tú eres el «jefe» del barrio, todos los hombres aquí están de tu parte y nuestro Señor
te protegerá.

-Él, frunciendo el ceño, dijo:

-A mí no me preocupan los enemigos que conozco, pero los que no conozco y no veo…

Consternada, la mujer se sentó en el sofá. El hombre prosiguió:

-El sueño se puede interpretar al contrario: que incitara a su hijo a vengarse.

-¿Cómo puede ser, si murió hace quince años?

-De la misma manera que me habló la noche pasada.

La mujer, intentando disimular su preocupación con una sonrisa, dijo:



-Nuestro  barrio  está  completamente  controlado,  ningún  extraño  se  puede  esconder
aquí. Tú eres el «jefe» y el Señor te protege.

Handas salió de su casa rodeado por sus hombres y precedido por el conductor de la
carreta.  Del  callejón de Awar se  dirigió  hacia  el  café  Halambuha,  donde se  sentó  en
una butaca que nadie usaba excepto él. El «jefe» empezó a contar su sueño a quienes
lo acompañaban. Tambura se rió con desprecio y exclamó:

-Ninguna madre es capaz de incitar a su hijo contra ti, jefe.

Pero Samaka, más cauto, dijo:

-En nuestro barrio, la gente lleva matándose desde que Dios creó la tierra con todo su
contenido.

-Pero nadie ha oído hablar del hijo de Hasuna ni de su madre.

El dueño del café, Inara, que era como un padre para Handas, intervino:

-Eso significa que puede estar en cualquier sitio.

Handas se rió con cinismo, y Tambura exclamó:

-Nosotros te protegemos como un muro.

Pero Inara, con los ojos llenos de lágrimas, repuso:

-El sueño tiene significado; te hace recordar lo que habías olvidado.

La  historia  del  sueño  se  difundió  por  todo  el  barrio.  Se  multiplicaron  las
interpretaciones y los hombres se dispusieron a utilizar la fuerza mientras Handas, por
su parte, iba y venía como si no tuviera nada que ver con el asunto.

Una noche, se presentó en el café el sheij Dirdiri, un ciego que recitaba el Corán. Se
ganaba  la  vida  declamando  en  voz  alta  en  los  cafés  y  en  los  fumaderos  de  hachís,
aprovechando sobre todo los días festivos.

Después  de estrechar  la  mano del  «jefe» y  recitar  algunos  versículos  referentes  a  la
eternidad de Dios, se sentó junto a Handas y dijo:

-«Jefe», si quieres tener noticias del hijo de Hasuna, yo le conozco.

De  pronto,  los  ojos  de  todos  los  presentes  se  fijaron  en  él  y  se  sintió  objeto  de  una
consideración de la que no había gozado en sus sesenta años de vida. Por primera vez,



Handas  reparó  en  su  existencia,  descubriendo  sus  ojos  hundidos  y  su  frente
prominente.

-¿Cuándo le conociste? -le preguntó.

-Hace un año, o tal vez más.

-¿Y cómo?

-Por casualidad, mientras daba vueltas por entre las tumbas.

-¿Dónde vive?

-No lo sé. Me invitaron a recitar el Corán en el cementerio de Mugawirin, con motivo
de una festividad, y allí le conocí; también a su madre.

-¿Cómo se llama?

-No oí a nadie pronunciar su nombre.

-Y, por supuesto, no le viste la cara.

-Pero conozco su voz.

-¿Cuándo has visitado el cementerio por última vez?

-En la última fiesta, al terminar el mes del ayuno.

-¿Y de qué hablaban la madre y el hijo en el cementerio?

-Escuchaban la recitación y hablaban de algo sin importancia.

-¿No hicieron ninguna alusión al muerto?

-Yo no lo oí.

-¡No me has dicho nada, ciego! -exclamó Handas en tono áspero.

Pero Inara intervino con un tono significativo:

-Ha dicho que conoce el cementerio.

Cuando el sheij Dirdiri se marchó, Tambura dijo:



-Iremos en la fiesta del sacrificio para verlo con nuestros propios ojos.

-¿Y después?

-Déjenme a mí el resto.

-¿Le vamos a matar sin conocer primero sus intenciones?

-Eso no aumentará el número de los muertos ni disminuirá el de los vivos.

Durante  la  fiesta,  Handas  y  los  suyos  se  desplegaron  por  los  alrededores  del
cementerio,  el  sitio  indicado  por  el  sheij  Dirdiri,  mezclándose  con  la  gente  para  no
llamar la atención y a la vez poder controlar todo el entorno del cementerio.

Detrás de un muro desmoronado, junto a una palmera, había una tumba descubierta,
con  una  puerta  delgada  de  madera  tallada,  cuyas  bisagras  eran  tan  endebles  que
podían ser arrancadas al primer golpe fuerte de viento.

Transcurrió todo el día sin que nadie llamara a aquella puerta. El sheij Dirdiri andaba
mendigando de aquí para allá, y cada vez que se acercaba a la tumba y la encontraba
cerrada, empezaba a dar vueltas a su alrededor. Samaka se aproximó a él y le susurró
al oído:

-Nos has mentido, ciego.

-Por Dios que no he mentido a nadie –exclamó el sheij.

-Ve a preguntarle al sepulturero y luego nos lo cuentas -le ordenó Samaka dándole un
codazo.

El sheij se marchó, y al regresar les comunicó que el sepulturero no sabía qué era lo
que había impedido a la familia acudir al cementerio.

-¿No le has preguntado dónde viven?

-Me ha dicho solamente que en Bab Al Ruba.

Tras un breve silencio, el sheij continuó:

-Lo extraño es que el hombre no sabe cómo se llama el joven ni en qué trabaja. Y ha
terminado diciendo: «Que Dios le mantenga alejado de mí.» Al preguntarle el motivo,
se ha apartado diciendo: «Confía en Dios.»

Los hombres regresaron a Darb Al Awar molestos, al darse cuenta de que el joven que



buscaban era un tipo misterioso o, al menos, hacía lo posible por parecerlo. Así pues,
había que tomar las debidas precauciones.

Tambura dijo:

-¿Y si fuera verdad lo que se cuenta de él y hubiera desistido de vengarse?

Inara replicó con pesar:

-Eso no importa, lo importante es el futuro.

Luego, cerrando con fuerza sus ojos irritados, añadió:

-Los sueños no se presentan sin motivo.

Entonces, el sheij Dirdiri dijo:

-Preguntaré dónde vive con la excusa de que quiero asegurarme de que se encuentra
bien.

El  sheij  desapareció  durante  todo  un  día;  luego  regresó  para  anunciar  que  había
logrado encontrar la casa del joven, había hablado con él y se había enterado de que
este no acudió a visitar la tumba de su padre porque su madre estaba enferma. Luego
les  indicó  el  camino  más  corto  para  llegar  a  la  casa,  que  se  encontraba  en  un  lugar
solitario,  desconocido  para  todos,  y  les  preguntó  si  se  proponían  matarle  o  si  se
limitarían solo a intimidarle.

Los hombres de Mandas intuyeron, por el silencio del jefe, que este tenía sus motivos
para dejar que respondieran. Tambura dijo con ironía:

-Al pobre lo matará alguien desconocido.

Inara objetó:

-Pero ¿qué sabén sobre su fuerza y sus compinches?

Se  intercambiaron  miradas  duras,  luego  acordaron  un  plan  que  ya  habían
experimentado hacía tiempo.

Una noche muy oscura,  Handas salió  con sus hombres en una carreta,  haciéndole al
sheij Dirdiri un hueco entre los pies. Se adentraron en el desierto hasta llegar a algo
semejante a una colina de donde salía un camino hacia Bab Al Ruba. El carretero dijo:

-La carreta no puede avanzar un paso más por estas ruinas.



Los hombres se bajaron, y el sheij Dirdiri les aconsejó que buscaran una fuente que se
encontraba al inicio de una larga pendiente a pocos metros de ellos. Poco después, la
silueta de la fuente se mostró bajo la luz de las estrellas. El sheij dijo:

-La  casa  está  al  final  de  la  pendiente,  completamente  aislada:  dos  lados  dan  a  las
ruinas  y  el  tercero  a  un  amplio  patio  que  en  otros  tiempos  fue  un  caravansar.
Encomiéndense a Dios. Yo, por mi parte, me marcho.

-Espera, puedes perder el camino con esta oscuridad -le dijo Handas.

-Un  ciego  no  pierde  el  camino  en  la  oscuridad  -respondió  el  sheij,  preocupado  por
marcharse.

Los  hombres  prosiguieron  el  camino  cautelosos,  prestando  especial  atención  a  la
aspereza  del  terreno,  a  las  numerosas  piedras  y  a  la  basura.  Estaban  rodeados  de
ruinas  que  despedían  un  olor  fétido  y  a  veces  putrefacto,  como  si  procediera  de
cadáveres expuestos en plena noche.

La oscuridad era aún más intensa cuando llegaron a un estrecho pasadizo flanqueado
por muros y cubierto por un techo del que en un primer momento no se acordaban. De
pronto,  fue  como  si  hubieran  perdido  la  vista.  En  medio  de  aquella  oscuridad,  todo
parecía  muerto,  hasta  sus  siluetas.  El  único  ruido  que  se  escuchaba  era  el  que
provocaban  sus  pasos  inciertos,  similar  al  de  los  reptiles  al  moverse,  y  los  suspiros,
que parecían silbidos de serpientes.

A una distancia considerable, vieron una luz débil. Inara dijo entonces:

-Llamaremos a la puerta; luego nos precipitaremos como una desgracia y nadie habrá
oído ni visto nada.

Las voces repitieron con brutalidad:

-Nadie habrá oído ni visto nada.

Después Handas exclamó con fiereza:

-¡Y se acabó el sueño!

De pronto, un grito semejante a un aullido salió de su garganta y su grueso cuerpo se
desplomó. Sus hombres gritaron: «¡Jefe Handas!» Lanzaron gritos de rabia y dolor, y
clavaron los ojos en la intensa oscuridad, pero no vieron a nadie, excepto al ciego.

Samaka  llamó  al  carretero,  gritando  con  todas  sus  fuerzas,  para  que  les  llevara  la



linterna de la carreta, mientras Handas se lamentaba. Hubo un momento de silencio,
luego este susurró con palabras entrecortadas:

-Inara, me ha matado estando con ustedes.

A  la  luz  de  la  linterna,  vieron  al  «jefe»  Handas  tendido  en  el  suelo,  con  la  cabeza
descubierta y las piernas desnudas, mientras su sangre corría lentamente por entre las
piedras.  Les  invadió  un  sentimiento  de  cólera  e  indignación.  Jamás  habían
experimentado tal sensación de impotencia: no habían podido utilizar la garrota ni el
puñal, ni siquiera coger una piedra. El hombre había muerto mientras hablaban. Pero
¿dónde estaba el asesino? ¿Dónde estaba su casa?

En lugar de la casa, junto a un espacio vacío encontraron una tumba: a través de un
ventanuco se veían dos velas encendidas.

Nadie  había  advertido  la  presencia  del  asesino  cuando  se  infiltró  furtivamente  ni
cuando  huyó…  no  oyeron  el  menor  ruido  producido  por  él  ni  se  encontró  ninguna
huella.


