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Habia habido una guerra, librada y ganada, y arcos triunfales atravesaban la gran
ciudad de los vencedores, impresionante, llena de flores blancas, rojas y rosas que
arrojaba la multitud. Duranre aquellos largos dias de primavera, los soldados que
regresaban desfilaban por las calles principales precedidos por el retumbar de los
tambores y el alegre y resonante resoplar de la trompeteria, mientras los comerciantes
y los oficinistas abandonaban sus discusiones y sus cuentas y, agolpandose muy serios
en las ventanas, volvian hacia los batallones que desfilaban un ramillete de caras
blancas.

Jamas habia habido en la gran ciudad tanto esplendor, porque la guerra victoriosa
habia traido consigo la abundancia, y los comerciantes habian acudido en tropel con
sus familias desde el Sur y el Oeste para disfrutar de los suculentos banquetes y asistir
a las fastuosas diversiones programadas, y para comprarles a sus esposas abrigos de
piel para el préoximo invierno, y bolsos de malla de oro, y zapatos de baile de seda y
plata, y raso rosa, y telas doradas.

Los escritorzuelos y los poetas del pueblo vencedor cantaban tan feliz y ruidosamente
la paz y la prosperidad inminentes, que los derrochadores de todas las provincias
acudian en numero cada vez mayor a beber el vino del entusiasmo, y los comerciantes
vendian cada vez con mayor rapidez sus baratijas y sus zapatos de baile, hasta que
reclamaron a gritos mas baratijas y mds zapatos para poder seguir liquidandolos, de
acuerdo con las exigencias del publico. Algunos alzaban en vano los brazos al cielo y
gritaban:

—iAy! iNo me quedan zapatos! jNi baratijas! jAyddame, Dios mio, que no sé qué
hacer!

Pero nadie atendié sus quejas, porque las multitudes tenian demasiadas cosas que
hacer. Dia tras dia, la infanteria desfilaba alegremente por la avenida, y todos se
regocijaban porque los jovenes que regresaban eran puros y valientes, de dientes
sanos y sonrosadas mejillas, y las jovenes del pais eran virgenes, y hermosas de cara y
cuerpo.

De modo que, en aquel tiempo, sucedieron muchas aventuras en la gran ciudad, y, de
aquellas aventuras, algunas —o acaso una sola— se consignan aqui.

A las nueve de la mafiana del 1 de mayo de 1919 un joven se dirigié al conserje del



Hotel Biltmore y le pregunté si el sefior Philip Dean estaba registrado en el hotel y, en
caso de que asi fuera, si podria llamar por teléfono a su habitacion. El joven vestia un
traje de buen corte, ya raido. Era bajo, delgado, de una belleza oscura; enmarcaban
sus 0jos unas pestanas excepcionalmente largas y el semicirculo azulado de la mala
salud: este ultimo efecto era intensificado por un brillo poco natural que coloreaba su
rostro como una febricula persistente.

El sefior Dean estaba en el hotel. Le senalaron un teléfono al joven.

Descolgaron un segundo después; en algun sitio de los pisos superiores una voz
sonolienta dijo: «Diga».

—¢El senor Dean? —inquirid con verdadera ansiedad—. Soy Gordon, Phil. Gordon
Sterrett. Estoy en la recepcion. He sabido que estabas en Nueva York y me he
imaginado que te encontraria aqui.

La voz sonolienta se fue llenando de entusiasmo. Bueno, ¢cémo estaba Gordy, el
querido y viejo amigo Gordy? iQué sorpresa! jQué alegria!l Que subiera
inmediatamente, jpor todos los diablos!

Minutos después Philip Dean, en pijama de seda azul, abria la puerta de la habitacion
y los dos jévenes se saludaban con una euforia un poco embarazosa. Tenian los dos 24
anos y eran licenciados por Yale desde el afio anterior a la guerra, pero aqui terminaba
bruscamente el parecido. Dean era rubio, rubicundo y fuerte bajo el pijama de tela
fina. Irradiaba de pies a cabeza buena salud, una perfecta forma fisica. Sonreia con
frecuencia, mostrando una dentadura grande y prominente.

—Iba a llamarte —exclamoé con entusiasmo—. Me estoy tomando un par de semanas de
vacaciones. Siéntate un momento, si no te importa, y enseguida estoy contigo. Iba a
ducharme.

Mientras desaparecia en el cuarto de bafo, los ojos oscuros del visitante vagaron por
la habitaciéon, deteniéndose un instante en una gran bolsa de viaje inglesa que habia
en un rincon, y en un juego de camisas de seda esparcidas por las sillas entre corbatas
impresionantes y suaves calcetines de lana.

Gordon se levantd, cogié una de las camisas y la examiné minuciosamente. Era de
seda pura, amarilla, con finas rayas celestes: habia casi una docena iguales. Gordon
miré involuntariamente los pufios de su camisa: tenian los bordes rotos vy
deshilacliados, grises de suciedad. Solt6 la camisa de seda y, sujetdandose las mangas
de la chaqueta, se subi6 los punos deshilachados de la camisa hasta que no se vieron.
Luego se acerco al espejo y se miré con una curiosidad desganada y triste. Su corbata,
que habia conocido tiempos mejores, estaba descolorida y arrugada: ya no escondia
los ojales desgastados del cuello. Pensd, sin ninguna alegria, que solo tres afios antes



habia sido elegido por amplia mayoria, en las elecciones de los estudiantes veteranos
de la universidad, el alumno mas elegante de su promocion.

Dean sali6é del bafo frotandose el cuerpo.

—Anoche vi a una vieja amiga tuya —le comenté—. Me crucé con ella en recepcion y
no pude acordarme del nombre. Aquella chica con la que salias durante el ultimo curso
en New Haven.

Gordon se sobresalto.

—¢Edith Bradin? ¢Te refieres a ella?

—Exactamente. Menuda belleza. Todavia parece una munedquita... Ya sabes lo que
quiero decir: como si fueras a mancharla con solo tocarla.

Observo en el espejo, con placer, su magnifica imagen, sonrié levemente y dejo ver
una parte de la dentadura.

—Debe de tener ya veintitrés afios —siguié hablando.

—Cumplié veintidos el mes pasado —dijo Gordon, distraido.

—¢Qué? Ah, si, el mes pasado. Bueno, me figuro que habra venido para el baile del
club Gamma Psi, el de las estudiantes de Yale. ¢{Sabes que esta noche organizan un
baile en el Hotel Delmonico? Tienes que venir, Gordy. Medio New Haven estara alli. Te
puedo conseguir una invitacion.

Después de ponerse con desgana ropa interior limpia, Dean encendié un cigarro, se
sentd junto a la ventana abierta y se examiné los tobillos y las rodillas a la luz del sol

matutino que inundaba la habitacion.

—Siéntate, Gordon —dijo—, y cuéntame todo lo que has hecho, y lo que estas haciendo
ahora, y todo eso.

Gordon se desplomé inesperadamente en la cama: se queddé inmovil, inerte. Su boca,
que se le abria un poco cuando tenia la cara relajada, adquiri6 de pronto una
expresion indefensa y patética.

—:Qué te pasa? —le pregunté Dean enseguida.

—iDios mio!

—:Qué te pasa?



—Lo mdés desastroso del mundo —dijo rotundamente—. Estoy absolutamente hecho
pedazos, Phil. No puedo mas.

—:Como?

—No puedo méas —le temblaba la voz.

Dean lo observé con mayor atencién, escrutandolo con sus ojos azules.
—Parece que estas mal de verdad.

—Lo estoy. He arruinado mi vida —hizo una pausa—... Pero seria mejor empezar por el
principio... ¢O te aburro?

—En absoluto, cuéntame —lo dijo, sin embargo, con cierto titubeo. Habia planeado el
viaje al Este como unas vacaciones, y encontrarse con Gordon Sterrett lleno de
problemas lo exasperaba un poco—... Cuéntame —repitid, y afiadié entre dientes—:
Acabemos ya. —Bueno —comenz6 Gordon, inseguro—, volvi de Francia en febrero,
estuve un mes en casa, en Harrisburg, y me vine a Nueva York a buscar trabajo.
Consegui un empleo en una empresa de exportaciones. Me echaron ayer.

—¢Te echaron?

—Ahora te lo explico, Phil. Quiero hablarte con toda franqueza. Creo que eres la Gnica
persona a la que puedo recurrir en una situacién como ésta. No te molesta que te
hable con franqueza, ¢verdad?

Dean se puso un poco mas tenso. Los golpecitos que se daba en las rodillas se
convirtieron en automaticos. Tenia la vaga sensacion de que lo obligaban injustamente
a cargar con el peso de una responsabilidad; no estaba seguro, ni mucho menos, de
desear que Gordon le contara nada. Aunque nunca le habia sorprendido encontrarlo
en dificultades de poca monta, habia algo en la actual desesperacion de Gordon que le
repugnaba y lo volvia cruel, aunque despertara su curiosidad.

—Cuéntame.
—Se trata de una chica.

—Vaya... —Dean decidioé en aquel momento que nada iba a estropearle las vacaciones.
Si Gordon iba a ser tan deprimente, lo mejor seria verlo lo menos posible.

—Se llama Jewel Hudson —prosiguié la afligida voz desde la cama—. Creo que fue
«pura» hasta hace mas o menos un ano. Vivia aqui, en Nueva York; su familia era



pobre. Sus padres han muerto y ahora vive con una tia mayor. Sabes, la época en que
la conoci fue cuando todos empezaron a volver de Francia en oleadas, y yo no hacia
otra cosa que ir a recibir a los recién llegados y participar en las fiestas en su honor.
Asi comenzoé todo, Phil, solo porque yo me alegraba de volver a ver a la gente y ellos
de verme a mi.

—Deberias haber tenido mas sentido comun.

—Lo sé —Gordon hizo una pausa y luego continué sin mucho interés—. Ahora vivo
solo, soy independiente, ya sabes, Phil, y no soporto la pobreza. Entonces apareci6 esa
maldita chica. Se enamoré de mi, a su manera, por un tiempo, y, aunque nunca tuve
intencion de complicarme la vida con ella, me la encontraba en todas partes. Puedes
imaginarte el tipo de trabajo que hacia para aquellos exportadores. Claro que siempre
he pensado dedicarme al dibujo, hacer ilustraciones para las revistas. Da bastante
dinero.

—¢Por qué no lo haces? Tienes que ponerte a trabajar en serio, si quieres salir
adelante —le dijo Dean con frio formalismo.

—Algo he intentado, pero mis dibujos son torpes. Tengo talento, Phil, pero no conozco
la técnica. Deberia ir a alguna academia, pero no puedo permitirmelo. Bueno, las
cosas alcanzaron un punto critico hace mas o menos una semana. Justo cuando me
estaba quedando sin un délar, esa chica empez6 a fastidiarme. Quiere dinero; dice que
puede causarme problemas si no se lo doy.

—¢:Puede?

—Me temo que si. Esa es una de las razones por las que he perdido mi trabajo: empezé
a llamar a la oficina a todas horas, y ésa ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ha
escrito una carta para mandarsela a mi familia. Me tiene bien cogido, esta claro.
Tengo que encontrar dinero para darselo.

Hubo un silencio embarazoso. Gordon permanecia inmévil, con los puios apretados.
—No puedo mas —continué con voz temblorosa—. Me estoy volviendo loco, Phil. Creo
que, si no me hubiera enterado de que venias al Este, me hubiera matado. Necesito
que me prestes 300 doélares.

Las manos de Dean, que habian estado acariciando sus rodillas, se detuvieron de
repente... y la curiosa incertidumbre que habia flotado entre los dos hombres se

convirtid en tension, en tirantez.

Un segundo después Gordon continué:



—He sangrado tanto a mi familia, que me daria verg&uuml;enza pedirles un solo
céntimo mas.

Dean siguio sin contestar.
—Jewel me ha dicho que quiere doscientos dolares.
—Ya sabes adonde tienes que mandarla.

—Si, suena facil, pero tiene un par de cartas que le escribi estando borracho. Y
desgraciadamente no es el tipo de mujer débil que uno se imagina.

Dean hizo una mueca de repugnancia.
—No soporto a las mujeres asi. Tendrias que haberte mantenido a distancia.
—Lo sé —admitié Gordon con tono de cansancio.

—Hay que aceptar las cosas como son. Si no tienes dinero, tienes que trabajar y no
andar con mujeres.

—Para ti es facil decirlo —comenz6 Gordon, entrecerrando los ojos—. Tienes dinero a
espuertas.

—En absoluto. Mi familia controla rigurosamente mis gastos. Precisamente porque
tengo cierta libertad para gastar, tengo que tener un cuidado especial para no abusar
de ella —levanté la persiana y entré un nuevo torrente de sol—. No soy mojigato, bien
lo sabe Dios —continué con decision—. Me gusta divertirme... Mucho mas en
vacaciones, como ahora. Pero tienes... tienes una pinta horrible. Nunca te habia oido
hablar asi. Parece que estas en bancarrota... moral y econdmica.

—¢No van siempre juntas?

Dean movié la cabeza con impaciencia.

—Tienes un halo permanente que no puedo explicarme: es una especie de maleficio.

—Es el halo de las preocupaciones, la pobreza y las noches sin dormir —dijo Gordon,
casi desafiante.

—No lo sé.

—Si, admito que soy deprimente. Me deprimo a mi mismo. Pero, Dios mio, Phil, una
semana de descanso, un traje nuevo y algunos billetes en el bolsillo, y volveria...



volveria a ser el que fui. Phil, dibujo con facilidad, y lo sabes. Pero no he tenido casi
nunca el dinero suficiente para comprar materiales de buena calidad, y ademas no
puedo dibujar si estoy cansado, desanimado, acabado. Con un poco de dinero podria
descansar unas semanas y empezar a funcionar.

—¢:Quién me dice que no te lo gastaras con otra mujer?

—¢Hay que seguir machacando con eso? —dijo Gordon en voz baja.

—No estoy machacando. Lamento verte asi.

—¢Me prestas el dinero, Phil?

—No puedo decidirlo inmediatamente. Se trata de mucho dinero y para mi va a ser un
verdadero sacrificio.

—Si no me lo prestas, me hundes. Sé que estoy en plan llorén, y que todo es culpa mia,
pero eso no cambia las cosas.

—:Cuéndo podrias devolvérmelo?

Esas palabras eran esperanzadoras. Gordon reflexioné. Quiza lo mas prudente era ser
sincero.

—Podria prometerte, claro, que te lo devolveré el mes que viene, pero... sera mejor
decir tres meses. En cuanto empiece a vender dibujos.

—¢:Y cémo sé que vas a vender algun dibujo?

Aquella nueva severidad en la voz de Dean le provocé a Gordon un leve
estremecimiento de duda. ¢Era todavia posible que no consiguiera el dinero?

—Creia que confiabas un poco en mi.
—Y confiaba. Pero, cuando te veo en ese estado, empiezo a dudar.

—:Crees que si no estuviera en las ultimas hubiera acudido a ti en este estado? ¢Crees
que me resulta agradable? —se interrumpié y se mordié el labio, sintiendo que hubiese
sido mejor dominar la irritacién creciente en su tono de voz. A fin de cuentas, era él el
pedig&uuml;eno.

—Parece que te las ingenias muy bien —dijo Dean irritado—. Has conseguido ponerme
en una situacion en la que, si no te presto el dinero, soy un sinverg&uuml;enza. Si, no
digas que no. Y, permite que te lo diga, no me es nada facil conseguir trescientos



délares. Mis ingresos no son tan importantes como para no notar semejante tajada.

Se levantd y empezd a vestirse, eligiendo con cuidado la ropa. Gordon alargd los
brazos y se agarré a los bordes de la cama, aguantdndose las ganas de llorar. La
cabeza le dolia terriblemente y le zumbaba, tenia la boca seca y amarga y podia sentir
la fiebre en la sangre resolviéndose en cifras constantes e innumerables como el lento
gotear de un tejado.

Dean se hizo el nudo de la corbata con precision, se peind las cejas y se quitd
solemnemente de los dientes una brizna de tabaco. A continuacién llend la pitillera,
lanzé pensativamente el paquete vacio a la papelera y se metio el estuche en el bolsillo
de la chaqueta.

—¢Has desayunado? —preguntd.
—No, nunca desayuno.

—Bueno, vamos afuera a tomar algo. Luego decidiremos sobre el dinero. Estoy
cansado del asunto. He venido al Este a divertirme. Vamos al club de Yale —continug,
de mal humor. Y afadié con un reproche implicito—: Has dejado el trabajo. No tienes
nada que hacer.

—Tendria muchas cosas que hacer si dispusiera de algun dinero —dijo Gordon
intencionadamente.

—iPor amor de Dios! ¢No puedes hablar de otra cosa durante un minuto? No vas a
amargarme todas las vacaciones. Aqui tienes, aqui tienes algun dinero.

Sacé del monedero un billete de cinco dodlares y se lo arrojé a Gordon, que lo doblé con
cuidado y se lo guardé en el bolsillo. Tenia un poco de color en las mejillas, un nuevo
brillo que no se debia a la fiebre. Por un instante, antes de salir, las miradas de los dos
amigos se encontraron, y en ese instante descubrieron algo que los indujo a bajar
rapidamente la vista. En aquel instante se odiaron rotunda y definitivamente.

I1

La Quinta Avenida y la calle 44 eran un hervidero de gente al mediodia. El sol
opulento y feliz resplandecia como oro fugaz a través de las gruesas cristaleras de las
tiendas de lujo, iluminando bolsos de malla, monederos y collares de perlas en
estuches de terciopelo gris, multicolores y llamativos abanicos de plumas, encajes y
sedas de vestidos caros, malos cuadros y delicados muebles antiguos en las refinadas
exposiciones de los decoradores.

Jévenes empleadas, en parejas, grupos y enjambres, perdian el tiempo ante aquellos



escaparates, eligiendo su futuro ajuar entre un surtido resplandeciente que hasta
incluia un pijama de hombre, de seda, colocado hogarefiamente sobre la cama. Se
detenian frente a las joyerias y elegian sus anillos de compromiso, y las alianzas, y los
relojes de platino, y luego se dejaban arrastrar hacia los abanicos de plumas y las
capas para la Opera, mientras digerian los bocadillos y helados del almuerzo.

Aqui y allg, entre la multitud, habia hombres de uniforme, marineros de la gran flota
anclada en el Hudson, soldados con insignias de las divisiones estacionadas desde
Massachussetts a California, que deseaban febrilmente llamar la atencién vy
encontraban a la gran ciudad absolutamente harta de soldados, a no ser dque
estuvieran agrupados en bellas formaciones, incémodos bajo el peso de la mochila y el
fusil.

Dean y Gordon vagabundeaban entre aquella mezcolanza: Dean, interesado y
entusiasmado por el espectdculo de una humanidad en el colmo de su superficialidad y
garruleria; Gordon, acorddandose de cuantas veces habia formado parte de la multitud,
cansado, mal alimentado, agotado por el trabajo, disoluto. Para Dean la lucha era
importante, joven, alegre; para Gordon era triste, sin sentido ni fin.

En el club de Yale encontraron a un grupo de companeros de curso que acogieron la
llegada de Dean clamorosamente. Sentados en semicirculo en sofas y sillones,
bebieron whisky con hielo y soda.

A Gordon la conversacién le parecié aburrida e interminable. Comieron juntos, en
masse, templados por el alcohol cuando apenas empezaba la tarde. Todos iban a ir
aquella noche al baile del club de estudiantes Gamma Psi: prometia ser la mejor fiesta
desde que acabd la guerra.

—Estara Edith Bradin —le dijo alguien a Gordon—. ¢{No fue tu novia un tiempo? Los
dos sois de Harrisburg, ¢no?

—Si —trat6 de cambiar de tema—. Veo a su hermano de vez en cuando. Es una especie
de socialista fanatico. Dirige un periédico o algo asi, aqui, en Nueva York.

—No se parece en nada a su hermana, tan alegre, ¢;verdad? —continud6 el vehemente
informador—. Bueno, Edith va al baile de esta noche con un estudiante de primero o
segundo que se llama Peter Himmel.

Gordon se habia citado con Jewel Hudson a las ocho: le habia prometido llevarle algtn
dinero. Mir6 varias veces, nervioso, el reloj. A las cuatro, para alivio suyo, Dean se
levanté y anuncié que iba a Rivers Brothers a comprar cuellos y corbatas. Pero,
cuando salian del club, uno del grupo se les uni6, y Gordon se sintié consternado.
Dean estaba ahora de muy buen humor, jovial, feliz, esperando la fiesta de aquella
noche, casi euférico. En Rivers compré una docena de corbatas, eligiéndolas una a una



después de largas consultas con el otro amigo. ¢Creia que habian vuelto a ponerse de
moda las corbatas estrechas? ¢No era una pena que en Rivers ya no hubiera cuellos
Welsh Margotson? No existian cuellos que pudieran compararse a los Covington.

Gordon empezaba a sentir panico. Necesitaba el dinero en el acto. Y le tentaba la idea
de asistir al baile del club de estudiantes Gamma Psi. Queria ver a Edith: Edith, a la
que no veia desde aquella noche romantica en el club de campo de Harrisburg, poco
antes de irse a Francia. El idilio se habia extinguido, ahogado en el tumulto de la
guerra y completamente olvidado en el arabesco de aquellos tres meses, pero una
imagen de Edith, intensa, elegante, inmersa en su charlataneria sin importancia, le
volvié a la mente de improviso y trajo mil recuerdos con ella. Era el rostro de Edith
que ¢él habia apreciado en la universidad con una especie de admiracion distanciada y
afectuosa. Le gustaba dibujarla: en las paredes de su habitacion habia una docena de
bocetos de ella, mientras jugaba al golf, mientras nadaba... y podia dibujar con los ojos
cerrados su airoso y llamativo perfil.

Salieron de Rivers a las cinco y media y se detuvieron un instante en la acera.

—Bueno —dijo Dean afablemente—, ya he terminado. Creo que volveré al hotel, a que
me afeiten, me pelen y me den un masaje.

—Excelente —dijo el otro—. Creo que iré contigo.

Gordon se preguntaba si después de todo iba a salir derrotado. Tuvo que hacer un
esfuerzo para contenerse y no gritarle al acompafnante imprevisto: «iVete de una vez,
maldito seas!». Sospechaba, desesperado, que Dean habia hablado con él y le habia
pedido que se quedara para evitar una discusion sobre el dinero.

Entraron en el Biltmore, un Biltmore rebosante de muchachas, la mayoria del Oeste y
del Sur, debutantes estelares de muchas ciudades, reunidas alli para el baile de una
famosa asociacion de una universidad famosa. Pero para Gordon eran como rostros
vistos en un suefo. Reunid todas sus fuerzas para una ultima suplica; ya iba a decir
algo, no sabia qué, cuando Dean, de pronto, le pidié disculpas al otro y, tomando a
Gordon por el brazo, se lo llevé aparte.

—Gordy —dijo rapidamente—, he estado pensando detenidamente en ese asunto, y he
decidido que no te puedo prestar esa cantidad. Me gustaria hacerte ese favor, pero no
puedo. Me costaria un mes de estrecheces.

Gordon, mirdndolo sombriamente, se pregunté cdmo no se habia dado cuenta antes de
como sobresalian los dientes superiores de Dean.

—Lo siento muchisimo, Gordon —continué Dean—, pero las cosas son asi —sacé la
billetera y conté pausadamente setenta y cinco dolares en billetes—. Aqui tienes —le



dijo, ofreciéndoselos—. Aqui hay setenta y cinco; eso hace ochenta ddélares en total. Es
todo lo que llevo en efectivo, ademas de lo que tengo para los gastos de viaje.

Gordon levantd con gesto automatico la mano cerrada, la abrié como si fuera unas
tenazas y volvio a cerrarla en torno al dinero.

—Te veré en el baile —afiadiéo Dean—. Tengo que ir a la barberia.
—Adiés —dijo Gordon, con voz forzada y ronca.
—Adios.

Dean empezé a sonreir, pero parecio cambiar de idea. Incliné enérgicamente la cabeza
y desaparecio.

Gordon, en cambio, se quedo alli quieto, su agradable semblante demudado por la
angustia, el fajo de billetes apretado con fuerza en el puno. Luego, cegado por
repentinas lagrimas, bajé torpemente las escaleras del Biltmore.

I11

Hacia las nueve de aquella misma noche dos seres humanos salieron de un restaurante
barato de la Sexta Avenida. Eran feos, estaban mal alimentados, solo poseian una
inteligencia primaria y ni siquiera tenian esa exuberancia animal que por si sola le da
color a la vida; habian sido, hacia poco, atacados por los parasitos, el hambre y el frio
en una sucia ciudad de un pais extranjero; eran pobres, no tenian amigos; habian sido
zarandeados como madera a la deriva desde su nacimiento y asi seguirian hasta la
muerte. Vestian el uniforme de la Marina de Estados Unidos, y en el hombro llevaban
la insignia de una division de Nueva Jersey que habia desembarcado tres dias antes.

El més alto de los dos se llamaba Carrol Key: el nombre insinuaba que por sus venas,
aunque ligeramente diluida por generaciones de degeneracion, corria sangre de cierta
valia. Pero uno podia escrutar hasta el infinito aquel rostro alargado, de mentén
huidizo, aquellos ojos apagados y hiumedos y los péomulos pronunciados, sin encontrar
ni una sombra de valor ancestral o de ingenio innato.

Su companero era moreno, con las piernas arqueadas, ojos de rata y una nariz
ganchuda y partida mas de una vez. Su aire de desafio era obviamente un fraude, un
arma de defensa cogida prestada de aquel mundo de grunidos y grescas, de
fanfarronadas y amenazas fisicas, en el que siempre habia vivido. Se llamaba Gus
Rose.

Salieron del restaurante y pasearon tranquilamente por la Sexta Avenida, empunando
los palillos de dientes con verdadero entusiasmo y absoluta desenvoltura.



—¢Adonde vamos? —preguntd Rose, y el tono daba a entender que no se sorprenderia
si Key sugeria las islas de los Mares del Sur.

—¢:Que te pareceria conseguir algo de beber?

Todavia no existia la Ley Seca. Pero una ley que prohibia la venta de alcohol a los
soldados hacia audaz la propuesta.

Rose aceptd con entusiasmo.

—Tengo una idea —continué Key después de pensar un momento—; tengo un hermano
que anda por aqui.

—¢Por Nueva York?

—Si, un viejo —queria decir que era mayor que él—. Es camarero en una casa de
comidas.

—Tal vez pueda conseguirnos algo.
—iYa lo creo!

—Puedes creerme, manana mismo me dquito de encima este maldito uniforme. No
pienso volver a ponérmelo nunca mas. Voy a conseguirme ropa como debe ser.

—iEh!, ¢y yo qué?

Como sus fondos en comun no llegaban ni a cinco délares, tal propésito podia ser
considerado en gran medida como un divertido juego de palabras, inofensivo y
consolador. Parecié gustarles a ambos porque lo reforzaron con risillas y citas de
personajes importantes en los ambientes biblicos, acompafiadas de exclamaciones
como «iVaya, vaya!», «jCaramba!», «iYa lo creo!», repetidas una y otra vez.

Todo el repertorio intelectual de aquellos dos hombres consistia en comentarios
nasales y resentidos, ampliados en el curso de los anos, contra aquellas instituciones
—el Ejército, la fabrica o el asilo—que les daban de comer, y contra su inmediato
superior en la institucion. Hasta aquella misma mafana la institucién habia sido el
Gobierno y el superior inmediato habia sido el capitan; de los dos se habian liberado y
se encontraban ahora en esa fase un poco incodmoda que precedia a una nueva
esclavitud. Estaban resentidos, inseguros, disgustados. Lo ocultaban fingiendo un
enorme alivio por haber sido licenciados, y asegurdndose mutuamente que la
disciplina militar jamas volveria a regir sus voluntades inquebrantables, amantes de la
independencia. Pero, en realidad, se hubieran sentido mucho mas tranquilos en la



carcel que en esta recobrada e incuestionable libertad.

De repente Key apreto el paso. Rose, levantando los ojos y siguiendo la direccién de su
mirada, descubrié una muchedumbre que se estaba congregando en mitad de la calle,
a cincuenta metros de distancia. Key solt6 una risilla y empezé a correr hacia la
multitud; Rose también se ri0, y sus piernas cortas y en arco se movieron al ritmo de
las zancadas largas y torpes de su companero.

Llegaron hasta donde empezaba la multitud e inmediatamente se convirtieron en parte
indistinguible de un gentio formado por andrajosos civiles algo ebrios y por soldados
que representaban a muchas divisiones y muchos estados de la sobriedad, todos
apinados alrededor de un pequeino judio gesticulante de grandes bigotes negros, que
agitaba los brazos mientras pronunciaba una encendida pero escueta arenga. Key y
Rose, después de colarse hasta la primera fila, lo escrutaron con viva sospecha
mientras las palabras penetraban en su pobre sentido comun.

—¢Qué habéis sacado de la guerra? —gritaba con furia—. {Mirad a vuestro alrededor!
iMirad! ¢Sois ricos? ¢Os han ofrecido grandes sumas de dinero? No. Tenéis suerte si
conservais la vida y las dos piernas; tenéis suerte si habéis vuelto y habéis encontrado
gue vuestra mujer no se ha ido con uno que tenia dinero suficiente para comprar que
no lo mandaran a la guerra. jEsa es vuestra suerte! ;Quiénes han sacado algo, que no
sean J. P. Morgan y John D. Rockefeller?

En este punto el discurso del pequefio judio fue interrumpido por el impacto hostil de
un puiietazo en su mentén con perilla y retrocedié tambaledndose hasta quedar
tumbado sobre la acera.

—iDios maldiga a los bolcheviques! —exclamo el enorme soldado-herrero que habia
lanzado el golpe. Hubo un murmullo de aprobacién y la muchedumbre se hizo mas
compacta.

El judio se levant6 haciendo eses, e inmediatamente volvié a caer, golpeado por cinco
o seis punos. Esta vez permanecié tumbado, respirando pesadamente, sangrando por
el labio partido.

Estalld un tumulto de voces, y un minuto después Rose y Key se encontraban Sexta
Avenida abajo, arrastrados por la abigarrada multitud, bajo el liderazgo de un civil
delgado que llevaba sombrero y del musculoso soldado que tan sumariamente habia
puesto fin al discurso. La multitud habia aumentado formidablemente hasta alcanzar
proporciones asombrosas, y un rio de ciudadanos menos dispuestos a comprometerse
la seguia desde las aceras prestando su apoyo moral con intermitentes gritos de
animo.

—¢Adonde vamos? —le gritd Key al hombre que tenia mas cerca.



Su vecino sefialo al lider del sombrero.
—iEse sabe dénde hay mas, muchos més! jVamos a darles una leccién!

—iVamos a darles una leccién! —le susurré gozoso Key a Rose, y Rose, entusiasmado,
le repitid la frase al hombre que tenia al lado.

La procesion avanzaba por la Sexta Avenida, y aqui y alld se le unian soldados y
marines, y, de vez en cuando, civiles que se sumaban al grito inevitable de que
también ellos acababan de licenciarse, y era como si presentaran la solicitud de
ingreso en un club social y deportivo recién fundado.

La manifestacion se desvio bruscamente por una calle transversal y se dirigio hacia la
Quinta Avenida, y entre sus componentes corrié la voz de que se dirigian a una
reunion comunista en el Tolliver Hall.

—:Doénde esta eso?

La pregunta llegd hasta la cabeza de la manifestacién y un momento después la
respuesta se propagaba, hacia atras, por todas las filas. El Tolliver estaba en la calle
10. jOtro grupo de soldados dispuestos a disolver la reunién ya se encontraba alli!

Pero la calle 10 parecia muy lejana, y al oir la noticia una queja general se elevo de la
multitud y una veintena de personas se separdé de la manifestacion. Entre ellas se
encontraban Rose y Key, que disminuyeron placidamente el paso y dejaron que los
mas entusiastas los adelantaran en su avance inexorable.

—Preferiria encontrar algo de beber —dijo Key nada mas detenerse, antes de dirigirse
a la acera entre gritos de «jtraidores!», «jdesertores!».

—¢Tu hermano trabaja por aqui? —preguntd Rose, con el aire de quien pasa de los
asuntos superficiales a los eternos.

—Deberia —respondidé Key—. No lo veo desde hace un par de anos, desde que me fui a
Pensilvania. Y a lo mejor ya no trabaja en el turno de noche. Es por aqui. Seguro que
nos consigue algo si no se ha ido.

Encontraron el local después de patrullar durante algunos minutos por la calle: era un
misero restaurante de medio pelo entre la Quinta Avenida y Broadway. Key entré a

preguntar por su hermano George, mientras Rose esperaba en la acera.

—Ya no trabaja aqui —dijo Key al salir—. Ahora es camarero en el Delmonico.



Rose asintié con aire de sabiduria, como si ya lo hubiera previsto. No es de extranar
que un hombre capaz cambie de trabajo de vez en cuando. Una vez conocié a un
camarero... Mientras proseguian su camino, empezaron una larga discusién sobre si
los camareros ganaban mas con la paga o con las propinas, y decidieron que dependia
del tono méas o menos elegante del local donde trabajaran. Después de intercambiar
graficas descripciones de millonarios que cenaban en el Delmonico y arrojaban billetes
de cincuenta ddlares tras la primera botella de champan, los dos hombres meditaron
muy en secreto la posibilidad de hacerse camareros. La estrecha frente de Key ya
escondia la resolucién de pedirle a su hermano que le buscara trabajo.

—Un camarero puede beberse todo el champan que esos tipos dejan en las botellas
—sugirio Rose, casi paladeando el sabor, y afnadié como si se le hubiera ocurrido de
pronto—: jVaya, vaya!

Cuando llegaron al Delmonico eran ya las diez y media, y se asombraron de ver la
larga fila de taxis que, uno detras de otro, se detenian ante la entrada para que
descendieran maravillosas senoritas sin sombrero, acompanada cada una por un
estirado caballerete en traje de etiqueta.

—Hay una fiesta —dijo Rose, con cierto temor reverencial—. Quiza sea mejor que no
entremos. Tendra mucho trabajo.

—No, no. Se pondra contento.

Después de algunas dudas, entraron por la puerta que les parecié menos ostentosa vy,
dominados repentinamente por la indecisidn, se detuvieron nerviosos en una esquina
apenas visible del pequefio comedor en el que se encontraban. Se quitaron las gorras y
permanecieron con ellas en la mano. Una sombra de tristeza los invadid, y se
sobresaltaron cuando una puerta se abrid de repente en el extremo opuesto del
comedor para dejar pasar a un camarero raudo como un cometa que atravesé la sala y
desaparecio por otra puerta.

Tres veces se repitieron estas apariciones reldmpago, antes de que los dos
espectadores alcanzaran el grado de lucidez necesario para dirigirse a un camarero.
Se volvio, los mird con suspicacia, y luego se les acercd con pasos suaves de gato,
como si estuviera preparado para, en cualquier momento, dar media vuelta y huir.
—Oiga —empez6 Key—, oiga, ¢conoce a mi hermano? Trabaja de camarero aqui.

—Se apellida Key —afadi6 Rose.

Si, el camarero conocia a Key. Creia que estaba arriba. Habia una gran fiesta en el
salén principal. Le avisaria.



Diez minutos mas tarde George Key aparecié y saludé a su hermano con el mayor
recelo; lo primero y mds natural que se le ocurri6 fue que venia a pedirle dinero.

George era alto, con el mentén poco pronunciado, pero ahi terminaba el parecido con
su hermano. Los ojos del camarero no eran apagados, sino despiertos y chispeantes, y
sus modales eran suaves, educados, con un leve aire de superioridad. Intercambiaron
los saludos de costumbre. George estaba casado y tenia tres hijos. Parecia interesarle
bastante la noticia de que Carrol habia estado en el extranjero, en la Marina, aunque
no le impresionaba. Carrol se sintié desilusionado.

—George —dijo el hermano menor en cuanto terminaron las formalidades—, queremos
comprar bebida, pero nadie quiere vendérnosla. ¢Podrias conseguirnos algo?

George reflexiond.
—Claro. Es posible. Aunque puede llevar media hora.
—No importa —aceptd Carrol—, esperaremos.

Entonces Rose fue a sentarse en una comoda silla, pero un grito de George, indignado,
lo obligd a quedarse de pie.

—iEh! jTen cuidado! {No te puedes sentar ahi! Esta sala estd preparada para un
banquete que hay a las doce.

—No la iba a estropear —dijo Rose con resentimiento—; me han despiojado.

—No importa —dijo George terminantemente—. Si el camarero mayor me viera aqui
de charla, se iba a divertir mucho conmigo.

—Ah.

La mencién del camarero mayor fue una explicacion mas que suficiente para los otros
dos; manoseaban la gorra nerviosos y esperaban que George les sugiriera algo.

—Oidme —dijo George tras un breve silencio—, hay un sitio en el que podriais
esperarme. Venid conmigo.

Lo siguieron por la puerta mds lejana, atravesaron una despensa desierta, subieron un
par de oscuras escaleras de caracol y llegaron por fin a un cuartucho amueblado
principalmente con montones de cubos y cepillos, iluminado por una Unica y sombria
bombilla. Alli los dejo George, después de pedirles dos ddlares y haber prometido que
volveria dentro de media hora con una botella de whisky.



—]Juraria que George esta ganando dinero —dijo Key melancdlicamente mientras se
sentaba en un cubo invertido—. Juraria que gana cincuenta délares a la semana.

Rose asintié y escupio.

—Yo también lo juraria.

—¢Quién dijo que daba el baile?

—Unas estudiantes, de la Universidad de Yale.

Los dos asintieron con solemnidad.

—:¢dAdonde habran ido a parar todos aquellos soldados de la manifestacion?

—No lo sé. Solo sé que era una caminata larguisima, demasiado larga para mi.

—Y para mi. A mi no me cogen para andar tanto. Diez minutos después empezaron a
impacientarse. —Voy a ver lo que hay por ahi —dijo Rose, dirigiéndose con cautela a la

otra puerta.

Era una puerta batiente, tapizada de pafio verde, y la empujo hasta abrirla unos
prudentes centimetros.

—¢Ves algo?

Como respuesta Rose aspird con fuerza.

—iMaldicién! jAqui tiene que haber bebida!

—:Bebida?

Ya estaba Key en la puerta, con Rose, y miraba con avidez.

—Hay licor, seguro —dijo después de un instante de examen concentrado.

Era una habitacion que doblaba en tamafio a la habitacién donde se encontraban, y
alguien habia preparado alli un maravilloso festin alcohdlico. Sobre dos mesas de
blancos manteles se elevaban dos altas paredes de botellas variadas: whisky, ginebra,
conac, vermut francés e italiano, y zumo de naranja, para no hablar de una coleccion
imponente de sifones y de dos grandes recipientes vacios para el ponche. En la

habitacion aun no habia nadie.

—Es para el baile que acaba de empezar —murmuré Key—: ¢Oyes los violines? Oye, no



me importaria pegarme un baile.

Cerraron la puerta sin hacer ruido e intercambiaron una mirada de mutuo
entendimiento. No necesitaban adivinarse las intenciones.

—Me gustaria echarle el guante a un par de botellas —dijo Rose con decision.
—Y a mi.

—¢: Tt crees que se darian cuenta?

Key reflexiono.

—Puede que sea mejor esperar a que empiecen a bebérselas. Las botellas estdn en
orden, y las habran contado.

Discutieron sobre este punto unos minutos. Rose queria echarle el guante a una
botella inmediatamente y escondérsela bajo la chaqueta antes de que llegara nadie.
Pero Key aconsejaba prudencia. Temia causarle problemas a su hermano. Si
esperaban a que abrieran algunas botellas, podrian coger una sin ningun peligro, y
todos pensarian que habia sido alguno de la universidad.

Mientras seguian discutiendo, George Key atraveso el cuarto apresuradamente vy,
dedicdndoles apenas un grufido, desaparecié por la puerta de pano verde. Un minuto
después oyeron saltar algunos corchos, y luego el sonido del hielo picado y el correr
del liquido. George estaba preparando el ponche.

Los soldados intercambiaron sonrisas de placer.

—iAh, chico! —murmuro Rose.

George volvié a aparecer.

—Un poco de paciencia, muchachos —dijo, hablando de prisa—. Tendré listo lo vuestro
en cinco minutos.

Y desaparecio por la puerta por donde habia llegado.
Tan pronto como sus pisadas se perdieron escaleras abajo, Rose, después de una
ojeada precavida, se precipité en la habitacion de las delicias y reapareciéo con una

botella en la mano.

—Esto es lo que yo digo —dijo, mientras digerian, sentados y dichosos, el primer
trago—. Esperaremos a que vuelva y le preguntaremos si podemos quedarnos aqui, a



bebemos lo que nos traiga, ¢entiendes? Le diremos que no tenemos un sitio donde
beber, ¢entiendes? Luego podemos colarnos ahi cuando no haya nadie y escondernos
una botella bajo la chaqueta. Tendremos por lo menos para un par de dias,
centiendes?

—Claro que si—asinti0 Rose con entusiasmo—. jAh, chico! Y, si quisiéramos,
podriamos venderles alguna botella a los soldados.

Callaron un instante mientras le daban vueltas a esta idea prometedora. Luego Key se
llevé la mano al cuello de la guerrera y se la desabroché.

—Hace calor aqui, ¢no?
Rose asintié muy serio.
—Como en el infierno.
IV

Seguia bastante enfadada cuando salié del tocador y atravesd el salon interior que
daba al vestibulo: enfadada no tanto por lo que habia ocurrido —que solo era, a fin de
cuentas, un simple lugar comun en su vida social—, sino por el hecho de que hubiera
ocurrido precisamente aquella noche. No estaba disgustada consigo misma. Se habia
comportado con aquella justa mezcla de dignidad y reticente compasiéon que empleaba
siempre. Lo habia rechazado sucinta y habilmente.

Habia sucedido cuando salian del Biltmore en un taxi y ain no se habian alejado ni
media manzana. El habia levantado torpemente el brazo derecho —ella estaba sentada
a su derecha— y habia intentado apoyarlo cdmodamente sobre la capa escarlata
ribeteada en piel que ella llevaba. Esto ya constituia un error. Era de todo punto mas
elegante, para un joven que deseara abrazar a una senorita de cuyo consentimiento no
estuviera seguro, intentar primero rodearla con el brazo mas alejado de ella. Asi se
evita el desmafnado gesto de levantar el brazo mas préximo.

El segundo faux pas habia sido inconsciente. Ella habia pasado la tarde en la
peluqueria. La idea de que pudiera ocurrirle alguna calamidad a su pelo le resultaba
sumamente repugnante, y Peter, al hacer su desgraciada tentativa, le habia rozado
levemente el peinado con el codo. Este habia sido su segundo faux pas. Dos ya eran
suficientes.

Peter habia empezado a murmurarle algo. Al primer susurro, ella ya habia resuelto
gque no era mas que un simple estudiante. Edith tenia veintidés anos, pero, no
obstante, aquel baile, el primero de ese tipo que se celebraba después de la guerra, le
recordaba, con imagenes que se sucedian a ritmo creciente, otra cosa... otro baile y



otro hombre, un hombre por el que habia sentido poco mas que una ternura
adolescente de miradas tristes. Edith Bradin se estaba enamorando del recuerdo de
Gordon Sterrett.

Asi que salio del tocador del Delmonico y permanecio un instante en la puerta mirando
por encima de los hombros de un traje negro que se interpuso en su camino a los
grupos de alumnos de Yale que revoloteaban como majestuosas polillas negras en las
escaleras. La habitacion de la que habia salido emanaba la pesada fragancia que
dejaba el ir y venir de muchas jovenes bellezas perfumadas: esencias empalagosas y
una vaga y evocadora nube de fragantes polvos de tocador. Este olor, derramandose,
absorbia el sabor fuerte y picante del humo de los cigarrillos en el vestibulo, y bajaba
sensualmente las escaleras e impregnaba por fin la sala donde iba a tener lugar el
baile de la asociacién Gamma Psi. Era un olor que Edith conocia bien, excitante,
estimulante, inquietantemente dulce: el olor de un baile a la moda.

Penso en su propio aspecto. Se habia empolvado los brazos y los hombros desnudos:
blanco crema. Sabia que parecian muy suaves y que brillarian como leche contra el
fondo de chaquetas negras que aquella noche enmarcaria su silueta. El peinado era un
logro: la masa de cabellos rojos habia sido cardada, moldeada, ondulada, hasta
convertirse en una arrogante maravilla de méviles curvas. Se habia pintado los labios
primorosamente con carmin oscuro; el iris de sus ojos era de un azul fragil y delicado,
como de ojos de porcelana. Era una criatura de absoluta belleza, una belleza
infinitamente delicada, perfecta, que fluia armoénicamente desde el complicado
peinado hasta los pies pequenos y finos.

Pensaba en lo que diria aquella noche de fiesta, ya vagamente encantada por los ecos
de risas altas y sofocadas, el rumor de pasos furtivos y el ajetreo de parejas escaleras
arriba y abajo. Hablaria como lo llevaba haciendo desde hacia afios —su especialidad:
una mezcla de frases hechas y jerga periodistica y estudiantil, una mezcolanza muy
personal, algo descuidada, levemente provocativa, delicadamente sentimental—.
Esboz6é una sonrisa al oir que una muchacha, sentada en las escaleras, a su lado,
decia:

—No te has enterado ni de la mitad, querida.

Y, mientras sonreia, el enfado desaparecio por un instante, y, cerrando los ojos, aspiro
una profunda bocanada de placer. Dejo caer los brazos hasta rozar apenas la vaina lisa
y brillante que protegia e insinuaba su figura. No habia sentido nunca con tanta
intensidad su propia tersura, ni habia disfrutado tanto con la blancura de sus propios
brazos. «Huelo bien —se dijo candorosamente, y entonces tuvo otra idea—: He nacido
para el amor».

Le gustd cémo sonaban estas palabras y volvio a decirlas para si; y entonces,
consecuencia inevitable, se dejé llevar por las recientes fantasias sobre Gordon. Aquel



capricho de la imaginacién que, dos horas antes, le habia revelado un deseo
imprevisto de volverlo a ver, parecia haberla conducido hasta este baile, a esta hora.

A pesar de su resplandeciente belleza, Edith era una chica seria y reflexiva. Tenia algo
de aquel deseo de pensar las cosas, de aquel idealismo adolescente que habia
convertido a su hermano en socialista y pacifista. Henry Bradin habia abandonado
Cornell, donde habia sido profesor de Economia, y se habia ido a Nueva York para
recomendar efusivamente la ultimisima panacea para males incurables desde las
columnas de un semanario radical.

Edith, menos fatua, se hubiera contentado con curar a Gordon Sterrett. Tenia Gordon
cierta debilidad de caracter de la que ella queria ocuparse; existia en él cierta
indefension, y ella queria protegerlo. Necesitaba ademas a alguien que la conociese
desde hacia tiempo, alguien que la quisiera desde hacia mucho. Estaba un poco
cansada; queria casarse. De un paquete de cartas, de una docena de fotografias, de
otros tantos recuerdos y de su cansancio habia surgido la decisién de que la préxima
vez que viera a Gordon sus relaciones iban a cambiar. Diria cualquier cosa con tal de
cambiarlas. Ahora tenia ante si aquella noche. Era su noche. Todas las noches eran
suyas.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por un solemne estudiante de primero que, con
aire ofendido, nervioso y formal, se presenté ante Edith y la saludé con insélita y
excesiva reverencia. Era el hombre con el que habia venido al baile, Peter Himmel.
Alto, divertido, con gafas de carey y un aire de atractiva extravagancia. De repente se
dio cuenta de que aquel hombre no le gustaba, quizd porque no habia conseguido
besarla.

—Bueno —comenzd Edith—, ¢todavia estds enfadado conmigo?

—En absoluto.

Dio un paso y lo cogié del brazo.

—Lo siento —dijo con dulzura—. No sé por qué te rechacé de esa manera. Estoy de
muy mal humor esta noche, no sé por qué extrana razon. Lo siento.

—Vale —mascullo—, no hablemos mas del asunto.

Se sentia desagradablemente incémodo. ¢(Le estaba restregando Edith su reciente
fracaso?

—Ha sido un error —continué Edith, siempre en aquel tono deliberadamente dulce—.
Los dos debemos olvidarlo.



Peter la odio.

Minutos después se deslizaban sobre la pista mientras, entre suspiros y balanceos, los
doce musicos de la orquesta de jazz especialmente contratada para la ocasion hacian
saber a la atestada sala de baile que «si un saxofén y yo nos quedamos solos, no
importa: dos son compania».

Un hombre con bigote relevé a su pareja.

—Hola —saludé con tono de reproche—. ¢No te acuerdas de mi?

—No puedo acordarme de tu nombre —dijo Edith con desenvoltura—, pero te conozco
perfectamente.

—Te conoci en... —su voz se apago desconsolada cuando un hombre muy rubio se la
arrebatd de los brazos. Edith murmuré6 un convencional «gracias, luego bailamos otra
vez» a aquel inconnu.

El hombre muy rubio insistié6 en que se estrecharan la mano con entusiasmo. Ella lo
catalogé como uno de los muchos Jim que conocia, el apellido era un misterio. Recordéd
incluso que bailaba con un ritmo particular y, mientras daban los primeros pasos,
comprobé que tenia razoén.

—¢:Te vas a quedar mucho tiempo? —le susurro, confidencial.

Ella se separd un poco y lo miro.

—Un par de semanas.

—¢:Donde te alojas?

—En el Biltmore. Lldmame algun dia.

—Por supuesto —le aseguré—. Te llamaré. Iremos a merendar.

—Estupendo... Lldmame.

Un hombre moreno la invitaba ahora con suma formalidad.

—No te acuerdas de mi, ;verdad? —dijo gravemente.

—Yo diria que si. Te llamas Harlan.

—No, no. Barlow.



—Bueno, sabia que era un apellido de dos silabas. Eres el chico que toco tan bien el
ukelele en la fiesta de Howard Marshall.

—Yo tocaba, pero no...

Lo relevd un hombre de prominente dentadura. Edith inhaldo una ligera nube de
whisky. Le gustaba que los hombres hubieran bebido: entonces eran mucho mas
alegres, mas atentos y lisonjeros, y era mas facil hablar con ellos.

—Me llamo Dean, Philip Dean —dijo alegremente—. Sé que no te acuerdas de mi, pero
venias mucho a New Haven con mi compainero de habitacién en el dltimo curso,
Gordon Sterrett. Edith alzé rapidamente los ojos.

—Si, lo acompainé dos veces..., al gran baile de los veteranos y al baile de los novatos.

—Lo has visto, ¢no? —dijo Dean despreocupadamente—. Estd aqui esta noche. Lo he
visto hace un minuto.

Edith se sobresaltd, aunque sabia perfectamente que Gordon

estaria alli.

—No, no lo he visto...

Un pelirrojo gordo se la quité de los brazos a Dean.

—Hola, Edith —comenzé.

—Ah, si, hola...

Edith resbald, dio un ligero traspié.

—Lo siento, querido —murmur mecanicamente.

Habia visto a Gordon, un Gordon muy palido, indiferente, apoyado en el quicio de la
puerta, fumando y mirando hacia la sala de baile. Edith pudo observar que tenia el
rostro afilado y palido, que le temblaba la mano con que se llevaba el cigarrillo a los

labios. Ahora bailaban muy cerca de él.

—Invitan a tantos que no son companeros, que ya no sabes... —estaba diciendo aquel
retaco.

—Hola, Gordon —saludo Edith por encima del hombro de su pareja. El corazoén le latia



con violencia.

Los grandes ojos negros de Gordon estaban fijos en ella. Fl dio un paso en su
direccioén, pero en ese momento su pareja la obligé a girar y Edith volvid a escuchar su
tono quejumbroso.

—Aunque la mitad no tiene pareja y beben de més y se van pronto, asi que...
Y entonces oyeron una voz, muy baja, a su lado: —¢Me permites, por favor?

De pronto estaba bailando con Gordon: la rodeaba con un brazo; sentia céomo la
estrechaba espasmddicamente; sentia en la espalda la mano abierta de Gordon. La
otra mano apretaba su mano, que sostenia el pafiuelo de encaje. —Ah, Gordon. —Hola,
Edith.

Volvié a resbalar, y al intentar bruscamente mantener el equilibrio su cara rozé el
tejido negro del esmoquin de Gordon. Lo queria, sabia que lo queria. Luego callaron
durante un minuto, y una extrana sensacion de inquietud la invadié. Algo no iba bien.

De repente el corazén le dio un vuelco: se dio cuenta de lo que sucedia. Gordon daba
lastima, estaba triste, algo borracho y terriblemente cansado.

—Oh... —gimié Edith involuntariamente. Notd, mientras Gordon la miraba, que tenia
los ojos inyectados en sangre, desorbitados.

—Gordon —murmurdo—, deberiamos sentarnos; quiero sentarme.

Estaban casi en el centro de la pista, pero habia visto a dos hombres que se le
acercaban desde puntos opuestos de la sala, asi que se detuvo, cogié la mano sin vida
de Gordon y lo guid a trompicones a través de la multitud, apretando fuerte los labios,
palida bajo el maquillaje, los ojos temblorosos de lagrimas.

Encontré un sitio en lo mas alto de las escaleras alfombradas, y Gordon se sento
pesadamente a su lado.

—Bueno —empez0, mirandola con ojos inseguros—, me alegro mucho de verte, Edith.

Lo miré sin responderle. El efecto que le producia aquello era inconmensurable. A lo
largo de los afios habia visto a hombres en distintos grados de embriaguez, desde
familiares honorables a choéferes, y sus sentimientos habian variado desde la risa a la
repugnancia, pero ahora, por primera vez, experimentaba una emociéon nueva: un
horror indescriptible.

—Gordon —dijo con tono acusador, casi llorando—, tienes una pinta horrorosa.



Gordon asintio.
—He tenido problemas, Edith.
—¢Problemas?

—Problemas de todas clases. No le cuentes nada a mi familia, pero estoy hecho
pedazos. Soy un desastre.

Le colgaba el labio inferior. Parecia no verla.

—¢No puedes...? ¢(No puedes...? —Edith titubeaba—. ¢{No puedes contarme lo que te
pasa, Gordon? Siempre me he interesado por ti.

Se mordio el labio. Habia intentado decirle algo mas profundo, pero descubrié que no
podia.

Gordon movio la cabeza desmanadamente.

—No te lo puedo contar. Ta eres buena. No le puedo contar lo que ha pasado a una
mujer buena.

—Tonterias —dijo Edith, desafiante—. Considero un perfecto insulto llamar a alguien
mujer buena de ese modo. Es una ofensa. Gordon, has estado bebiendo.

—Gracias —incliné la cabeza solemnemente—. Gracias por la informacion.

—:Por qué bebes?

—Porque me siento totalmente infeliz.

—¢Y piensas que bebiendo van a ir mejor las cosas?

—:Qué estas haciendo? ¢Intentando reformarme?

—No; estoy intentando ayudarte, Gordon. ¢(No puedes contarme lo que te pasa?

—Me he metido en un lio horrible. Lo mejor para ti es hacer como si no me conocieras.
—¢Por qué, Gordon?

—Siento haberte sacado a bailar. Ha sido una deslealtad. Tu eres pura y todo eso...
Bueno, voy a buscar a alguno que baile contigo.



Se puso de pie con dificultad, pero Edith alargé la mano y lo obligd a sentarse de
nuevo a su lado en las escaleras.

—Quédate aqui, Gordon, no seas ridiculo. Me estds haciendo dafio. Te comportas
como... como un loco.

—Estoy de acuerdo. Soy un loco. Tengo algo que no funciona, Edith. Hay algo que he
perdido. No importa.

—Si que importa. Cuéntamelo.

—Solo es eso. Siempre he sido raro, un poco diferente de los otros chicos. En la
universidad todo iba bien, pero ahora no. Algo se ha ido desprendiendo dentro de mi
desde hace cuatro meses, como los broches de un vestido, y esta a punto de caerse en
cuanto se suelten unos broches mas. Me estoy volviendo loco.

La miré a los ojos y se eché a reir, y Edith se separé de él.
—¢Cudl es el problema?

—Soy yo —repitio—. Me estoy volviendo loco. Es como si estuviera sofiando que estoy
aqui: en el Delmonico...

Mientras hablaba, Edith se dio cuenta de que habia cambiado por completo. Ya no era
ingenioso, alegre, despreocupado: estaba aletargado, dominado por la apatia y el
desaliento. Sinti6 repugnancia seguida por una vaga y sorprendente impresion de
aburrimiento. La voz de Gordon parecia surgir de un vacio inmenso.

—Edith —decia—, yo me creia inteligente, con talento, un artista. Ahora sé que no soy
nada. No sé dibujar, Edith. No sé por qué te cuento esto.

Edith asintid, ausente.

—No sé dibujar, no sé hacer nada. Soy mdas pobre que las ratas —se reia con fuerza y
amargura—. Me he convertido en un maldito mendigo, una sanguijuela para mis
amigos. Soy un fracaso, pobre como el demonio.

El asco de Edith iba en aumento. Apenas si asintié esta vez, esperando la primera
ocasion para levantarse.

De pronto los ojos de Gordon se llenaron de lagrimas. —Edith —dijo, volviéndose hacia
ella y haciendo todo lo posible por dominarse—, no sabes lo que significa para mi
saber que hay alguien a quien todavia le intereso.



Fue a acariciarle la mano, pero Edith la retiré sin querer. —Es muy noble de tu parte
—insisti6 Gordon. —Bueno —dijo Edith lentamente, mirandolo a los ojos—, es
agradable encontrarse con un viejo amigo, pero me duele verte en este estado,
Gordon.

Hubo un silencio mientras se miraban, y la momentéanea ilusion se esfumé de los ojos
de Gordon. Edith se levanto y siguié mirandolo, sin expresion alguna en el rostro.

—¢Bailamos? —sugirié friamente.

«El amor es fragil —estaba pensando Edith—, pero quiza se salvan los pedazos, las
cosas que se quedan en los labios, que hubieran podido ser dichas. Las nuevas
palabras de amor, la ternura que hemos aprendido, son tesoros para el préximo
amante».

\Y

Peter Himmel, el acompanante de la encantadora Edith, no estaba acostumbrado a los
desaires; si alguien lo despreciaba, se sentia dolido y desconcertado, y avergonzado de
si mismo. Hacia un par de meses que mantenia una relacién muy especial con Edith
Bradin, y, sabiendo que la Unica excusa y razon para ese tipo de relaciones es su
futura cotizacién como relacion sentimental, se habia sentido totalmente seguro del
terreno que pisaba. En vano buscaba el motivo de por qué Edith habia reaccionado de
aquella manera por culpa de un simple beso.

Asi que cuando, mientras bailaban, el tipb del bigote le quité a Edith de los brazos,
Peter salié al vestibulo y, formulando una frase, se la repitié a si mismo varias veces.
Considerablemente censurada,

decia asi:

«Bueno, si alguna vez ha existido una chica que le haya ido dando esperanzas a un
hombre para luego quitarselo de encima, ésa es Edith, asi que no se quejara mucho si
me largo y cojo una buena borrachera.»

Atraveso el comedor y entré en una sala contigua que habia descubierto al principio
de la noche. En aquella habitacion habia varias soperas para el ponche flanqueadas
por muchas botellas. Se senté junto a la mesa de las botellas.

Después del segundo whisky con soda, el aburrimiento, el asco, la monotonia del
tiempo, la turbiedad de los acontecimientos, todo se hundié en un confuso trasfondo
ante el que brillaban telaranas. Las cosas, reconciliadas consigo mismas, permanecian
tranquilas en los estantes; los problemas de aquel dia se alinearon en perfecta



formaciéon y, obedeciendo una brusca orden de Peter, rompieron filas vy
desaparecieron. Y con el alejamiento de las preocupaciones se impuso una simbologia
luminosa y cautivadora. Edith se convirtié en una chica caprichosa, insignificante, a
quien no valia la pena tomarse en serio; daba risa. Se adaptd, como una imagen de su
sueino, al mundo superficial que se habia formado a su alrededor. Y él mismo se
convirtié en un simbolo, una especie de juerguista virtuoso, el brillante sonador en
accion.

Cuando se disolvié el estado de dnimo simbdlico, mientras se bebia el tercer whisky
con soda, su imaginacién se dejo llevar por aquel bienestar cdlido: se sentia como el
que se hace el muerto en aguas tranquilas. Fue entonces cuando advirtié que, muy
cerca, una puerta tapizada de verde se abria unos centimetros, y que a través de la
rendija lo miraban fijamente unos ojos.

—Humm —murmuré Peter placidamente.

La puerta verde se cerro, luego volvié a abrirse: no mdas de dos centimetros y medio
esta vez.

—Cuct, cucu —murmuro Peter.

La puerta no se movio, y Peter empezd a oir una serie de entrecortados e
intermitentes cuchicheos.

—Hay un tio.

—:Qué hace?

—Nos esta mirando.

—Pues seria mejor que se largara. Tenemos que conseguir otra botellita.

Peter escuchaba mientras las palabras calaban en su conciencia.

«Qué cosas mas extranas», pensaba.

Estaba animado. Estaba exultante. Era como si hubiera descubierto un misterio.
Fingiendo una calculada indiferencia, se levanté, dio una vuelta a la mesa y, girando
rapidamente, abrié6 de improviso la puerta verde, y el soldado Rose se precipité en la
habitacion.

Peter lo saluddé con mucha cortesia.

—¢Como esta usted? —dijo.



El soldado Rose adelanté una pierna, listo para pelear, huir o llegar a un arreglo.
—:Cbémo esta usted? —repitié Peter amablemente.

—Muy bien.

—¢Quiere beber algo?

El soldado Rose lo observo con perspicacia, sospechando un posible sarcasmo.
—Estupendo —dijo por fin.

Peter le sefial6 una silla.

—Siéntese.

—Estoy con un amigo —dijo Rose—; esta ahi —senalaba hacia la puerta verde.
—Pues que venga, jclaro que si!

Peter atraveso la habitacion, abrio la puerta y le dio la bienve nida al soldado Key, que
entré receloso, indeciso y con aire de culpa.

Cogieron sillas y se sentaron alrededor del recipiente del ponche. Peter le dio a cada
uno un whisky con soda y les ofreci6 un cigarrillo. Aceptaron con cierta timidez.

—Ahora —continué Peter con desenvoltura—, ¢puedo preguntarles, sefiores, por qué
prefieren pasar su tiempo libre en un cuarto que, por lo que puedo ver, solo estd
amueblado con escobas? Y, dado que la raza humana ha progresado hasta el punto de
fabricar 17.000 sillas al dia, excepto los domingos... —se interrumpié un instante. Rose
y Key lo miraban boquiabiertos—. ¢Les importaria decirme —continué Peter— por qué
han decidido sentarse sobre objetos que tienen como fin el transporte de agua de un
lugar a otro?

En este punto Rose contribuy6 a la conversacion con un grunido.

—Y, por ultimo —concluyé Peter—, ¢{podrian decirme por qué, si se encuentran en un
edificio extraordinariamente engalanado con enormes candelabros, prefieren pasar las
horas de la noche a la luz de una anémica bombilla?

Rose mird a Key; Key mird a Rose. Se echaron a reir, se morian de risa: descubrieron
gue era imposible mirarse sin reir. Pero no se reian con aquel hombre, se reian de él.
Creian que un hombre que hablaba de aquella manera solo podia estar furiosamente



borracho o ser un loco furioso.

—Vosotros habéis estudiado en Yale, supongo —dijo Peter, bebiéndose el whisky y
preparandose otro.

Volvieron a reir a carcajadas.
—ijCal!

—¢:No? Creia que habiais estudiado en la seccién inferior de la universidad, en la
Escuela Técnica Sheffield.

—iCal

—Bueno, es una lastima. Seguro que sois estudiantes de Harvard que queréis
manteneros de incognito en este paraiso azul violeta, como dicen los periddicos.

—iCa! —dijo Key desdenosamente—. Solo estdbamos aqui esperando a uno.

—ijAh! —exclamé Peter, levantandose y llendndoles las copas—. Muy interesante.
Tenéis una cita con una limpiadora, ¢no?

Lo negaron indignados.

—Vale, vale —los tranquilizé Peter—, no os disculpéis. Una limpiadora vale tanto como
cualquier mujer. Kipling lo dice: cualquier dama es igual que Judy O’Grady bajo la piel.

—Evidentemente —dijo Key, guiidndole el ojo a Rose sin disimulo.

—Mi caso, por ejemplo —continué Peter, vaciando el vaso—. Tengo arriba una amiga
que es una consentida. La chica mas consentida que conozco. No quiere darme un
beso, quién sabe por qué. Ha hecho lo posible por hacerme creer que le encantaria
que la besara, y luego... jzas! Me ha dejado. ¢(Adonde va a ir a parar la nueva
generacion?

—Eso es mala suerte —dijo Key—, una mala suerte terrible.

—iVaya, vaya! —dijo Rose.

—¢Otra copa? —dijo Peter.

—Nos metimos en una especie de pelea —dijo Key después de un momento de
silencio—, pero habia que ir muy lejos.



—¢Una pelea? jEso estd bien! —dijo Peter, y volvidé a sentarse tambaleandose—. jHay
que pegarles a todos! He estado en el ejército —Era con un bolchevique.

—iEso esta bien! —exclamé Peter entusiasmado—. jEso es lo que yo digo! jHay que
matar a los bolcheviques! jExterminarlos!

—iSomos americanos! —dijo Rose, con vigoroso y desafiante patriotismo.

—Desde luego —dijo Peter—. La mejor raza del mundo jTodos somos americanos!
Tomemos otra copa.

Se la tomaron.
VI

A la una, una orquesta especial, especial incluso en una noche de orquestas
especiales, lleg6 al Delmonico, y sus miembros, sentdndose arrogantemente alrededor
del piano, asumieron la tarea de abastecer de musica al club de estudiantes Gamma
Psi. Estaban dirigidos por un famoso flautista, célebre en toda Nueva York por la
proeza de bailar el shimmy cabeza abajo, marcando el ritmo con los hombros, mientras
tocaba el jazz mas de moda con la flauta. Durante su actuacion apagaban las luces,
exceptuando un foco que iluminaba al flautista y un haz de luz movil que proyectaba
sombras parpadeantes y colores cambiantes y caleidoscdpicos sobre la multitud de
bailarines.

Edith habia bailado hasta caer en ese estado de cansancio y ensueio tipico de las
debutantes en sociedad, un estado equivalente a la sensacion de bienestar de un alma
noble después de algunos whiskys con soda. Sus pensamientos se dejaban llevar por el
calor de la musica; sus compaineros de baile se alternaban con una irrealidad de
fantasmas bajo la oscuridad movediza y llena de color, y en el estado de coma en que
se encontraba parecia que habian pasado dias y dias desde el inicio del baile. Habia
hablado de muchas cosas fragmentarias con muchos hombres. La habian besado una
vez y se le habian declarado seis veces. En las primeras horas de la fiesta algunos
estudiantes de los primeros cursos habian bailado con ella, pero ahora, como todas las
chicas mdas admiradas del baile, tenia su propio circulo, es decir, media docena de
jovenes galantes que bailaban solo con ella o alternaban sus encantos con los de
alguna otra belleza escogida. Se la quitaban de los brazos unos a otros constante e
inevitablemente.

Habia visto a Gordon varias veces: habia permanecido sentado mucho rato en la
escalera con la cabeza entre las manos, los ojos vacios y fijos en un punto
indeterminado de la pista de baile. Parecia muy triste y muy borracho. Pero Edith se
apresuraba a mirar a otra parte. Parecia que todo habia pasado hacia mucho; ahora su
mente estaba inactiva, sus sentidos se arrullaban en un trance parecido al sueno; solo



bailaban sus pies, y su voz continuaba diciendo cosas sin importancia, brumosa y
sentimental.

Pero Edith no estaba tan cansada como para ser incapaz de sentir indignacién moral
cuando Peter Himmel le pidié a su pareja que se la cediera, sublime y felizmente
borracho. Lo mird y exclam con asombro.

—iPero Peter!

—Estoy un poco bebido, Edith.

—Eres un encanto, Peter, de verdad. ¢(No te parece un modo repugnante de
comportarte cuando estds conmigo?

Entonces no tuvo mdés remedio que sonreir, porque Peter la miraba con un
sentimentalismo solemne que alternaba con sonrisas tontas y espasmédicas.

—Querida Edith —comenzd6 con la mayor seriedad—, sabes que te quiero, ¢verdad?
—Suena bien.

—Te quiero, y solo quisiera que me besaras —afnadio con tristeza.

Su turbacidn, su verg&uuml;enza, habian desaparecido. Edith era la muchacha maés
bella del mundo. La de ojos mas bellos, como las estrellas del cielo. Queria pedirle
perdén —primero, por haber intentado besarla; segundo, por haber bebido—, pero se
habia echado atras al pensar que Edith estaba enfadada con él.

El gordo pelirrojo los separo, y le dedic6 a Edith una sonrisa radiante.

—¢Has venido con alguien? —le pregunté Edith.

No. El gordo pelirrojo no tenia pareja.

—Bien... ¢Te molestaria...? ¢No seria un fastidio demasiado grande para ti...
acompanarme a casa esta noche? —esta extrema timidez era una afectaciéon
encantadora por parte de Edith: sabia que el gordo pelirrojo se derretiria
inmediatamente en un paroxismo de placer.

—¢Molestarme? Dios mio, sera un placer. Lo sabes, sera un auténtico placer.

—iMillones de gracias! Eres verdaderamente amable.

Miré rdpidamente el reloj. Era la una y media. Y, mientras se decia «la una y media»,



le vino vagamente a la memoria que su hermano le habia dicho en la comida que
trabajaba en el periddico hasta la una y media cada noche.

Edith se volvié hacia su pareja ocasional.

—¢A qué calle da el Delmonico?

—¢:Calle? A la Quinta Avenida, claro.

—Quiero decir a qué calle transversal.

—Ah, si, un momento... A la calle 44.

Era tal como habia pensado. El periédico de Henry debia de estar al otro lado de la
calle, a la vuelta de la esquina, y se le ocurrio inmediatamente que podria hacer una
escapada y sorprenderlo, aparecérsele de pronto, trémula maravilla en su nueva capa
escarlata, y alegrarle un poco la noche. Era exactamente el tipo de cosas que a Edith
le divertia hacer, algo desenfadado y original. La idea cuajé y absorbié Su

imaginacién, y, tras un instante de duda, Edith se decidio.

—Mi peinado estd a punto de desmoronarse —dijo amable mente a su pareja—. ¢Te
importaria que fuera a arreglarme un poco?

—En absoluto.

—Eres un encanto.

Pocos minutos después, envuelta en la capa de seda escarlata, Edith bajaba volando
por la escalera de servicio, con las mejillas encendidas por el nerviosismo de la
pequena aventura. Paso junto a una pareja parada en la puerta —un camarero de
menton huidizo y una joven demasiado maquillada, que discutian acaloradamente— y
abriendo la puerta de la calle se adentro en la célida noche de mayo.

VII

La joven que usaba demasiado maquillaje la siguié con una mirada fugaz y resentida;
luego se volvié hacia el camarero de mentdn huidizo y siguié discutiendo.

—Deberia subir y avisarle de que estoy aqui —dijo en tono de desafio—; si no, subiré
yO misma.

—iUsted no sube! —dijo George con dureza.

La muchacha sonri6 con aire burldn.



—:¢Que no? ¢Que no subo? Déjeme que le diga: conozco a muchos estudiantes, y
muchos mas de los que usted ha visto en su vida me conocen a mi, y todos estarian
contentisimos de acompanarme a una fiesta.

—Puede ser...

—Puede ser... —lo interrumpié—. Todo es perfecto para las que son como esa que
acaba de salir corriendo, sabe Dios adonde; para esas que estdn invitadas y pueden
entrar y salir cuando les dé la gana; pero si yo quiero hablar con un amigo, entonces
mandan a un camarero de tres al cuarto, que lo mismo corta jamoén que te sirve un
bollo, para que no me deje entrar.

—Oiga —dijo el mayor de los Key con indignacion—, puedo perder mi trabajo. Puede
que ese tipo del que usted habla no quiera verla.

—Claro que quiere verme.
—Ademas, ¢{cémo podria yo encontrarlo entre tanta gente?

—Lo encontrard —le aseguré, llena de confianza—. Solo tiene que preguntarle a
cualquiera por Gordon Sterrett, y le diran quién es. Esos tipos se conocen todos entre
si —abrio el bolso, sacé un délar y se lo dio a George—. Aqui tiene —dijo—, una
propina. Busquelo y déle mi recado. Digale que si no estd aqui dentro de cinco minutos
subiré yo.

George movio la cabeza con pesimismo, reflexiond un momento sobre el asunto,
titubeod, desesperado, y se fue.

Antes de que terminara el plazo fijado, Gordon bajaba las escaleras. Estaba mas
borracho que al principio de la fiesta, y de un modo distinto. El alcohol parecia
haberse solidificado a su alrededor como una costra. Se movia pesadamente,

tambaleandose, y hablaba con poca coherencia.

—Hola, Jewel —dijo con voz espesa—. He venido rapido. Jewel, no he conseguido el
dinero. He hecho lo que he podido.

—iNada de dinero! —solt6 bruscamente—. No te has acercado a mi desde hace diez
dias. ¢Qué pasa?

Gordon movio la cabeza lentamente.

—He estado muy deprimido, Jewel. Enfermo.



—¢Por qué no me lo dijiste, si estabas malo? Ese dinero no me importa tanto. No
empecé a fastidarte con eso hasta que ti empezaste a darme de lado.

Movié de nuevo la cabeza.
—No te he dado de lado, jamas.

—iNo me has dado de lado! No te acercas a mi desde hace tres semanas, a no ser que
estuvieras tan borracho como para no saber

lo que hacias.

—He estado enfermo, Jewel —repitié mirandola con ojos

cansados.

—Estds lo bastante bien para venir a divertirte con tus amigos de la alta sociedad. Me
dijiste que nos veriamos para cenar, que tendrias algun dinero para mi. Ni siquiera te
has molestado en llamarme por teléfono.

—No pude conseguir el dinero.

—:No te he dicho que eso no importa? Yo queria verte, Gordon, pero parece que tu
prefieres a otra.

Lo negé con amargura.

—Entonces coge tu sombrero y vente conmigo —le propuso Jewel.
Gordon titubeod, pero Jewel se le acerco de repente y le roded

el cuello con los brazos.

—Vente conmigo, Gordon —dijo, casi en un susurro—. Vamos a beber algo al
Devineries, y luego podemos subir a mi apartamento.

—No puedo, Jewel...
—Claro que puedes —dijo Jewel con ardor.
—iEstoy peor que un perro!

—Bueno, entonces no puedes quedarte aqui a bailar.



Miré a su alrededor con una mezcla de alivio y desesperacion, titubeando; entonces,
de pronto, Jewel lo atrajo hacia si y lo besé con labios suaves, carnosos.

—Vale —dijo de mala gana—, voy por mi sombrero.
VIII

Cuando Edith salio6 al azul claro de la noche de mayo encontré la avenida desierta. Los
escaparates de los grandes almacenes estaban apagados; cubrian las puertas grandes
mascaras de hierro que las convertian en tumbas tenebrosas para el esplendor de la
ultima luz del dia. Mirando hacia la calle 42 vio el multicolor contorno difuminado de
los anuncios luminosos de los restaurantes abiertos durante toda la noche. Sobre la
Sexta Avenida el ferrocarril elevado, una llamarada, atravesé la calle entre los haces
de luz paralelos de la estacion y se perdid en la fria oscuridad. Pero en la calle 44
reinaba el silencio.

Abrigandose con la capa, Edith cruzé corriendo la avenida. Se estremecié espantada
cuando un hombre solo pasé a su lado y le dijo en un susurro ronco: «;Adonde corres,
nina?». Le recordd una noche de su nifiez en que habia dado un paseo en pijama cerca
de casa y un perro le habia aullado desde un patio trasero grande y misterioso.

Un minuto después habia alcanzado su destino, un edificio de dos pisos, relativamente
viejo, en la calle 44: en las ventanas superiores detectd con alivio un destello de luz.
Habia suficiente luz en la calle para que pudiera leer el anuncio de la ventana: el New
York Trumpet. Se adentré en un oscuro vestibulo y un segundo después vio las
escaleras en un rincén.

Ahora estaba en una habitaciéon amplia y baja, amueblada con escritorios, de cuyas
paredes colgaban paginas de periddico. Solo habia dos personas. Estaban sentadas en
extremos opuestos de la habitacion: llevaban visera verde y escribian a la luz de una
solitaria lJdmpara de mesa.

Se qued6 un momento indecisa en la entrada, y luego los dos hombres se volvieron
simultaneamente y Edith reconocié a su hermano. —jEdith!

Se levant6 inmediatamente y se acerco a ella sorprendido, quitdndose la visera. Era
alto, delgado y moreno, con ojos negros y penetrantes detras de unas gafas muy
gruesas, unos ojos extraviados que parecian siempre fijos sobre la cabeza de la
persona con quien estaba hablando.

Le puso las manos en los brazos y la besé en la mejilla.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, un poco alarmado.



—Estaba en un baile aqui enfrente, en el Delmonico, Henry —dijo, exaltada—, y no he
podido resistir la tentaciéon de escaparme un momento y venir a verte.

—Me alegra que lo hayas hecho —la alarma dejé paso enseguida a su habitual aire
distraido—. Pero no deberias andar por ahi sola de noche, ¢no?

El hombre que habia en el otro extremo de la habitacién los habia estado mirando con
curiosidad, y se acerco cuando Henry le hizo una senal. Era gordo y fofo, con ojillos
risuenos, y, después de quitarse el cuello de la camisa y la corbata, daba la impresién
de ser un agricultor del Medio Oeste un domingo por la tarde.

—Te presento a mi hermana —dijo Henry—. Ha venido a hacerme una visita.

—Encantado —dijo el gordo, sonriendo—. Mi nombre es Bartholomew, senorita Bradin.
Sé que su hermano lo olvidé hace tiempo.

Edith rié por cortesia.

—Bueno —continué—, no tenemos precisamente unas instalaciones maravillosas, ¢no?
Edith observé la habitacién.

—Parecen muy agradables —contesto—. ¢Ddnde guardan las bombas?

—c¢Las bombas? —repitié Bartholomew, riendo—. Tiene gracia... las bombas. ¢La has
oido, Henry? Quiere saber donde guardamos las bombas. Oye, tiene gracia.

Edith se senté sobre un escritorio vacio balanceando las piernas. Su hermano cogié
una silla, a su lado.

—Bueno —le pregunt6 con aire distraido—, ¢qué te ha parecido Nueva York esta vez?

—No esta mal. Me quedaré en el Biltmore con los Hoyt hasta el domingo. ¢Te vienes a
comer manana?

Henry lo pens6 un momento.

—Tengo muchas cosas que hacer —objeté—, y no soporto las reuniones de mujeres.
—Vale —asintié Edith, sin enfadarse—, podemos comer

juntos, los dos.

—Muy bien.



—Te recogeré a las doce.

Bartholomew queria evidentemente volver a su mesa, pero, al parecer, consideraba
poco correcto irse sin una despedida ingeniosa.

—Bueno... —empez06 a decir, torpemente.

Los dos se volvieron hacia él.

—Bueno, decia que... hemos pasado un rato emocionante esta tarde.
Los dos hombres se miraron.

—Deberia haber venido un poco antes —prosiguié Bartholomew, mas animado—.
Hemos tenido un auténtico vodevil.

—¢De verdad?

—Una serenata —dijo Henry—. Un montén de soldados se ha congregado en la calle y
ha comenzado a gritar contra el periodico.

—¢Por qué? —pregunté Edith.

—Solo era una masa —dijo Henry, ensimismado—. Las masas tienen que gritar. Es
evidente que no los dirigia nadie con un poco de iniciativa, si no, con toda
probabilidad, hubieran entrado aqui por ia fuerza y hubieran roto algo.

—Si —dijo Bartholomew, volviéndose hacia Edith—, deberia haber estado aqui.

Parecio pensar que esta intervencién valia como despedida, ya que dio bruscamente
media vuelta y volvid a su escritorio.

—¢Los soldados estéan de verdad en contra de los socialistas? —pregunté Edith a su
hermano—. Quiero decir si os atacan con violencia y esas cosas.

Henry volvié a ponerse la visera verde y bostezd.

—La humanidad ha progresado mucho —dijo con indiferencia—, pero la mayoria
somos salvajes; los soldados no saben lo que quieren, ni lo que odian, ni lo que
aprecian. Estdn acostumbrados a actuar colectivamente, en gran nimero, y parecen
tener que hacer alguna demostracién de vez en cuando. Por eso nos han atacado. Ha
habido desordenes en toda la ciudad esta noche. Ya sabes que es Primero de Mayo.



—El alboroto de aqui ¢ha sido algo serio?

—No, nada —dijo con sarcasmo—. Unos veinticinco soldados se pararon en la calle a
eso de las nueve, y empezaron a aullarle a la luna.

—Ah —Edith cambié de tema—. ;Te da alegria verme, Henry?
—Desde luego.

—No lo parece.

—Pues me da alegria.

—Me figuro que piensas que soy una... una fresca. Una especie de mariposona, la peor
del mundo.

Henry se rié.

—Nada de eso. Diviértete mientras seas joven. Pero... (Es que tengo cara de ser el
tipico joven serio y mojigato?

—No... —Edith call6 un momento—. Pero, no sé por qué, he pensado qué distinta es la
fiesta en la que estaba de... de todos tus objetivos. Parece algo... algo incongruente,
¢no? Yo en un baile como ése, y td, aqui, trabajando por algo que volveria imposibles
para siempre ese tipo de fiestas, si tus ideas triunfaran.

—Yo no pienso asi. Eres joven, te comportas como te han ensefiado a comportarte.
Venga... diviértete.

Los pies de Edith, que habian estado balancedndose perezosamente, se detuvieron y
su voz bajo un tono.

—Me gustaria... me gustaria que volvieras a Harrisburg, que ti también te divirtieras.
¢Estas seguro de haber elegido bien?

—Las medias que llevas son preciosas —la interrumpié Henry—. ¢De qué diablos estan
hechas?

—Son bordadas —respondi6 Edith, bajando la vista—. ¢No son preciosas? —se levanto
la falda y descubrié los tobillos delgados y enfundados en seda—. ¢{O desapruebas las
medias de seda?

Henry parecié perder un poco la paciencia. La miré penetrantemente con sus 0jos
negros.



—¢Estas sugiriendo que solo pienso en criticarte, Edith?
—No, claro que no.

Edith call6 un momento. A Bartholomew se le habia escapado un gruiido. Se volvid y
vio que habia abandonado su mesa y que estaba junto a la ventana.

—¢Qué pasa? —pregunté Henry.

—Hay gente —dijo Bartholomew, y anadié enseguida—: A montones. Vienen de la
Sexta Avenida.

—c:Gente?

El gordo pego la nariz al cristal.

—iSoldados, por Dios! —dijo en tono enérgico—. Ya me imaginaba que volverian.

Edith salté al suelo y fue corriendo a la ventana donde estaba Bartholomew.

—jHay muchos! —exclamé, excitada—. jVen, Henry!

Henry se ajusté la visera, pero siguié sentado.

—¢:No es mejor que apaguemos la luz? —sugirié Bartholomew.

—No. Se iran dentro de un minuto.

—No se irdn —dijo Edith, asomandose a la ventana—. Ni siquiera piensan en la
posibilidad de irse. Estdn llegando mds. Mira: una verdadera multitud estd doblando la
esquina de la Sexta Avenida.

Al resplandor amarillo y entre las sombras azules de las farolas de la calle podia ver
que la acera se habia llenado de hombres. La mayoria llevaba uniforme: algunos no
habian bebido, otros iban entusidsticamente borrachos, y sobre todos se extendia un
clamor incoherente, un griterio.

Henry se levanto y, al acercarse a la ventana, a la luz de las lamparas de mesa, su
sombra se proyectd como una larga silueta. Inmediatamente el clamor se convirtié en
un aullido inacabable, y una ruidosa descarga de pequenos proyectiles, pastillas de
tabaco, paquetes de cigarrillos, e incluso monedas, cayé contra la ventana. La

barahuinda empezé a ascender por las escaleras a medida que iban abriendo las
puertas.



—jEstdn subiendo! —grité Bartholomew.

Edith se volvié angustiada hacia Henry.

—iEstan subiendo, Henry!

Los gritos que llegaban del portal se oian ya con claridad.

—iMalditos socialistas!

—iProalemanes! {Amigos de los boches!

—ijAl segundo piso! jVenga!

—iVamos a cargarnos a esos hijos de...!

Los cinco minutos siguientes pasaron como en un suefno. Edith recordaba que el
clamor habia estallado de golpe sobre los tres como una nube cargada de lluvia, que
habia un estruendo de muchos pies en las escaleras, que Henry la habia cogido del
brazo y la habia arrastrado al fondo de la oficina. Después la puerta se abrié y una
avalancha de hombres irrumpié en la habitacion: no los dirigentes, sino sencillamente
aquellos que por casualidad ocupaban las primeras filas.

—iMuy buenas!

—Trabajais hasta muy tarde, ¢no?

—T y tu novia, ¢eh, capullos?

Edith reparé en que dos soldados muy borrachos habian sido arrastrados hasta la
primera fila, donde se tambaleaban estupidamente: uno de ellos era moreno y de baja
estatura, el otro era alto, de mentén huidizo.

Henry dio un paso al frente y levanté la mano.

—jAmigos! —dijo.

El clamor se disolvi6 en una momentanea tranquilidad, interrumpida por algunos
murmullos.

—jAmigos! —repitié, y sus ojos extraviados miraban mds alld de las cabezas de la
multitud—. Solo os hacéis dafio a vosotros mismos invadiendo este local esta noche.
¢Tenemos pinta de ser ricos? ¢Parecemos alemanes? Os pido en nombre de la



justicia...

—iCallate!

—iTienes pinta de aleman rico!

—Oye, ¢nos presentas a tu novia, compadre?

Un hombre sin uniforme, que habia estado revolviendo los papeles de una mesa, alzé
de pronto un periodico.

—iAqui estd! —gritéo—. jQuieren que los alemanes ganen la guerra!

Un nuevo tropel empujaba desde las escaleras y de repente la habitacion se llené de
hombres que rodeaban al pdlido trio, que permanecia al fondo del cuarto. Edith vio
que el soldado alto, de mentén huidizo aguantaba en primera fila. El soldado bajo y
moreno habia desaparecido.

Edith retrocedié un poco, y se detuvo junto a la ventana abierta, por la que entraba el
soplo limpio del aire frio de la noche.

Entonces la habitacion se convirtié en un caos. Se dio cuenta de que los soldados se
lanzaban hacia delante, y vio al hombre gordo que blandia una silla sobre la cabeza.
De repente la luz se fue, y sintid la presién de cuerpos calientes bajo ropas asperas, y
sus oidos se llenaron de gritos, pisadas y respiraciones agitadas.

Una figura pas6 como un rayo junto a ella, como salida de ninguna parte, se tambaleg,
se abrid paso de lado, y de repente desaparecid irremediablemente por la ventana
abierta con un grito aterrorizado y entrecortado que murié staccato entre el clamor. A
la débil luz de las ventanas encendidas en el edificio de enfrente, Edith tuvo la fugaz
impresion de que se trataba del soldado alto, de mentén huidizo.

La ira la invadié de improviso. Agité los brazos frenéticamente y se abrié paso a ciegas
hacia donde la refriega era maés renida. Oia grunidos, maldiciones, el impacto sordo de
los punetazos.

—iHenry! —grit6 furiosa—. jHenry!

Luego, minutos mds tarde, tuvo la sensacion de que habia entrado en la oficina mas
gente. Oyo una voz profunda, intimidatoria, autoritaria; vio haces de luz amarilla que
barrian aqui y alld entre la gresca. Los gritos se hicieron mds espaciados. La refriega

crecio y al poco ceso.

De repente las luces se encendieron: la habitacién estaba llena de policias que



aporreaban a diestra y siniestra. La voz profunda
bramo:
—iVamos! jDesfilando!

La habitacion parecia vaciarse como un fregadero. Un policia, que tenia en un rincéon
bien agarrada a su presa, la arrojo sobre su adversario, un soldado, y, de un empujon,
lo lanzé6 contra la puerta. La voz profunda insistia. Edith descubrié que provenia de un
capitan de la policia con cuello de toro que estaba cerca de la puerta.

—iDesfilando! jEstas no son maneras! A uno de vuestros camaradas lo han tirado por
la ventana, y se ha matado.

—iHenry! —llamo Edith—. jHenry!

Golped furiosamente con los puiios en la espalda del hombre que tenia delante; se
escurridé entre otros dos; peled, chilld y, a golpes, se abrié paso hasta una figura muy
palida sentada en el suelo junto a

un escritorio.

—iHenry! —exclamd con pasion—. ¢Qué te pasa? ;Qué te pasa? ¢Te han herido?
Henry tenia los ojos cerrados. Gimio, levanté la vista y dijo con asco:

—Me han roto la pierna. jDios mio! jQué imbéciles!

—iDesfilando! —gritaba el capitdan de policia—. jDesfilando!

IX

El restaurante Child, en la calle 59, a las ocho de cualquier manana ni siquiera se
diferencia de sus hermanos por el espesor del marmol de las mesas o el grado de
limpieza de las sartenes. Veréis alli a una muchedumbre de pobres con los ojos llenos
de sueno, intentando clavar la mirada en el plato de comida para no ver a los otros
pobres. Pero el Child de la calle 59, cuatro horas antes, es completamente distinto de
cualquier otro restaurante Child, desde Portland, en Oregdn, a Portland, en Maine.
Entre sus paredes descoloridas pero higiénicas, uno encuentra un ruidoso revoltijo de
bailarinas, estudiantes de universidad, debutantes en sociedad, calaveras y filles de
joie: una mezcla no poco representativa de la gente mas alegre de Broadway, e incluso
de la Quinta Avenida.

En las primeras horas de la mafiana del 2 de mayo el restaurante estaba mas lleno que



de costumbre. Sobre las mesas de marmol se inclinaban las caras excitadas de las
chicas a la moda, las flappers, hijas de los duenos de las grandes mansiones.
Devoraban con avidez y placer galletas y huevos revueltos, hazana que de ninguna
manera hubieran sido capaces de repetir cuatro horas mas tarde en el mismo local.

Casi toda la clientela venia del baile de estudiantes del club Gamma Psi en el
Delmonico, excepto algunas coristas de una revista nocturna que, sentadas en una
mesa lateral, desearian haberse quitado un poco mas de madquillaje después de la
funcién. Aqui y alld, una figura triste, como una rata, desesperadamente fuera de
lugar, miraba a tanta mariposa con una curiosidad cansada y desconcertada. Pero la
figura triste era una excepcién. Era la manana que seguia al Primero de Mayo, y
todavia duraba el aire de fiesta.

Gus Rose, sobrio ya, pero aun un poco aturdido, debe ser considerado una de esas
figuras tristes. Apenas si podia recordar como habia llegado desde la calle 44 a la 59
después de la manifestacién. Habia visto cémo una ambulancia se llevaba el cadaver
de Carrol Key, y se habia encaminado hacia el centro con otros dos o tres soldados. En
algun sitio, entre la calle 44 y la 59, los otros soldados habian encontrado a unas
mujeres y habian desaparecido. Rose habia vagabundeado hasta Columbus Circle y
elegido las luces resplandecientes del Child para satisfacer su apetito de café y
rosquillas. Entré y se senté.

A su alrededor flotaban un parloteo insustancial e intrascendente y risas chillonas. Al
principio no conseguia entender nada, pero, después de cinco minutos de confusién, se
dio cuenta de que aquéllas eran las secuelas de alguna alegre fiesta. De vez en cuando
un joven inquieto y divertido deambulaba fraternal y familiarmente entre las mesas,
estrechando manos indiscriminadamente y parandose de vez en cuando para soltar
algo chistoso, mientras los camareros, irritados, llevando en alto galletas y huevos, lo
maldecian entre dientes y lo empujaban para quitarselo de enmedio. A Rose, sentado a
la mesa menos visible y mas vacia, la escena le parecia un pintoresco circo de belleza
y placeres desenfrenados.

Poco a poco, pasados los primeros momentos, se fue dando cuenta de que la pareja
que se sentaba diagonalmente frente a él, de espaldas a todos, no era la menos
interesante del local. El hombre estaba borracho. Llevaba esmoquin, la corbata torcida
y la camisa arrugada y desarreglada, con salpicaduras de vino y agua. Los 0jos, turbios
e inyectados en sangre, se movian sin parar de forma antinatural. Le faltaba el aire.

«Ese ha estado de juerga», pensé Rose.

La mujer no habia bebido, o casi. Era guapa, con los ojos negros y un intenso color
febril en las mejillas, y mantenia los ojos vigilantes y fijos en su pareja, alerta como un
halcén. De vez en cuando, se le acercaba y le murmuraba algo con mucha
concentracién, y el hombre contestaba con una pesada inclinacién de cabeza o un



guino singularmente diabdlico y repugnante.

Rose los observd detenidamente, atontado, durante algunos minutos, hasta que la
mujer le eché una mirada ofendida; dirigié entonces la vista a dos de los noctambulos
que llamaban mdés la atencion por su alegria, que peregrinaban sin fin de mesa en
mesa. Sorprendido, reconocié en uno de ellos al joven que tanto, y de manera tan
ridicula, le habia hecho reir en el Delmonico. Y entonces se acordd de Key con cierto
sentimentalismo no exento de respeto y temor. Key estaba muerto. Se habia caido
desde una altura de nueve metros y se habia partido la cabeza como un coco.

«Era un tipo auténtico —pens6 Rose funeralmente—. Era un tipo auténtico, si. Qué
mala suerte ha tenido.»

Los dos noctambulos se acercaron y, entre la mesa de Rose y la de al lado, empezaron
a hablarles a amigos y extranos con jovial familiaridad. De pronto Rose vio como el
joven rubio de dentadura prominente miraba tambaledndose al hombre y a la chica
que tenia enfrente, y empezaba a mover la cabeza con rotundo aire de desaprobacion.
El hombre de los ojos inyectados en sangre 1o miré.

—Gordy —dijo el noctambulo de prominente dentadura—, Gordy.

—Hola —dijo con voz espesa el hombre de la camisa manchada de vino.

Dentadura Prominente movio el dedo con aire pesimista frente a la pareja y le echo a
la mujer una fria mirada de condena.

—¢Qué te habia dicho, Gordy?

Gordon se estremecié en la silla.

—iVete al infierno! —djjo.

Dean seguia alli quieto, moviendo el dedo. La mujer empezo

a ponerse furiosa.

—iLargate! —grito, muy irritada—. jEstas borracho, borracho perdido!

—Y él —indic6 Dean, que seguia moviendo el dedo y ahora senalaba a Gordon.

Peter Himmel se acercé muy despacio, solemne como un buho y proclive a la retérica.

—Vamos a ver —empezd a decir, como si lo hubieran llamado para poner paz en una



insignificante pelea de ninos—, ¢qué pasa aqui?
—Llévate a tu amigo —dijo Jewel con aspereza—. Nos estd molestando.
—:Como dice?

—iYa me has oido! —respondio con voz chillona—. He dicho que te lleves al borracho
de tu amigo.

Su voz estridente resond entre el ruido y la confusion del restaurante, y un camarero
se acerco corriendo.

—iHablen mas bajo, oiga!
—Ese tio esta borracho —exclamo¢ Jewel—. Nos esta insultando.

—Ay, ay, Gordy —insisti6 el acusado—. ¢Qué te habia dicho? —se volvié al camarero—.
Gordy y yo somos amigos. He intentado ayudarle, ¢no es asi, Gordy?

—¢Ayudarme? jUn cuerno!
Jewel se levanto de repente y, cogiendo a Gordon del brazo, lo ayuddé a ponerse de pie.

—Vamos, Gordy —dijo, acercandose a él y hablandole casi en un susurro—. Vamonos
de aqui. Este esta borracho de verdad.

Gordon dejo que le ayudaran a ponerse de pie y se dirigio a la salida. Jewel se volvid
un instante y se dirigioé al que los obligaba a levantar el vuelo.

—iLo sé todo sobre ti! —dijo con fiereza—. {Buen amigo estas ti hecho! Gordon me lo
ha contado todo.

Entonces se agarré al brazo de Gordon, y juntos se abrieron paso entre los curiosos,
pagaron la cuenta y se fueron.

—Tiene que sentarse —le dijo el camarero a Peter en cuanto hubieron salido.
—:iCémo? ;Sentarme?

—Si, o vayase.

Peter se volvié hacia Dean.

—Venga —le propuso—, vamos a darle una paliza a este camarero.



—Eso estd hecho.

Avanzaron hacia él con expresion amenazadora. El camarero retrocedio.

De pronto, Peter echd mano a un plato que habia en la mesa mas proxima, cogidé un
puiado de albdndigas y las arrojé al aire. Las albondigas cayeron formando una
languida parabola, como copos de nieve, sobre la cabeza de los que estaban cerca.
—iOiga! iTenga cuidado!

—iFuera, fuera!

—iSiéntate, Peter!

—iYa estéa bien!

Peter, riéndose a carcajadas, hizo una reverencia.

—Gracias por sus amables aplausos, damas y caballeros. Si alguien me da algunas
albondigas mas y un sombrero de copa, continuaremos el espectaculo.

El forzudo encargado de la seguridad del local llegé a toda prisa.

—iSera mejor que se vaya! —le dijo a Peter.

—iY un cuerno!

—iEs mi amigo! —tercié Dean, indignado.

Se habia congregado un grupo de camareros.

—iA la calle con él!

—Es mejor que nos vayamos, Peter.

Hubo un forcejeo y los dos fueron arrastrados a empujones hasta la puerta.
—iTengo ahi el sombrero y el abrigo! —grit6 Peter.

—Venga, vaya a buscarlos, rapido.

El forzudo solt6 a Peter, y éste, asumiendo una ridicula expresién de astucia
extraordinaria, corrié inmediatamente dos mesas mas alla, estalld en carcajadas y les



hizo un corte de mangas a los exasperados camareros.
—Creo que me voy a quedar un poco mas —anuncio.

Comenz6 la persecucion. Los camareros se dividieron: cuatro por un lado y cuatro por
el otro. Dean agarré a dos por la chaqueta, y otra vez forcejearon antes de
reemprender la caza de Peter; por fin lo atraparon, después de que hubiera derramado
un azucarero y varias tazas de café. Hubo una nueva discusién en la caja, donde Peter
queria que le vendieran una racién de albéndigas para lanzarselas a los

policias.

Pero la conmocién de su salida fue inmediatamente empequenecida por otro fenémeno
que provoco miradas de admiracién y un largo e involuntario «jO-0-0-h-h!» en todos
los presentes.

La gran cristalera del local era ahora azul, un azul profundo y cremoso, como un claro
de luna pintado por Maxfield Parrish: un azul que parecia hacer presién sobre el
cristal para penetrar a la fuerza en el restaurante. Despuntaba el alba en Columbus
Circle, un alba mdégica, llena de expectacion, que perfilaba la gran estatua del inmortal
Cristobal, y se confundia, misteriosa y extrana, con las luces eléctricas amarillas del
interior, cada vez mas tenues.

X

El sefor Entrada y el sefior Salida no estdn en las listas del censo. Los buscaréis en
vano en el registro civil, entre las partidas de nacimiento, matrimonio y defuncion, y
tampoco los encontraréis en la libreta donde lleva las cuentas el tendero. El olvido se
los ha tragado y los testimonios sobre su existencia son vagos, inconsistentes,
inadmisibles para los tribunales. Sin embargo, sé de buena fuente que durante un
breve periodo de tiempo el senor Entrada y el senor Salida vivieron, respiraron,
respondieron por su nombre e irradiaron el vivisimo encanto de su personalidad.

Durante el breve curso de su existencia, recorrieron con sus peculiares atuendos la
gran autopista de la gran nacidon: se rieron de ellos, los maldijeron, los persiguieron.
Después desaparecieron y de ellos nunca mas se supo.

Iban tomando vagamente forma cuando un taxi con la capota bajada atravesé
despreocupadamente Broadway a la luz muy suave del amanecer de mayo. En ese
coche viajaban las almas del senor Entrada y del sefior Salida, comentando con
estupor la luz azul que tan bruscamente habia coloreado el cielo tras la estatua de
Cristobal Colon, comentando con perplejidad las caras avejentadas y grises de los
primeros madrugadores que apenas rozaban la calle como papelillos al aire sobre un
lago gris. Estaban de acuerdo en todo: desde lo absurdo del forzudo del Child hasta lo



absurdo del oficio de vivir. Los mareaba la extrema y sensiblera felicidad que la
manana habia despertado en sus almas entusiastas. Y tan nuevo e intenso era su
placer de vivir que sentian necesidad de expresarlo con fuertes gritos.

—iHiuuuuu! —ulul6 Peter, formando un megafono con las manos, y Dean se unio a él
con un grito que, aun siendo tan significativo y simbdlico como el otro, debia su
resonancia a su absoluta falta de articulacion.

—iYuhuuuu! jYu-baba!

La calle 53 fue un autobus que transportaba a una belleza morena con el pelo cortado
como un chico; la calle 52 fue un barrendero que los esquivo, escapd por los pelos y
lanzé un alarido: «jMira por donde vas!», con voz dolorida y acongojada. En la calle 50
un grupo de hombres sobre una acera blanquisima, ante un blanquisimo edificio, se
volvié hacia ellos y grité:

—iMenuda fiesta, chicos!

En la calle 49 Peter le dijo a Dean en tono solemne, entornando sus ojos de buho:
—Espléndida manana.

—Seguramente.

—c¢Desayunamos algo?

Dean estaba de acuerdo, aunque con algun anadido.

—Desayuno y copa.

—Desayuno y copa —repitié Peter, y se miraron, asintiendo—. Es ldgico.

Y estallaron en grandes carcajadas.

—iDesayuno y copa! iCielo santo!

—No existe tal cosa —anuncio Peter.

—¢No sirven una cosa asi? No importa. Los obligaremos a que nos la sirvan.
Recurriremos a la fuerza.

—Recurriremos a la ldgica.

El taxi abandoné Broadway de improviso, se adentr6 en una calle transversal y se



detuvo en la Quinta Avenida, ante un edificio que parecia un mausoleo.
—:Qué pasa?
El taxista los informé de que aquello era el Delmonico.

Era incomprensible. Tuvieron que concentrarse intensamente durante unos minutos,
pues si le habian dado aquella direccion al taxista, algun motivo debia de existir.

—Algo de un abrigo... —sugiri6 el taxista.

Eso era. El abrigo y el sombrero de Peter. Se los habia dejado en el Delmonico.
Después de haber llegado a tal conclusidon, desembarcaron del taxi y se encaminaron
tranquilamente hacia la entrada cogidos del brazo.

—iEh! —dijo el taxista.

—¢Eh?

—Tienen que pagarme.

Negaron con la cabeza, escandalizados.

—Mas tarde; ahora, no. Las 6rdenes las damos nosotros. Espere.

El taxista protestdé: queria su dinero inmediatamente. Con el desdén y la
condescendencia de los hombres que ejercen un tremendo esfuerzo para dominarse, le

Pagaron.

Luego, a tientas, Peter buscé en vano su abrigo y su sombrero en el oscuro y desierto
guardarropa del Delmonico.

—Me temo que han volado. Los habran robado.
—Algun estudiante de Sheffield.
—Con toda probabilidad.

—No importa —dijo Dean con generosidad—. Dejo yo mi abrigo y mi sombrero, y asi
iremos vestidos igual.

Se quitd el abrigo y el sombrero e iba a dejarlos en la percha cuando dos grandes
rectangulos de carton, colgados de las dos puertas del guardarropa, atraparon y
atrajeron su mirada como un iman. El de la puerta de la izquierda lucia, en grandes



letras negras, la palabra «Entrada»; y el de la puerta de la derecha ostentaba la no
menos contundente «Salida».

—iMira! —exclamé lleno de felicidad.

Los ojos de Peter siguieron la direccion que les sefialaba el dedo de Dean.

—iQué?

—Mira esos carteles. Vamos a cogerlos.

—Buena idea.

—Seguro que, juntos, resultan rarisimos y valiosos. Pueden servirnos.

Peter descolgo el cartel de la izquierda e intentd escondérselo en alguna parte: el
asunto entranaba cierta dificultad porque el cartel era de considerables proporciones.
Entonces se le ocurri6é una idea, y con aire solemne y misterioso se volvié de espaldas.
Al cabo de un instante gird sobre los talones teatralmente y, extendiendo los brazos, se
exhibi6é ante el admirado Dean. Se habia prendido el cartel en el chaleco, cubriendo
por completo la pechera de la camisa. Era como si la palabra «Entrada» hubiera sido
pintada sobre la camisa con grandes letras negras.

—iYuhuuu! —grité con entusiasmo Dean—. El sefior Entrada.

Acto seguido, se colgé el cartel de la misma manera.

—iEl senor Salida! —anuncié triunfalmente—. El seior Entrada tiene el gusto de
conocer al senor Salida.

Dieron un paso al frente y se estrecharon las manos.

Y otra vez se retorcian espasmodicamente vencidos por un ataque de risa.
—iYuhuuu!

—Ahora vamos a pegarnos un buen desayuno.

—Venga, vamos, al Commodore.

Cogidos del brazo salieron del Delmonico con pasos decididos, doblaron hacia el este
en la calle 44 y se dirigieron hacia el Commodore.

Cuando salian, un soldado bajo y moreno, muy palido y muy cansado, que deambulaba



apaticamente arriba y abajo por la acera, se volvié para mirarlos.

Hizo ademdn de dirigirles la palabra, pero, como lo fulminaron inmediatamente con la
mirada que se dirige a los desconocidos, esperd a que se alejaran con pasos inseguros
calle abajo y los siguidé a unos veinte metros de distancia, riéndose para sus adentros y
repitiendo a media voz: «jVaya, vaya!», con placida expectacion.

El senor Entrada y el senor Salida intercambiaban chistes sobre sus futuros proyectos.

—Queremos una copa; queremos desayunar. No vale una cosa sin la otra. Una e
indivisible.

—ijQueremos las dos!
—iLas dos!

Ya era completamente de dia, y los transetntes empezaban a obervar con curiosidad a
la pareja. Era evidente que debatian asuntos que los divertian enormenente, pues de
cuando en cuando los sacudia un ataque de risa tan violento que, siempre cogidos del
brazo, se retorcian entre carcajadas.

Al llegar al Commodore intercambiaron algunos epigramas picantes con el portero,
que tenia ojos de suefio, navegaron con algun problema a través de la puerta giratoria
y luego cruzaron el vestibulo, entre un publico escaso y sorprendido, hasta el comedor,
donde un camarero perplejo les sefialé una oscura mesa en un rincéon. Estudiaron la
carta sin entender absolutamente nada, leyéndose uno al otro los nombres de los
platos con un murmullo de perplejidad.

—¢No hay licores? —dijo Peter en tono de reproche. El camarero dejé oir su voz, pero
era ininteligible. —Le repito —continué Peter con paciente tolerancia— que en la carta
parece haber una inexplicable y absolutamente repugnante ausencia de licores.

—Oye —le dijo Dean, muy seguro de si mismo—, deja que yo me ocupe —ahora se
dirigia al camarero—: Traiga... Traiganos... —examinaba la carta con ansiedad—.
Traiganos una botella de champan y... podria ser... un bocadillo de jamén. El camarero
parecia titubear.

—iSirvanos! —rugieron al unisono el sefior Entrada y el sefior Salida.
El camarero tosié y desapareci6é. Mientras esperaban, sin que se dieran cuenta, el
camarero mayor los sometia a un atento examen. Entonces llegd el champan y, en

cuanto lo vieron, el sefior Entrada y el sefior Salida se sintieron llenos de jubilo.

—¢:Te imaginas que se hubieran negado a servirnos champan



para desayunar? ¢Te lo imaginas?

Intentaron imaginarse una posibilidad tan espantosa, pero la hazana era excesiva para
ellos. Era imposible, aunque sumaran su poder de imaginacién, concebir un mundo en
el que estuviera prohibido desayunar champan. El camarero descorch¢ la botella con
un enorme estruendo y en las copas inmediatamente burbujeé la espuma palida y
dorada.

—A su salud, sefior Entrada.

—A la suya, senor Salida.

El camarero se retird, los minutos pasaron; el nivel del champan bajaba en la botella.
—Es humillante —dijo Dean de repente.

—:Qué es humillante?

—La idea de que pudieran prohibirnos desayunar champan.

—¢Humillante? —reflexioné Peter—. Si, jésa es la palabra! Humillante.

Otra vez se morian de risa, ululaban, se tronchaban de risa, se agitaban en sus sillas,
repetian la palabra «humillante» una vez y otra vez, y cada repeticién parecia volverla
mas genial, clamorosamente absurda.

Después de aquellos minutos de diversion, decidieron pedir otra botella. El camarero,
angustiado, lo consulté a su inmediato superior, y este juicioso personaje dio 6rdenes
terminantes de que no se sirviera mas champan. Les llevaron la cuenta.

Cinco minutos después, cogidos del brazo, abandonaban el Commodore y proseguian
su camino entre la multitud, que los observaba con curiosidad, por la calle 42 y la
avenida Vanderbilt, hasta el Hotel Biltmore. Alli, con inesperada astucia, se pusieron a
la altura de las circunstancias y atravesaron el vestibulo a paso rapido y
ceremoniosamente erguidos.

Pero, ya en el comedor, repitieron su actuacion. Alternaban risotadas intermitentes y
convulsas con repentinas e imprevisibles discusiones sobre politica, la universidad y su
radiante estado de dnimo. Segun sus relojes eran las nueve, y empezd a ocurriseles la
vaga idea de que estaban en una fiesta memorable, una fiesta que recordarian
siempre. No se dieron prisa con la segunda botella. Bastaba la sola menciéon de la
palabra «humillante» para que los asfixiaran las carcajadas. El comedor zumbaba y
parecia moverse; una curiosa claridad impregnaba y enrarecia el aire pesado.



Pagaron la cuenta y volvieron al vestibulo.

En aquel preciso momento la puerta principal del hotel giré por enésima vez aquella
mafana, dejando entrar a una joven muy palida, una belleza con ojeras y un vestido de
noche muy arrugado. La acompanaba un hombre obeso y vulgar, que evidentemente
no era el acompanante adecuado.

Esta pareja se encontro al final de las escaleras con el sefior Entrada y el sefior Salida.

—Edith —dijo el senor Entrada, acercandosele lleno de alegria y dedicandole una
profunda reverencia—. Buenos dias, corazén.

El hombre obeso le eché a Edith una mirada interrogativa, como si, pura vy
simplemente, le pidiera permiso para dquitar de en medio sumariamente a aquel
individuo.

—Perdona el exceso de confianza —afiadié Peter, como si lo hubiera pensado mejor—.
Buenos dias, Edith.

Cogiéndolo por el codo, obligé a Dean a acercarse.

—Te presento al senor Entrada, Edith: mi mejor amigo. Somos inseparables: el senor
Entrada y el senor Salida.

El senor Salida dio un paso al frente e hizo una reverencia: fue tan largo el paso y tan
profunda la reverencia que estuvo a punto de acabar en el suelo, y, para mantener el
equilibrio, hubo de apoyarse ligeramente en el hombro de Edith.

—Soy el sefor Salida, Edith —murmuré muy amable—; el sefior Entrada y el sefor
Salida.

—El Sefnor Salidentrada —dijo Peter con orgullo.

Pero Edith no los veia, miraba mas alld, fijos los ojos en algun punto de la galeria
superior. Le hizo una sefial con la cabeza al hombre obeso, que avanzé como un toro vy,
con un gesto enérgico y brusco, aparté al sefior Entrada y al sefior Salida, y Edith y él
pasaron por el espacio abierto entre los dos.

Pero diez pasos mas alld Edith volvié a detenerse: se detuvo y apunto con el dedo a un
soldado moreno, bajo, que miraba detenidamente a todo el mundo, y, muy en
particular, la escena del senor Entrada y el senor Salida, con una especie de terror
asombrado y hechizado.



—iAlli! —exclamoé Edith—. jAlli esta!
Su voz subié de tono y se volvid algo chillona. El dedo acusador temblaba un poco.

—Es el soldado que le ha roto la pierna a mi hermano. Hubo algunas exclamaciones.
Un empleado con chaqué abandond su puesto en el mostrador de recepcion y avanzoé
en estado de alarma; el hombre obeso se lanzé como un rayo contra el soldado bajo y
moreno, y todos los que se hallaban en el vestibulo rodearon al grupo, impidiéndoles la
visién al sefior Entrada y el sefior Salida.

Pero para el senor Entrada y el senor Salida este incidente solo era un segmento
especialmente iridiscente de un mundo zumbante y giratorio.

Oyeron gritos, vieron como saltaba el gordo, y de repente la escena se volvié borrosa.
Poco después se encontraban en un ascensor rumbo al cielo.

—¢A qué piso, por favor? —dijo el ascensorista.

—A cualquiera —dijo el senor Entrada.

—Al ultimo piso —dijo el sefior Salida.

—Este es el ultimo piso —dijo el ascensorista.

—Que pongan otro —dijo el sefior Salida.

—Mas alto —dijo el sefior Entrada.

—Al cielo —dijo el senor Salida.

XI

En la habitacién de un pequeiio hotel a pocos pasos de la Sexta Avenida Gordon
Sterrett se despertd con la nuca dolorida y sintiendo en cada vena el pulso de la fiebre.
Observé las sombras grises y crepusculares en los rincones de la habitacién y un
agujero en un gran sillén de piel que llevaba en aquella esquina mucho tiempo. Miro6 la
ropa, revuelta, arrugada y tirada en el suelo, y aspiré el olor rancio del humo de los
cigarrillos y el olor rancio del alcohol. Las ventanas estaban herméticamente cerradas.
El sol, resplandeciente, proyectaba un rayo de luz polvorienta mas alld del alféizar de
la ventana, un rayo que se partia en la cabecera de la gran cama de madera donde

habia dormido. Estaba inmévil, casi en coma, drogado, con los ojos desmesuradamente
abiertos, con la mente golpeteando frenéticamente como una maquina sin engrasar.



Debian de haber pasado treinta segundos desde que percibié el rayo de sol polvoriento
y el agujero en el sillon de piel, cuando tuvo la sensaciéon de que habia algo vivo a su
lado; y otros treinta segundos pasaron antes de que se diera cuenta de que estaba
casado irrevocablemente con Jewel Hudson.

Salié media hora después y compro un revoélver en una tienda de articulos de deporte.
Luego fue en taxi a la habitacién de la calle 27 Este donde habia vivido hasta entonces,
y, apoyandose en la mesa sobre la que estaban sus materiales de dibujo, se pegé un
tiro en la cabeza justo detras de la sien.



