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Había  habido  una  guerra,  librada  y  ganada,  y  arcos  triunfales  atravesaban  la  gran
ciudad  de  los  vencedores,  impresionante,  llena  de  flores  blancas,  rojas  y  rosas  que
arrojaba  la  multitud.  Duranre  aquellos  largos  días  de  primavera,  los  soldados  que
regresaban  desfilaban  por  las  calles  principales  precedidos  por  el  retumbar  de  los
tambores y el alegre y resonante resoplar de la trompetería, mientras los comerciantes
y los oficinistas abandonaban sus discusiones y sus cuentas y, agolpándose muy serios
en  las  ventanas,  volvían  hacia  los  batallones  que  desfilaban  un  ramillete  de  caras
blancas.

Jamás  había  habido  en  la  gran  ciudad  tanto  esplendor,  porque  la  guerra  victoriosa
había traído consigo la abundancia,  y  los comerciantes habían acudido en tropel  con
sus familias desde el Sur y el Oeste para disfrutar de los suculentos banquetes y asistir
a las fastuosas diversiones programadas, y para comprarles a sus esposas abrigos de
piel  para el  próximo invierno,  y bolsos de malla de oro,  y zapatos de baile de seda y
plata, y raso rosa, y telas doradas.

Los escritorzuelos y los poetas del pueblo vencedor cantaban tan feliz y ruidosamente
la  paz  y  la  prosperidad  inminentes,  que  los  derrochadores  de  todas  las  provincias
acudían en número cada vez mayor a beber el vino del entusiasmo, y los comerciantes
vendían  cada  vez  con  mayor  rapidez  sus  baratijas  y  sus  zapatos  de  baile,  hasta  que
reclamaron a gritos más baratijas y más zapatos para poder seguir liquidándolos,  de
acuerdo con las exigencias del público. Algunos alzaban en vano los brazos al cielo y
gritaban:

—¡Ay!  ¡No  me  quedan  zapatos!  ¡Ni  baratijas!  ¡Ayúdame,  Dios  mío,  que  no  sé  qué
hacer!

Pero  nadie  atendió  sus  quejas,  porque  las  multitudes  tenían  demasiadas  cosas  que
hacer.  Día  tras  día,  la  infantería  desfilaba  alegremente  por  la  avenida,  y  todos  se
regocijaban  porque  los  jóvenes  que  regresaban  eran  puros  y  valientes,  de  dientes
sanos y sonrosadas mejillas, y las jóvenes del país eran vírgenes, y hermosas de cara y
cuerpo.

De modo que, en aquel tiempo, sucedieron muchas aventuras en la gran ciudad, y, de
aquellas aventuras, algunas —o acaso una sola— se consignan aquí.

I

A las  nueve de la  mañana del  1 de mayo de 1919 un joven se dirigió al  conserje  del



Hotel Biltmore y le preguntó si el señor Philip Dean estaba registrado en el hotel y, en
caso de que así fuera, si podría llamar por teléfono a su habitación. El joven vestía un
traje  de  buen corte,  ya  raído.  Era  bajo,  delgado,  de  una belleza  oscura;  enmarcaban
sus  ojos  unas  pestañas  excepcionalmente  largas  y  el  semicírculo  azulado  de  la  mala
salud: este último efecto era intensificado por un brillo poco natural que coloreaba su
rostro como una febrícula persistente.

El señor Dean estaba en el hotel. Le señalaron un teléfono al joven.

Descolgaron  un  segundo  después;  en  algún  sitio  de  los  pisos  superiores  una  voz
soñolienta dijo: «Diga».

—¿El  señor  Dean?  —inquirió  con  verdadera  ansiedad—.  Soy  Gordon,  Phil.  Gordon
Sterrett.  Estoy  en  la  recepción.  He  sabido  que  estabas  en  Nueva  York  y  me  he
imaginado que te encontraría aquí.

La  voz  soñolienta  se  fue  llenando  de  entusiasmo.  Bueno,  ¿cómo  estaba  Gordy,  el
querido  y  viejo  amigo  Gordy?  ¡Qué  sorpresa!  ¡Qué  alegría!  Que  subiera
inmediatamente, ¡por todos los diablos!

Minutos después Philip Dean, en pijama de seda azul, abría la puerta de la habitación
y los dos jóvenes se saludaban con una euforia un poco embarazosa. Tenían los dos 24
años y eran licenciados por Yale desde el año anterior a la guerra, pero aquí terminaba
bruscamente  el  parecido.  Dean  era  rubio,  rubicundo  y  fuerte  bajo  el  pijama  de  tela
fina.  Irradiaba  de  pies  a  cabeza  buena  salud,  una  perfecta  forma física.  Sonreía  con
frecuencia, mostrando una dentadura grande y prominente.

—Iba a llamarte —exclamó con entusiasmo—. Me estoy tomando un par de semanas de
vacaciones.  Siéntate  un momento,  si  no  te  importa,  y  enseguida estoy  contigo.  Iba  a
ducharme.

Mientras desaparecía en el cuarto de baño, los ojos oscuros del visitante vagaron por
la habitación, deteniéndose un instante en una gran bolsa de viaje inglesa que había
en un rincón, y en un juego de camisas de seda esparcidas por las sillas entre corbatas
impresionantes y suaves calcetines de lana.

Gordon  se  levantó,  cogió  una  de  las  camisas  y  la  examinó  minuciosamente.  Era  de
seda pura,  amarilla,  con  finas  rayas  celestes:  había  casi  una  docena iguales.  Gordon
miró  involuntariamente  los  puños  de  su  camisa:  tenían  los  bordes  rotos  y
deshilacliados, grises de suciedad. Soltó la camisa de seda y, sujetándose las mangas
de la chaqueta, se subió los puños deshilachados de la camisa hasta que no se vieron.
Luego se acercó al espejo y se miró con una curiosidad desganada y triste. Su corbata,
que  había  conocido  tiempos  mejores,  estaba  descolorida  y  arrugada:  ya  no  escondía
los ojales desgastados del cuello. Pensó, sin ninguna alegría, que solo tres años antes



había sido elegido por amplia mayoría, en las elecciones de los estudiantes veteranos
de la universidad, el alumno más elegante de su promoción.

Dean salió del baño frotándose el cuerpo.

—Anoche vi a una vieja amiga tuya —le comentó—. Me crucé con ella en recepción y
no pude acordarme del nombre. Aquella chica con la que salías durante el último curso
en New Haven.

Gordon se sobresaltó.

—¿Edith Bradin? ¿Te refieres a ella?

—Exactamente.  Menuda  belleza.  Todavía  parece  una  muñequita…  Ya  sabes  lo  que
quiero decir: como si fueras a mancharla con solo tocarla.

Observó  en  el  espejo,  con  placer,  su  magnífica  imagen,  sonrió  levemente  y  dejó  ver
una parte de la dentadura.

—Debe de tener ya veintitrés años —siguió hablando.

—Cumplió veintidós el mes pasado —dijo Gordon, distraído.

—¿Qué?  Ah,  sí,  el  mes  pasado.  Bueno,  me  figuro  que  habrá  venido  para  el  baile  del
club  Gamma Psi,  el  de  las  estudiantes  de  Yale.  ¿Sabes  que  esta  noche  organizan  un
baile en el Hotel Delmonico? Tienes que venir, Gordy. Medio New Haven estará allí. Te
puedo conseguir una invitación.

Después  de  ponerse  con  desgana  ropa  interior  limpia,  Dean  encendió  un  cigarro,  se
sentó junto a la ventana abierta y se examinó los tobillos y las rodillas a la luz del sol
matutino que inundaba la habitación.

—Siéntate, Gordon —dijo—, y cuéntame todo lo que has hecho, y lo que estás haciendo
ahora, y todo eso.

Gordon se desplomó inesperadamente en la cama: se quedó inmóvil,  inerte. Su boca,
que  se  le  abría  un  poco  cuando  tenía  la  cara  relajada,  adquirió  de  pronto  una
expresión indefensa y patética.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Dean enseguida.

—¡Dios mío!

—¿Qué te pasa?



—Lo  más  desastroso  del  mundo  —dijo  rotundamente—.  Estoy  absolutamente  hecho
pedazos, Phil. No puedo más.

—¿Cómo?

—No puedo más —le temblaba la voz.

Dean lo observó con mayor atención, escrutándolo con sus ojos azules.

—Parece que estás mal de verdad.

—Lo estoy. He arruinado mi vida —hizo una pausa—… Pero sería mejor empezar por el
principio… ¿O te aburro?

—En absoluto, cuéntame —lo dijo, sin embargo, con cierto titubeo. Había planeado el
viaje  al  Este  como  unas  vacaciones,  y  encontrarse  con  Gordon  Sterrett  lleno  de
problemas  lo  exasperaba  un  poco—…  Cuéntame  —repitió,  y  añadió  entre  dientes—:
Acabemos  ya.  —Bueno  —comenzó  Gordon,  inseguro—,  volví  de  Francia  en  febrero,
estuve  un  mes  en  casa,  en  Harrisburg,  y  me  vine  a  Nueva  York  a  buscar  trabajo.
Conseguí un empleo en una empresa de exportaciones. Me echaron ayer.

—¿Te echaron?

—Ahora te lo explico, Phil. Quiero hablarte con toda franqueza. Creo que eres la única
persona  a  la  que  puedo  recurrir  en  una  situación  como  ésta.  No  te  molesta  que  te
hable con franqueza, ¿verdad?

Dean  se  puso  un  poco  más  tenso.  Los  golpecitos  que  se  daba  en  las  rodillas  se
convirtieron en automáticos. Tenía la vaga sensación de que lo obligaban injustamente
a cargar  con el  peso de una responsabilidad;  no  estaba seguro,  ni  mucho menos,  de
desear  que  Gordon le  contara  nada.  Aunque nunca  le  había  sorprendido  encontrarlo
en dificultades de poca monta, había algo en la actual desesperación de Gordon que le
repugnaba y lo volvía cruel, aunque despertara su curiosidad.

—Cuéntame.

—Se trata de una chica.

—Vaya… —Dean decidió en aquel momento que nada iba a estropearle las vacaciones.
Si Gordon iba a ser tan deprimente, lo mejor sería verlo lo menos posible.

—Se  llama  Jewel  Hudson  —prosiguió  la  afligida  voz  desde  la  cama—.  Creo  que  fue
«pura»  hasta  hace  más  o  menos  un  año.  Vivía  aquí,  en  Nueva  York;  su  familia  era



pobre. Sus padres han muerto y ahora vive con una tía mayor. Sabes, la época en que
la conocí  fue cuando todos empezaron a volver de Francia en oleadas,  y  yo no hacía
otra cosa que ir a recibir a los recién llegados y participar en las fiestas en su honor.
Así comenzó todo, Phil, solo porque yo me alegraba de volver a ver a la gente y ellos
de verme a mí.

—Deberías haber tenido más sentido común.

—Lo  sé  —Gordon  hizo  una  pausa  y  luego  continuó  sin  mucho  interés—.  Ahora  vivo
solo, soy independiente, ya sabes, Phil, y no soporto la pobreza. Entonces apareció esa
maldita chica. Se enamoró de mí, a su manera, por un tiempo, y, aunque nunca tuve
intención de complicarme la vida con ella, me la encontraba en todas partes. Puedes
imaginarte el tipo de trabajo que hacía para aquellos exportadores. Claro que siempre
he  pensado  dedicarme  al  dibujo,  hacer  ilustraciones  para  las  revistas.  Da  bastante
dinero.

—¿Por  qué  no  lo  haces?  Tienes  que  ponerte  a  trabajar  en  serio,  si  quieres  salir
adelante —le dijo Dean con frío formalismo.

—Algo he intentado, pero mis dibujos son torpes. Tengo talento, Phil, pero no conozco
la  técnica.  Debería  ir  a  alguna  academia,  pero  no  puedo  permitírmelo.  Bueno,  las
cosas  alcanzaron  un  punto  crítico  hace  más  o  menos  una  semana.  Justo  cuando  me
estaba quedando sin un dólar, esa chica empezó a fastidiarme. Quiere dinero; dice que
puede causarme problemas si no se lo doy.

—¿Puede?

—Me temo que sí. Ésa es una de las razones por las que he perdido mi trabajo: empezó
a llamar a la oficina a todas horas, y ésa ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ha
escrito  una  carta  para  mandársela  a  mi  familia.  Me  tiene  bien  cogido,  está  claro.
Tengo que encontrar dinero para dárselo.

Hubo un silencio embarazoso. Gordon permanecía inmóvil, con los puños apretados.

—No puedo más —continuó con voz temblorosa—. Me estoy volviendo loco, Phil. Creo
que,  si  no  me hubiera  enterado de que venías  al  Este,  me hubiera  matado.  Necesito
que me prestes 300 dólares.

Las  manos  de  Dean,  que  habían  estado  acariciando  sus  rodillas,  se  detuvieron  de
repente…  y  la  curiosa  incertidumbre  que  había  flotado  entre  los  dos  hombres  se
convirtió en tensión, en tirantez.

Un segundo después Gordon continuó:



—He  sangrado  tanto  a  mi  familia,  que  me  daría  verg&uuml;enza  pedirles  un  solo
céntimo más.

Dean siguió sin contestar.

—Jewel me ha dicho que quiere doscientos dólares.

—Ya sabes adonde tienes que mandarla.

—Sí,  suena  fácil,  pero  tiene  un  par  de  cartas  que  le  escribí  estando  borracho.  Y
desgraciadamente no es el tipo de mujer débil que uno se imagina.

Dean hizo una mueca de repugnancia.

—No soporto a las mujeres así. Tendrías que haberte mantenido a distancia.

—Lo sé —admitió Gordon con tono de cansancio.

—Hay que  aceptar  las  cosas  como son.  Si  no  tienes  dinero,  tienes  que  trabajar  y  no
andar con mujeres.

—Para ti es fácil decirlo —comenzó Gordon, entrecerrando los ojos—. Tienes dinero a
espuertas.

—En  absoluto.  Mi  familia  controla  rigurosamente  mis  gastos.  Precisamente  porque
tengo cierta libertad para gastar, tengo que tener un cuidado especial para no abusar
de ella —levantó la persiana y entró un nuevo torrente de sol—. No soy mojigato, bien
lo  sabe  Dios  —continuó  con  decisión—.  Me  gusta  divertirme…  Mucho  más  en
vacaciones, como ahora. Pero tienes… tienes una pinta horrible. Nunca te había oído
hablar así. Parece que estás en bancarrota… moral y económica.

—¿No van siempre juntas?

Dean movió la cabeza con impaciencia.

—Tienes un halo permanente que no puedo explicarme: es una especie de maleficio.

—Es el halo de las preocupaciones, la pobreza y las noches sin dormir —dijo Gordon,
casi desafiante.

—No lo sé.

—Sí,  admito  que soy deprimente.  Me deprimo a  mí  mismo.  Pero,  Dios  mío,  Phil,  una
semana  de  descanso,  un  traje  nuevo  y  algunos  billetes  en  el  bolsillo,  y  volvería…



volvería a ser el que fui. Phil,  dibujo con facilidad, y lo sabes. Pero no he tenido casi
nunca  el  dinero  suficiente  para  comprar  materiales  de  buena  calidad,  y  además  no
puedo dibujar si  estoy cansado,  desanimado, acabado.  Con un poco de dinero podría
descansar unas semanas y empezar a funcionar.

—¿Quién me dice que no te lo gastarás con otra mujer?

—¿Hay que seguir machacando con eso? —dijo Gordon en voz baja.

—No estoy machacando. Lamento verte así.

—¿Me prestas el dinero, Phil?

—No puedo decidirlo inmediatamente. Se trata de mucho dinero y para mí va a ser un
verdadero sacrificio.

—Si no me lo prestas, me hundes. Sé que estoy en plan llorón, y que todo es culpa mía,
pero eso no cambia las cosas.

—¿Cuándo podrías devolvérmelo?

Esas palabras eran esperanzadoras. Gordon reflexionó. Quizá lo más prudente era ser
sincero.

—Podría  prometerte,  claro,  que  te  lo  devolveré  el  mes  que  viene,  pero… será  mejor
decir tres meses. En cuanto empiece a vender dibujos.

—¿Y cómo sé que vas a vender algún dibujo?

Aquella  nueva  severidad  en  la  voz  de  Dean  le  provocó  a  Gordon  un  leve
estremecimiento de duda. ¿Era todavía posible que no consiguiera el dinero?

—Creía que confiabas un poco en mí.

—Y confiaba. Pero, cuando te veo en ese estado, empiezo a dudar.

—¿Crees que si no estuviera en las últimas hubiera acudido a ti en este estado? ¿Crees
que me resulta agradable? —se interrumpió y se mordió el labio, sintiendo que hubiese
sido mejor dominar la irritación creciente en su tono de voz. A fin de cuentas, era él el
pedig&uuml;eño.

—Parece que te las ingenias muy bien —dijo Dean irritado—. Has conseguido ponerme
en una situación en la que, si no te presto el dinero, soy un sinverg&uuml;enza. Sí, no
digas  que  no.  Y,  permite  que  te  lo  diga,  no  me  es  nada  fácil  conseguir  trescientos



dólares. Mis ingresos no son tan importantes como para no notar semejante tajada.

Se  levantó  y  empezó  a  vestirse,  eligiendo  con  cuidado  la  ropa.  Gordon  alargó  los
brazos  y  se  agarró  a  los  bordes  de  la  cama,  aguantándose  las  ganas  de  llorar.  La
cabeza le dolía terriblemente y le zumbaba, tenía la boca seca y amarga y podía sentir
la fiebre en la sangre resolviéndose en cifras constantes e innumerables como el lento
gotear de un tejado.

Dean  se  hizo  el  nudo  de  la  corbata  con  precisión,  se  peinó  las  cejas  y  se  quitó
solemnemente  de  los  dientes  una  brizna  de  tabaco.  A  continuación  llenó  la  pitillera,
lanzó pensativamente el paquete vacío a la papelera y se metió el estuche en el bolsillo
de la chaqueta.

—¿Has desayunado? —preguntó.

—No, nunca desayuno.

—Bueno,  vamos  afuera  a  tomar  algo.  Luego  decidiremos  sobre  el  dinero.  Estoy
cansado del asunto. He venido al Este a divertirme. Vamos al club de Yale —continuó,
de mal humor. Y añadió con un reproche implícito—: Has dejado el trabajo. No tienes
nada que hacer.

—Tendría  muchas  cosas  que  hacer  si  dispusiera  de  algún  dinero  —dijo  Gordon
intencionadamente.

—¡Por  amor  de  Dios!  ¿No  puedes  hablar  de  otra  cosa  durante  un  minuto?  No  vas  a
amargarme todas las vacaciones. Aquí tienes, aquí tienes algún dinero.

Sacó del monedero un billete de cinco dólares y se lo arrojó a Gordon, que lo dobló con
cuidado y se lo guardó en el bolsillo. Tenía un poco de color en las mejillas, un nuevo
brillo que no se debía a la fiebre. Por un instante, antes de salir, las miradas de los dos
amigos  se  encontraron,  y  en  ese  instante  descubrieron  algo  que  los  indujo  a  bajar
rápidamente la vista. En aquel instante se odiaron rotunda y definitivamente.

II

La  Quinta  Avenida  y  la  calle  44  eran  un  hervidero  de  gente  al  mediodía.  El  sol
opulento y feliz resplandecía como oro fugaz a través de las gruesas cristaleras de las
tiendas  de  lujo,  iluminando  bolsos  de  malla,  monederos  y  collares  de  perlas  en
estuches  de  terciopelo  gris,  multicolores  y  llamativos  abanicos  de  plumas,  encajes  y
sedas de vestidos caros, malos cuadros y delicados muebles antiguos en las refinadas
exposiciones de los decoradores.

Jóvenes  empleadas,  en  parejas,  grupos  y  enjambres,  perdían el  tiempo ante  aquellos



escaparates,  eligiendo  su  futuro  ajuar  entre  un  surtido  resplandeciente  que  hasta
incluía  un  pijama  de  hombre,  de  seda,  colocado  hogareñamente  sobre  la  cama.  Se
detenían frente a las joyerías y elegían sus anillos de compromiso, y las alianzas, y los
relojes  de  platino,  y  luego  se  dejaban  arrastrar  hacia  los  abanicos  de  plumas  y  las
capas para la ópera, mientras digerían los bocadillos y helados del almuerzo.

Aquí y allá, entre la multitud, había hombres de uniforme, marineros de la gran flota
anclada  en  el  Hudson,  soldados  con  insignias  de  las  divisiones  estacionadas  desde
Massachussetts  a  California,  que  deseaban  febrilmente  llamar  la  atención  y
encontraban  a  la  gran  ciudad  absolutamente  harta  de  soldados,  a  no  ser  que
estuvieran agrupados en bellas formaciones, incómodos bajo el peso de la mochila y el
fusil.

Dean  y  Gordon  vagabundeaban  entre  aquella  mezcolanza:  Dean,  interesado  y
entusiasmado por el espectáculo de una humanidad en el colmo de su superficialidad y
garrulería; Gordon, acordándose de cuántas veces había formado parte de la multitud,
cansado,  mal  alimentado,  agotado  por  el  trabajo,  disoluto.  Para  Dean  la  lucha  era
importante, joven, alegre; para Gordon era triste, sin sentido ni fin.

En el club de Yale encontraron a un grupo de compañeros de curso que acogieron la
llegada  de  Dean  clamorosamente.  Sentados  en  semicírculo  en  sofás  y  sillones,
bebieron whisky con hielo y soda.

A  Gordon  la  conversación  le  pareció  aburrida  e  interminable.  Comieron  juntos,  en
masse,  templados  por  el  alcohol  cuando  apenas  empezaba  la  tarde.  Todos  iban  a  ir
aquella noche al baile del club de estudiantes Gamma Psi: prometía ser la mejor fiesta
desde que acabó la guerra.

—Estará Edith Bradin —le dijo  alguien a Gordon—. ¿No fue tu novia  un tiempo? Los
dos sois de Harrisburg, ¿no?

—Sí —trató de cambiar de tema—. Veo a su hermano de vez en cuando. Es una especie
de socialista fanático. Dirige un periódico o algo así, aquí, en Nueva York.

—No se parece en nada a su hermana, tan alegre, ¿verdad? —continuó el vehemente
informador—. Bueno, Edith va al baile de esta noche con un estudiante de primero o
segundo que se llama Peter Himmel.

Gordon se había citado con Jewel Hudson a las ocho: le había prometido llevarle algún
dinero.  Miró  varias  veces,  nervioso,  el  reloj.  A  las  cuatro,  para  alivio  suyo,  Dean  se
levantó  y  anunció  que  iba  a  Rivers  Brothers  a  comprar  cuellos  y  corbatas.  Pero,
cuando  salían  del  club,  uno  del  grupo  se  les  unió,  y  Gordon  se  sintió  consternado.
Dean  estaba  ahora  de  muy  buen  humor,  jovial,  feliz,  esperando  la  fiesta  de  aquella
noche, casi eufórico. En Rivers compró una docena de corbatas, eligiéndolas una a una



después de largas consultas con el otro amigo. ¿Creía que habían vuelto a ponerse de
moda las corbatas estrechas? ¿No era una pena que en Rivers ya no hubiera cuellos
Welsh Margotson? No existían cuellos que pudieran compararse a los Covington.

Gordon empezaba a sentir pánico. Necesitaba el dinero en el acto. Y le tentaba la idea
de asistir al baile del club de estudiantes Gamma Psi.  Quería ver a Edith: Edith, a la
que no veía desde aquella noche romántica en el club de campo de Harrisburg, poco
antes  de  irse  a  Francia.  El  idilio  se  había  extinguido,  ahogado  en  el  tumulto  de  la
guerra  y  completamente  olvidado  en  el  arabesco  de  aquellos  tres  meses,  pero  una
imagen  de  Edith,  intensa,  elegante,  inmersa  en  su  charlatanería  sin  importancia,  le
volvió  a  la  mente de improviso  y  trajo  mil  recuerdos con ella.  Era el  rostro  de Edith
que él había apreciado en la universidad con una especie de admiración distanciada y
afectuosa. Le gustaba dibujarla: en las paredes de su habitación había una docena de
bocetos de ella, mientras jugaba al golf, mientras nadaba… y podía dibujar con los ojos
cerrados su airoso y llamativo perfil.

Salieron de Rivers a las cinco y media y se detuvieron un instante en la acera.

—Bueno —dijo Dean afablemente—, ya he terminado. Creo que volveré al hotel, a que
me afeiten, me pelen y me den un masaje.

—Excelente —dijo el otro—. Creo que iré contigo.

Gordon  se  preguntaba  si  después  de  todo  iba  a  salir  derrotado.  Tuvo  que  hacer  un
esfuerzo para contenerse y no gritarle al acompañante imprevisto: «¡Vete de una vez,
maldito  seas!».  Sospechaba,  desesperado,  que  Dean  había  hablado  con  él  y  le  había
pedido que se quedara para evitar una discusión sobre el dinero.

Entraron en el Biltmore, un Biltmore rebosante de muchachas, la mayoría del Oeste y
del  Sur,  debutantes estelares de muchas ciudades,  reunidas allí  para el  baile  de una
famosa  asociación  de  una  universidad  famosa.  Pero  para  Gordon  eran  como  rostros
vistos  en un sueño.  Reunió todas sus fuerzas para una última súplica;  ya  iba a  decir
algo,  no  sabía  qué,  cuando  Dean,  de  pronto,  le  pidió  disculpas  al  otro  y,  tomando  a
Gordon por el brazo, se lo llevó aparte.

—Gordy —dijo rápidamente—, he estado pensando detenidamente en ese asunto, y he
decidido que no te puedo prestar esa cantidad. Me gustaría hacerte ese favor, pero no
puedo. Me costaría un mes de estrecheces.

Gordon, mirándolo sombríamente, se preguntó cómo no se había dado cuenta antes de
cómo sobresalían los dientes superiores de Dean.

—Lo  siento  muchísimo,  Gordon  —continuó  Dean—,  pero  las  cosas  son  así  —sacó  la
billetera y contó pausadamente setenta y cinco dólares en billetes—. Aquí tienes —le



dijo, ofreciéndoselos—. Aquí hay setenta y cinco; eso hace ochenta dólares en total. Es
todo lo que llevo en efectivo, además de lo que tengo para los gastos de viaje.

Gordon  levantó  con  gesto  automático  la  mano  cerrada,  la  abrió  como  si  fuera  unas
tenazas y volvió a cerrarla en torno al dinero.

—Te veré en el baile —añadió Dean—. Tengo que ir a la barbería.

—Adiós —dijo Gordon, con voz forzada y ronca.

—Adiós.

Dean empezó a sonreír, pero pareció cambiar de idea. Inclinó enérgicamente la cabeza
y desapareció.

Gordon,  en  cambio,  se  quedó  allí  quieto,  su  agradable  semblante  demudado  por  la
angustia,  el  fajo  de  billetes  apretado  con  fuerza  en  el  puño.  Luego,  cegado  por
repentinas lágrimas, bajó torpemente las escaleras del Biltmore.

III

Hacia las nueve de aquella misma noche dos seres humanos salieron de un restaurante
barato  de  la  Sexta  Avenida.  Eran  feos,  estaban  mal  alimentados,  solo  poseían  una
inteligencia primaria y ni siquiera tenían esa exuberancia animal que por sí sola le da
color a la vida; habían sido, hacía poco, atacados por los parásitos, el hambre y el frío
en una sucia ciudad de un país extranjero; eran pobres, no tenían amigos; habían sido
zarandeados  como  madera  a  la  deriva  desde  su  nacimiento  y  así  seguirían  hasta  la
muerte. Vestían el uniforme de la Marina de Estados Unidos, y en el hombro llevaban
la insignia de una división de Nueva Jersey que había desembarcado tres días antes.

El más alto de los dos se llamaba Carrol Key: el nombre insinuaba que por sus venas,
aunque ligeramente diluida por generaciones de degeneración, corría sangre de cierta
valía.  Pero  uno  podía  escrutar  hasta  el  infinito  aquel  rostro  alargado,  de  mentón
huidizo, aquellos ojos apagados y húmedos y los pómulos pronunciados, sin encontrar
ni una sombra de valor ancestral o de ingenio innato.

Su  compañero  era  moreno,  con  las  piernas  arqueadas,  ojos  de  rata  y  una  nariz
ganchuda y partida más de una vez. Su aire de desafío era obviamente un fraude, un
arma  de  defensa  cogida  prestada  de  aquel  mundo  de  gruñidos  y  grescas,  de
fanfarronadas  y  amenazas  físicas,  en  el  que  siempre  había  vivido.  Se  llamaba  Gus
Rose.

Salieron del restaurante y pasearon tranquilamente por la Sexta Avenida, empuñando
los palillos de dientes con verdadero entusiasmo y absoluta desenvoltura.



—¿Adonde vamos? —preguntó Rose, y el tono daba a entender que no se sorprendería
si Key sugería las islas de los Mares del Sur.

—¿Que te parecería conseguir algo de beber?

Todavía  no  existía  la  Ley  Seca.  Pero  una  ley  que  prohibía  la  venta  de  alcohol  a  los
soldados hacía audaz la propuesta.

Rose aceptó con entusiasmo.

—Tengo una idea —continuó Key después de pensar un momento—; tengo un hermano
que anda por aquí.

—¿Por Nueva York?

—Sí,  un  viejo  —quería  decir  que  era  mayor  que  él—.  Es  camarero  en  una  casa  de
comidas.

—Tal vez pueda conseguirnos algo.

—¡Ya lo creo!

—Puedes  creerme,  mañana  mismo  me  quito  de  encima  este  maldito  uniforme.  No
pienso volver a ponérmelo nunca más. Voy a conseguirme ropa como debe ser.

—¡Eh!, ¿y yo qué?

Como  sus  fondos  en  común  no  llegaban  ni  a  cinco  dólares,  tal  propósito  podía  ser
considerado  en  gran  medida  como  un  divertido  juego  de  palabras,  inofensivo  y
consolador.  Pareció  gustarles  a  ambos  porque  lo  reforzaron  con  risillas  y  citas  de
personajes  importantes  en  los  ambientes  bíblicos,  acompañadas  de  exclamaciones
como «¡Vaya, vaya!», «¡Caramba!», «¡Ya lo creo!», repetidas una y otra vez.

Todo  el  repertorio  intelectual  de  aquellos  dos  hombres  consistía  en  comentarios
nasales y resentidos, ampliados en el curso de los años, contra aquellas instituciones
—el  Ejército,  la  fábrica  o  el  asilo—que  les  daban  de  comer,  y  contra  su  inmediato
superior  en  la  institución.  Hasta  aquella  misma  mañana  la  institución  había  sido  el
Gobierno y el superior inmediato había sido el capitán; de los dos se habían liberado y
se  encontraban  ahora  en  esa  fase  un  poco  incómoda  que  precedía  a  una  nueva
esclavitud.  Estaban  resentidos,  inseguros,  disgustados.  Lo  ocultaban  fingiendo  un
enorme  alivio  por  haber  sido  licenciados,  y  asegurándose  mutuamente  que  la
disciplina militar jamás volvería a regir sus voluntades inquebrantables, amantes de la
independencia.  Pero,  en  realidad,  se  hubieran  sentido  mucho  más  tranquilos  en  la



cárcel que en esta recobrada e incuestionable libertad.

De repente Key apretó el paso. Rose, levantando los ojos y siguiendo la dirección de su
mirada, descubrió una muchedumbre que se estaba congregando en mitad de la calle,
a  cincuenta  metros  de  distancia.  Key  soltó  una  risilla  y  empezó  a  correr  hacia  la
multitud; Rose también se rió, y sus piernas cortas y en arco se movieron al ritmo de
las zancadas largas y torpes de su compañero.

Llegaron hasta donde empezaba la multitud e inmediatamente se convirtieron en parte
indistinguible de un gentío formado por andrajosos civiles algo ebrios y por soldados
que  representaban  a  muchas  divisiones  y  muchos  estados  de  la  sobriedad,  todos
apiñados alrededor de un pequeño judío gesticulante de grandes bigotes negros, que
agitaba  los  brazos  mientras  pronunciaba  una  encendida  pero  escueta  arenga.  Key  y
Rose,  después  de  colarse  hasta  la  primera  fila,  lo  escrutaron  con  viva  sospecha
mientras las palabras penetraban en su pobre sentido común.

—¿Qué habéis sacado de la guerra? —gritaba con furia—. ¡Mirad a vuestro alrededor!
¡Mirad! ¿Sois ricos? ¿Os han ofrecido grandes sumas de dinero? No. Tenéis suerte si
conserváis la vida y las dos piernas; tenéis suerte si habéis vuelto y habéis encontrado
que vuestra mujer no se ha ido con uno que tenía dinero suficiente para comprar que
no lo mandaran a la guerra. ¡Ésa es vuestra suerte! ¿Quiénes han sacado algo, que no
sean J. P. Morgan y John D. Rockefeller?

En este punto el discurso del pequeño judío fue interrumpido por el impacto hostil de
un  puñetazo  en  su  mentón  con  perilla  y  retrocedió  tambaleándose  hasta  quedar
tumbado sobre la acera.

—¡Dios  maldiga  a  los  bolcheviques!  —exclamó  el  enorme  soldado-herrero  que  había
lanzado  el  golpe.  Hubo  un  murmullo  de  aprobación  y  la  muchedumbre  se  hizo  más
compacta.

El judío se levantó haciendo eses, e inmediatamente volvió a caer, golpeado por cinco
o seis puños. Esta vez permaneció tumbado, respirando pesadamente, sangrando por
el labio partido.

Estalló  un  tumulto  de  voces,  y  un  minuto  después  Rose  y  Key  se  encontraban  Sexta
Avenida  abajo,  arrastrados  por  la  abigarrada  multitud,  bajo  el  liderazgo  de  un  civil
delgado  que  llevaba  sombrero  y  del  musculoso  soldado  que  tan  sumariamente  había
puesto fin al  discurso.  La multitud había aumentado formidablemente hasta alcanzar
proporciones asombrosas, y un río de ciudadanos menos dispuestos a comprometerse
la  seguía  desde  las  aceras  prestando  su  apoyo  moral  con  intermitentes  gritos  de
ánimo.

—¿Adonde vamos? —le gritó Key al hombre que tenía más cerca.



Su vecino señaló al líder del sombrero.

—¡Ése sabe dónde hay más, muchos más! ¡Vamos a darles una lección!

—¡Vamos a darles una lección! —le susurró gozoso Key a Rose, y Rose, entusiasmado,
le repitió la frase al hombre que tenía al lado.

La  procesión  avanzaba  por  la  Sexta  Avenida,  y  aquí  y  allá  se  le  unían  soldados  y
marines,  y,  de  vez  en  cuando,  civiles  que  se  sumaban  al  grito  inevitable  de  que
también  ellos  acababan  de  licenciarse,  y  era  como  si  presentaran  la  solicitud  de
ingreso en un club social y deportivo recién fundado.

La manifestación se desvió bruscamente por una calle transversal y se dirigió hacia la
Quinta  Avenida,  y  entre  sus  componentes  corrió  la  voz  de  que  se  dirigían  a  una
reunión comunista en el Tolliver Hall.

—¿Dónde está eso?

La  pregunta  llegó  hasta  la  cabeza  de  la  manifestación  y  un  momento  después  la
respuesta se propagaba, hacia atrás, por todas las filas. El Tolliver estaba en la calle
10. ¡Otro grupo de soldados dispuestos a disolver la reunión ya se encontraba allí!

Pero la calle 10 parecía muy lejana, y al oír la noticia una queja general se elevó de la
multitud  y  una  veintena  de  personas  se  separó  de  la  manifestación.  Entre  ellas  se
encontraban  Rose  y  Key,  que  disminuyeron  plácidamente  el  paso  y  dejaron  que  los
más entusiastas los adelantaran en su avance inexorable.

—Preferiría encontrar algo de beber —dijo Key nada más detenerse, antes de dirigirse
a la acera entre gritos de «¡traidores!», «¡desertores!».

—¿Tu  hermano  trabaja  por  aquí?  —preguntó  Rose,  con  el  aire  de  quien  pasa  de  los
asuntos superficiales a los eternos.

—Debería —respondió Key—. No lo veo desde hace un par de años, desde que me fui a
Pensilvania. Y a lo mejor ya no trabaja en el turno de noche. Es por aquí. Seguro que
nos consigue algo si no se ha ido.

Encontraron el local después de patrullar durante algunos minutos por la calle: era un
mísero  restaurante  de  medio  pelo  entre  la  Quinta  Avenida  y  Broadway.  Key  entró  a
preguntar por su hermano George, mientras Rose esperaba en la acera.

—Ya no trabaja aquí —dijo Key al salir—. Ahora es camarero en el Delmonico.



Rose asintió con aire de sabiduría, como si ya lo hubiera previsto. No es de extrañar
que  un  hombre  capaz  cambie  de  trabajo  de  vez  en  cuando.  Una  vez  conoció  a  un
camarero… Mientras  proseguían  su  camino,  empezaron  una  larga  discusión  sobre  si
los camareros ganaban más con la paga o con las propinas, y decidieron que dependía
del  tono más  o  menos  elegante  del  local  donde trabajaran.  Después  de  intercambiar
gráficas descripciones de millonarios que cenaban en el Delmonico y arrojaban billetes
de cincuenta dólares tras la primera botella de champán, los dos hombres meditaron
muy  en  secreto  la  posibilidad  de  hacerse  camareros.  La  estrecha  frente  de  Key  ya
escondía la resolución de pedirle a su hermano que le buscara trabajo.

—Un camarero  puede  beberse  todo  el  champán  que  esos  tipos  dejan  en  las  botellas
—sugirió  Rose,  casi  paladeando el  sabor,  y  añadió como si  se le  hubiera ocurrido de
pronto—: ¡Vaya, vaya!

Cuando  llegaron  al  Delmonico  eran  ya  las  diez  y  media,  y  se  asombraron  de  ver  la
larga  fila  de  taxis  que,  uno  detrás  de  otro,  se  detenían  ante  la  entrada  para  que
descendieran  maravillosas  señoritas  sin  sombrero,  acompañada  cada  una  por  un
estirado caballerete en traje de etiqueta.

—Hay una fiesta —dijo Rose, con cierto temor reverencial—. Quizá sea mejor que no
entremos. Tendrá mucho trabajo.

—No, no. Se pondrá contento.

Después de algunas dudas, entraron por la puerta que les pareció menos ostentosa y,
dominados repentinamente por la indecisión, se detuvieron nerviosos en una esquina
apenas visible del pequeño comedor en el que se encontraban. Se quitaron las gorras y
permanecieron  con  ellas  en  la  mano.  Una  sombra  de  tristeza  los  invadió,  y  se
sobresaltaron  cuando  una  puerta  se  abrió  de  repente  en  el  extremo  opuesto  del
comedor para dejar pasar a un camarero raudo como un cometa que atravesó la sala y
desapareció por otra puerta.

Tres  veces  se  repitieron  estas  apariciones  relámpago,  antes  de  que  los  dos
espectadores alcanzaran el  grado de lucidez necesario para dirigirse a un camarero.
Se  volvió,  los  miró  con  suspicacia,  y  luego  se  les  acercó  con  pasos  suaves  de  gato,
como si estuviera preparado para, en cualquier momento, dar media vuelta y huir.

—Oiga —empezó Key—, oiga, ¿conoce a mi hermano? Trabaja de camarero aquí.

—Se apellida Key —añadió Rose.

Sí,  el  camarero  conocía  a  Key.  Creía  que  estaba  arriba.  Había  una  gran  fiesta  en  el
salón principal. Le avisaría.



Diez  minutos  más  tarde  George  Key  apareció  y  saludó  a  su  hermano  con  el  mayor
recelo; lo primero y más natural que se le ocurrió fue que venía a pedirle dinero.

George era alto, con el mentón poco pronunciado, pero ahí terminaba el parecido con
su hermano. Los ojos del camarero no eran apagados, sino despiertos y chispeantes, y
sus modales eran suaves, educados, con un leve aire de superioridad. Intercambiaron
los saludos de costumbre. George estaba casado y tenía tres hijos. Parecía interesarle
bastante la noticia de que Carrol había estado en el extranjero, en la Marina, aunque
no le impresionaba. Carrol se sintió desilusionado.

—George —dijo el hermano menor en cuanto terminaron las formalidades—, queremos
comprar bebida, pero nadie quiere vendérnosla. ¿Podrías conseguirnos algo?

George reflexionó.

—Claro. Es posible. Aunque puede llevar media hora.

—No importa —aceptó Carrol—, esperaremos.

Entonces Rose fue a sentarse en una cómoda silla, pero un grito de George, indignado,
lo obligó a quedarse de pie.

—¡Eh!  ¡Ten  cuidado!  ¡No  te  puedes  sentar  ahí!  Esta  sala  está  preparada  para  un
banquete que hay a las doce.

—No la iba a estropear —dijo Rose con resentimiento—; me han despiojado.

—No importa  —dijo  George  terminantemente—.  Si  el  camarero  mayor  me viera  aquí
de charla, se iba a divertir mucho conmigo.

—Ah.

La mención del camarero mayor fue una explicación más que suficiente para los otros
dos; manoseaban la gorra nerviosos y esperaban que George les sugiriera algo.

—Oídme  —dijo  George  tras  un  breve  silencio—,  hay  un  sitio  en  el  que  podríais
esperarme. Venid conmigo.

Lo siguieron por la puerta más lejana, atravesaron una despensa desierta, subieron un
par  de  oscuras  escaleras  de  caracol  y  llegaron  por  fin  a  un  cuartucho  amueblado
principalmente con montones de cubos y cepillos, iluminado por una única y sombría
bombilla. Allí los dejó George, después de pedirles dos dólares y haber prometido que
volvería dentro de media hora con una botella de whisky.



—Juraría  que  George  está  ganando  dinero  —dijo  Key  melancólicamente  mientras  se
sentaba en un cubo invertido—. Juraría que gana cincuenta dólares a la semana.

Rose asintió y escupió.

—Yo también lo juraría.

—¿Quién dijo que daba el baile?

—Unas estudiantes, de la Universidad de Yale.

Los dos asintieron con solemnidad.

—¿Adonde habrán ido a parar todos aquellos soldados de la manifestación?

—No lo sé. Solo sé que era una caminata larguísima, demasiado larga para mí.

—Y para mí. A mí no me cogen para andar tanto. Diez minutos después empezaron a
impacientarse. —Voy a ver lo que hay por ahí —dijo Rose, dirigiéndose con cautela a la
otra puerta.

Era  una  puerta  batiente,  tapizada  de  paño  verde,  y  la  empujó  hasta  abrirla  unos
prudentes centímetros.

—¿Ves algo?

Como respuesta Rose aspiró con fuerza.

—¡Maldición! ¡Aquí tiene que haber bebida!

—¿Bebida?

Ya estaba Key en la puerta, con Rose, y miraba con avidez.

—Hay licor, seguro —dijo después de un instante de examen concentrado.

Era  una  habitación  que  doblaba  en  tamaño  a  la  habitación  donde  se  encontraban,  y
alguien  había  preparado  allí  un  maravilloso  festín  alcohólico.  Sobre  dos  mesas  de
blancos manteles se elevaban dos altas paredes de botellas variadas: whisky, ginebra,
coñac, vermut francés e italiano, y zumo de naranja, para no hablar de una colección
imponente  de  sifones  y  de  dos  grandes  recipientes  vacíos  para  el  ponche.  En  la
habitación aún no había nadie.

—Es para el baile que acaba de empezar —murmuró Key—: ¿Oyes los violines? Oye, no



me importaría pegarme un baile.

Cerraron  la  puerta  sin  hacer  ruido  e  intercambiaron  una  mirada  de  mutuo
entendimiento. No necesitaban adivinarse las intenciones.

—Me gustaría echarle el guante a un par de botellas —dijo Rose con decisión.

—Y a mí.

—¿Tú crees que se darían cuenta?

Key reflexionó.

—Puede  que  sea  mejor  esperar  a  que  empiecen  a  bebérselas.  Las  botellas  están  en
orden, y las habrán contado.

Discutieron  sobre  este  punto  unos  minutos.  Rose  quería  echarle  el  guante  a  una
botella  inmediatamente  y  escondérsela  bajo  la  chaqueta  antes  de  que  llegara  nadie.
Pero  Key  aconsejaba  prudencia.  Temía  causarle  problemas  a  su  hermano.  Si
esperaban  a  que  abrieran  algunas  botellas,  podrían  coger  una  sin  ningún  peligro,  y
todos pensarían que había sido alguno de la universidad.

Mientras  seguían  discutiendo,  George  Key  atravesó  el  cuarto  apresuradamente  y,
dedicándoles apenas un gruñido, desapareció por la puerta de paño verde. Un minuto
después oyeron saltar algunos corchos, y luego el sonido del hielo picado y el  correr
del líquido. George estaba preparando el ponche.

Los soldados intercambiaron sonrisas de placer.

—¡Ah, chico! —murmuró Rose.

George volvió a aparecer.

—Un poco de paciencia, muchachos —dijo, hablando de prisa—. Tendré listo lo vuestro
en cinco minutos.

Y desapareció por la puerta por donde había llegado.

Tan  pronto  como  sus  pisadas  se  perdieron  escaleras  abajo,  Rose,  después  de  una
ojeada  precavida,  se  precipitó  en  la  habitación  de  las  delicias  y  reapareció  con  una
botella en la mano.

—Esto  es  lo  que  yo  digo  —dijo,  mientras  digerían,  sentados  y  dichosos,  el  primer
trago—. Esperaremos a que vuelva y le preguntaremos si podemos quedarnos aquí, a



bebemos  lo  que  nos  traiga,  ¿entiendes?  Le  diremos  que  no  tenemos  un  sitio  donde
beber, ¿entiendes? Luego podemos colarnos ahí cuando no haya nadie y escondernos
una  botella  bajo  la  chaqueta.  Tendremos  por  lo  menos  para  un  par  de  días,
¿entiendes?

—Claro  que  sí—asintió  Rose  con  entusiasmo—.  ¡Ah,  chico!  Y,  si  quisiéramos,
podríamos venderles alguna botella a los soldados.

Callaron un instante mientras le daban vueltas a esta idea prometedora. Luego Key se
llevó la mano al cuello de la guerrera y se la desabrochó.

—Hace calor aquí, ¿no?

Rose asintió muy serio.

—Como en el infierno.

IV

Seguía  bastante  enfadada  cuando  salió  del  tocador  y  atravesó  el  salón  interior  que
daba al vestíbulo: enfadada no tanto por lo que había ocurrido —que solo era, a fin de
cuentas, un simple lugar común en su vida social—, sino por el hecho de que hubiera
ocurrido precisamente aquella noche. No estaba disgustada consigo misma. Se había
comportado con aquella justa mezcla de dignidad y reticente compasión que empleaba
siempre. Lo había rechazado sucinta y hábilmente.

Había  sucedido  cuando  salían  del  Biltmore  en  un  taxi  y  aún  no  se  habían  alejado  ni
media manzana. El había levantado torpemente el brazo derecho —ella estaba sentada
a  su  derecha—  y  había  intentado  apoyarlo  cómodamente  sobre  la  capa  escarlata
ribeteada en piel que ella llevaba. Esto ya constituía un error. Era de todo punto más
elegante, para un joven que deseara abrazar a una señorita de cuyo consentimiento no
estuviera  seguro,  intentar  primero  rodearla  con  el  brazo  más  alejado  de  ella.  Así  se
evita el desmañado gesto de levantar el brazo más próximo.

El  segundo  faux  pas  había  sido  inconsciente.  Ella  había  pasado  la  tarde  en  la
peluquería. La idea de que pudiera ocurrirle alguna calamidad a su pelo le resultaba
sumamente  repugnante,  y  Peter,  al  hacer  su  desgraciada  tentativa,  le  había  rozado
levemente el  peinado con el  codo.  Este había sido su segundo faux pas.  Dos ya eran
suficientes.

Peter  había  empezado  a  murmurarle  algo.  Al  primer  susurro,  ella  ya  había  resuelto
que  no  era  más  que  un  simple  estudiante.  Edith  tenía  veintidós  años,  pero,  no
obstante, aquel baile, el primero de ese tipo que se celebraba después de la guerra, le
recordaba,  con imágenes  que se  sucedían a  ritmo creciente,  otra  cosa… otro  baile  y



otro  hombre,  un  hombre  por  el  que  había  sentido  poco  más  que  una  ternura
adolescente  de  miradas  tristes.  Edith  Bradin  se  estaba  enamorando  del  recuerdo  de
Gordon Sterrett.

Así que salió del tocador del Delmonico y permaneció un instante en la puerta mirando
por  encima  de  los  hombros  de  un  traje  negro  que  se  interpuso  en  su  camino  a  los
grupos de alumnos de Yale que revoloteaban como majestuosas polillas negras en las
escaleras.  La  habitación  de  la  que  había  salido  emanaba  la  pesada  fragancia  que
dejaba el  ir  y  venir  de muchas jóvenes bellezas perfumadas:  esencias empalagosas y
una vaga y evocadora nube de fragantes polvos de tocador. Este olor, derramandóse,
absorbía el sabor fuerte y picante del humo de los cigarrillos en el vestíbulo, y bajaba
sensualmente  las  escaleras  e  impregnaba  por  fin  la  sala  donde  iba  a  tener  lugar  el
baile  de  la  asociación  Gamma  Psi.  Era  un  olor  que  Edith  conocía  bien,  excitante,
estimulante, inquietantemente dulce: el olor de un baile a la moda.

Pensó en su propio aspecto. Se había empolvado los brazos y los hombros desnudos:
blanco  crema.  Sabía  que  parecían  muy  suaves  y  que  brillarían  como leche  contra  el
fondo de chaquetas negras que aquella noche enmarcaría su silueta. El peinado era un
logro:  la  masa  de  cabellos  rojos  había  sido  cardada,  moldeada,  ondulada,  hasta
convertirse en una arrogante maravilla de móviles curvas. Se había pintado los labios
primorosamente con carmín oscuro; el iris de sus ojos era de un azul frágil y delicado,
como  de  ojos  de  porcelana.  Era  una  criatura  de  absoluta  belleza,  una  belleza
infinitamente  delicada,  perfecta,  que  fluía  armónicamente  desde  el  complicado
peinado hasta los pies pequeños y finos.

Pensaba en lo que diría aquella noche de fiesta, ya vagamente encantada por los ecos
de risas altas y sofocadas, el rumor de pasos furtivos y el ajetreo de parejas escaleras
arriba y abajo. Hablaría como lo llevaba haciendo desde hacía años —su especialidad:
una  mezcla  de  frases  hechas  y  jerga  periodística  y  estudiantil,  una  mezcolanza  muy
personal,  algo  descuidada,  levemente  provocativa,  delicadamente  sentimental—.
Esbozó  una  sonrisa  al  oír  que  una  muchacha,  sentada  en  las  escaleras,  a  su  lado,
decía:

—No te has enterado ni de la mitad, querida.

Y, mientras sonreía, el enfado desapareció por un instante, y, cerrando los ojos, aspiró
una profunda bocanada de placer. Dejó caer los brazos hasta rozar apenas la vaina lisa
y  brillante  que  protegía  e  insinuaba  su  figura.  No  había  sentido  nunca  con  tanta
intensidad su propia tersura, ni había disfrutado tanto con la blancura de sus propios
brazos. «Huelo bien —se dijo candorosamente, y entonces tuvo otra idea—: He nacido
para el amor».

Le  gustó  cómo  sonaban  estas  palabras  y  volvió  a  decirlas  para  sí;  y  entonces,
consecuencia inevitable, se dejó llevar por las recientes fantasías sobre Gordon. Aquel



capricho  de  la  imaginación  que,  dos  horas  antes,  le  había  revelado  un  deseo
imprevisto de volverlo a ver, parecía haberla conducido hasta este baile, a esta hora.

A pesar de su resplandeciente belleza, Edith era una chica seria y reflexiva. Tenía algo
de  aquel  deseo  de  pensar  las  cosas,  de  aquel  idealismo  adolescente  que  había
convertido  a  su  hermano  en  socialista  y  pacifista.  Henry  Bradin  había  abandonado
Cornell,  donde  había  sido  profesor  de  Economía,  y  se  había  ido  a  Nueva  York  para
recomendar  efusivamente  la  ultimísima  panacea  para  males  incurables  desde  las
columnas de un semanario radical.

Edith, menos fatua, se hubiera contentado con curar a Gordon Sterrett. Tenía Gordon
cierta  debilidad  de  carácter  de  la  que  ella  quería  ocuparse;  existía  en  él  cierta
indefensión,  y  ella  quería  protegerlo.  Necesitaba  además  a  alguien  que  la  conociese
desde  hacía  tiempo,  alguien  que  la  quisiera  desde  hacía  mucho.  Estaba  un  poco
cansada;  quería  casarse.  De  un  paquete  de  cartas,  de  una  docena  de  fotografías,  de
otros tantos recuerdos y de su cansancio había surgido la decisión de que la próxima
vez que viera a Gordon sus relaciones iban a cambiar. Diría cualquier cosa con tal de
cambiarlas.  Ahora  tenía  ante  sí  aquella  noche.  Era  su  noche.  Todas  las  noches  eran
suyas.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por un solemne estudiante de primero que, con
aire  ofendido,  nervioso  y  formal,  se  presentó  ante  Edith  y  la  saludó  con  insólita  y
excesiva  reverencia.  Era  el  hombre  con  el  que  había  venido  al  baile,  Peter  Himmel.
Alto, divertido, con gafas de carey y un aire de atractiva extravagancia. De repente se
dio  cuenta  de  que  aquel  hombre  no  le  gustaba,  quizá  porque  no  había  conseguido
besarla.

—Bueno —comenzó Edith—, ¿todavía estás enfadado conmigo?

—En absoluto.

Dio un paso y lo cogió del brazo.

—Lo siento  —dijo  con  dulzura—.  No sé  por  qué  te  rechacé  de  esa  manera.  Estoy  de
muy mal humor esta noche, no sé por qué extraña razón. Lo siento.

—Vale —masculló—, no hablemos más del asunto.

Se  sentía  desagradablemente  incómodo.  ¿Le  estaba  restregando  Edith  su  reciente
fracaso?

—Ha sido un error —continuó Edith, siempre en aquel tono deliberadamente dulce—.
Los dos debemos olvidarlo.



Peter la odió.

Minutos después se deslizaban sobre la pista mientras, entre suspiros y balanceos, los
doce músicos de la orquesta de jazz especialmente contratada para la ocasión hacían
saber  a  la  atestada  sala  de  baile  que  «si  un  saxofón  y  yo  nos  quedamos  solos,  no
importa: dos son compañía».

Un hombre con bigote relevó a su pareja.

—Hola —saludó con tono de reproche—. ¿No te acuerdas de mí?

—No puedo acordarme de tu nombre —dijo Edith con desenvoltura—, pero te conozco
perfectamente.

—Te conocí en… —su voz se apagó desconsolada cuando un hombre muy rubio se la
arrebató de los brazos. Edith murmuró un convencional «gracias, luego bailamos otra
vez» a aquel inconnu.

El  hombre muy rubio insistió  en que se estrecharan la  mano con entusiasmo.  Ella  lo
catalogó como uno de los muchos Jim que conocía, el apellido era un misterio. Recordó
incluso  que  bailaba  con  un  ritmo  particular  y,  mientras  daban  los  primeros  pasos,
comprobó que tenía razón.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —le susurró, confidencial.

Ella se separó un poco y lo miró.

—Un par de semanas.

—¿Dónde te alojas?

—En el Biltmore. Llámame algún día.

—Por supuesto —le aseguró—. Te llamaré. Iremos a merendar.

—Estupendo… Llámame.

Un hombre moreno la invitaba ahora con suma formalidad.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo gravemente.

—Yo diría que sí. Te llamas Harlan.

—No, no. Barlow.



—Bueno, sabía que era un apellido de dos sílabas. Eres el chico que tocó tan bien el
ukelele en la fiesta de Howard Marshall.

—Yo tocaba, pero no…

Lo  relevó  un  hombre  de  prominente  dentadura.  Edith  inhaló  una  ligera  nube  de
whisky.  Le  gustaba  que  los  hombres  hubieran  bebido:  entonces  eran  mucho  más
alegres, más atentos y lisonjeros, y era más fácil hablar con ellos.

—Me llamo Dean, Philip Dean —dijo alegremente—. Sé que no te acuerdas de mí, pero
venías  mucho  a  New  Haven  con  mi  compañero  de  habitación  en  el  último  curso,
Gordon Sterrett. Edith alzó rápidamente los ojos.

—Sí, lo acompañé dos veces…, al gran baile de los veteranos y al baile de los novatos.

—Lo has visto,  ¿no? —dijo Dean despreocupadamente—. Está aquí esta noche. Lo he
visto hace un minuto.

Edith se sobresaltó, aunque sabía perfectamente que Gordon

estaría allí.

—No, no lo he visto…

Un pelirrojo gordo se la quitó de los brazos a Dean.

—Hola, Edith —comenzó.

—Ah, sí, hola…

Edith resbaló, dio un ligero traspié.

—Lo siento, querido —murmuró mecánicamente.

Había visto a Gordon,  un Gordon muy pálido,  indiferente,  apoyado en el  quicio de la
puerta,  fumando  y  mirando  hacia  la  sala  de  baile.  Edith  pudo  observar  que  tenía  el
rostro afilado y pálido, que le temblaba la mano con que se llevaba el cigarrillo a los
labios. Ahora bailaban muy cerca de él.

—Invitan a tantos que no son compañeros, que ya no sabes… —estaba diciendo aquel
retaco.

—Hola, Gordon —saludó Edith por encima del hombro de su pareja. El corazón le latía



con violencia.

Los  grandes  ojos  negros  de  Gordon  estaban  fijos  en  ella.  Él  dio  un  paso  en  su
dirección, pero en ese momento su pareja la obligó a girar y Edith volvió a escuchar su
tono quejumbroso.

—Aunque la mitad no tiene pareja y beben de más y se van pronto, así que…

Y entonces oyeron una voz, muy baja, a su lado: —¿Me permites, por favor?

De  pronto  estaba  bailando  con  Gordon:  la  rodeaba  con  un  brazo;  sentía  cómo  la
estrechaba  espasmódicamente;  sentía  en  la  espalda  la  mano  abierta  de  Gordon.  La
otra mano apretaba su mano, que sostenía el pañuelo de encaje. —Ah, Gordon. —Hola,
Edith.

Volvió  a  resbalar,  y  al  intentar  bruscamente  mantener  el  equilibrio  su  cara  rozó  el
tejido negro del  esmoquin de Gordon. Lo quería,  sabía que lo quería.  Luego callaron
durante un minuto, y una extraña sensación de inquietud la invadió. Algo no iba bien.

De repente el corazón le dio un vuelco: se dio cuenta de lo que sucedía. Gordon daba
lástima, estaba triste, algo borracho y terriblemente cansado.

—Oh… —gimió Edith involuntariamente.  Notó,  mientras  Gordon la  miraba,  que tenía
los ojos inyectados en sangre, desorbitados.

—Gordon —murmuró—, deberíamos sentarnos; quiero sentarme.

Estaban  casi  en  el  centro  de  la  pista,  pero  había  visto  a  dos  hombres  que  se  le
acercaban desde puntos opuestos de la sala, así que se detuvo, cogió la mano sin vida
de Gordon y lo guió a trompicones a través de la multitud, apretando fuerte los labios,
pálida bajo el maquillaje, los ojos temblorosos de lágrimas.

Encontró  un  sitio  en  lo  más  alto  de  las  escaleras  alfombradas,  y  Gordon  se  sentó
pesadamente a su lado.

—Bueno —empezó, mirándola con ojos inseguros—, me alegro mucho de verte, Edith.

Lo miró sin responderle. El efecto que le producía aquello era inconmensurable. A lo
largo  de  los  años  había  visto  a  hombres  en  distintos  grados  de  embriaguez,  desde
familiares honorables a chóferes, y sus sentimientos habían variado desde la risa a la
repugnancia,  pero  ahora,  por  primera  vez,  experimentaba  una  emoción  nueva:  un
horror indescriptible.

—Gordon —dijo con tono acusador, casi llorando—, tienes una pinta horrorosa.



Gordon asintió.

—He tenido problemas, Edith.

—¿Problemas?

—Problemas  de  todas  clases.  No  le  cuentes  nada  a  mi  familia,  pero  estoy  hecho
pedazos. Soy un desastre.

Le colgaba el labio inferior. Parecía no verla.

—¿No puedes…? ¿No puedes…? —Edith  titubeaba—. ¿No puedes contarme lo  que te
pasa, Gordon? Siempre me he interesado por ti.

Se mordió el labio. Había intentado decirle algo más profundo, pero descubrió que no
podía.

Gordon movió la cabeza desmañadamente.

—No te lo  puedo contar.  Tú eres buena.  No le  puedo contar lo  que ha pasado a una
mujer buena.

—Tonterías —dijo Edith,  desafiante—. Considero un perfecto insulto llamar a alguien
mujer buena de ese modo. Es una ofensa. Gordon, has estado bebiendo.

—Gracias —inclinó la cabeza solemnemente—. Gracias por la información.

—¿Por qué bebes?

—Porque me siento totalmente infeliz.

—¿Y piensas que bebiendo van a ir mejor las cosas?

—¿Qué estás haciendo? ¿Intentando reformarme?

—No; estoy intentando ayudarte, Gordon. ¿No puedes contarme lo que te pasa?

—Me he metido en un lío horrible. Lo mejor para ti es hacer como si no me conocieras.

—¿Por qué, Gordon?

—Siento  haberte  sacado  a  bailar.  Ha  sido  una  deslealtad.  Tú  eres  pura  y  todo  eso…
Bueno, voy a buscar a alguno que baile contigo.



Se  puso  de  pie  con  dificultad,  pero  Edith  alargó  la  mano  y  lo  obligó  a  sentarse  de
nuevo a su lado en las escaleras.

—Quédate  aquí,  Gordon,  no  seas  ridículo.  Me  estás  haciendo  daño.  Te  comportas
como… como un loco.

—Estoy de acuerdo. Soy un loco. Tengo algo que no funciona, Edith. Hay algo que he
perdido. No importa.

—Sí que importa. Cuéntamelo.

—Solo  es  eso.  Siempre  he  sido  raro,  un  poco  diferente  de  los  otros  chicos.  En  la
universidad todo iba bien, pero ahora no. Algo se ha ido desprendiendo dentro de mí
desde hace cuatro meses, como los broches de un vestido, y está a punto de caerse en
cuanto se suelten unos broches más. Me estoy volviendo loco.

La miró a los ojos y se echó a reír, y Edith se separó de él.

—¿Cuál es el problema?

—Soy yo —repitió—. Me estoy volviendo loco. Es como si estuviera soñando que estoy
aquí: en el Delmonico…

Mientras hablaba, Edith se dio cuenta de que había cambiado por completo. Ya no era
ingenioso,  alegre,  despreocupado:  estaba  aletargado,  dominado  por  la  apatía  y  el
desaliento.  Sintió  repugnancia  seguida  por  una  vaga  y  sorprendente  impresión  de
aburrimiento. La voz de Gordon parecía surgir de un vacío inmenso.

—Edith —decía—, yo me creía inteligente, con talento, un artista. Ahora sé que no soy
nada. No sé dibujar, Edith. No sé por qué te cuento esto.

Edith asintió, ausente.

—No sé dibujar, no sé hacer nada. Soy más pobre que las ratas —se reía con fuerza y
amargura—.  Me  he  convertido  en  un  maldito  mendigo,  una  sanguijuela  para  mis
amigos. Soy un fracaso, pobre como el demonio.

El  asco  de  Edith  iba  en  aumento.  Apenas  si  asintió  esta  vez,  esperando  la  primera
ocasión para levantarse.

De pronto los ojos de Gordon se llenaron de lágrimas. —Edith —dijo, volviéndose hacia
ella  y  haciendo  todo  lo  posible  por  dominarse—,  no  sabes  lo  que  significa  para  mí
saber que hay alguien a quien todavía le intereso.



Fue a acariciarle la mano, pero Edith la retiró sin querer. —Es muy noble de tu parte
—insistió  Gordon.  —Bueno  —dijo  Edith  lentamente,  mirándolo  a  los  ojos—,  es
agradable  encontrarse  con  un  viejo  amigo,  pero  me  duele  verte  en  este  estado,
Gordon.

Hubo un silencio mientras se miraban, y la momentánea ilusión se esfumó de los ojos
de Gordon. Edith se levantó y siguió mirándolo, sin expresión alguna en el rostro.

—¿Bailamos? —sugirió fríamente.

«El  amor  es  frágil  —estaba  pensando  Edith—,  pero  quizá  se  salvan  los  pedazos,  las
cosas  que  se  quedan  en  los  labios,  que  hubieran  podido  ser  dichas.  Las  nuevas
palabras  de  amor,  la  ternura  que  hemos  aprendido,  son  tesoros  para  el  próximo
amante».

V

Peter Himmel, el acompañante de la encantadora Edith, no estaba acostumbrado a los
desaires; si alguien lo despreciaba, se sentía dolido y desconcertado, y avergonzado de
sí  mismo. Hacía un par de meses que mantenía una relación muy especial  con Edith
Bradin,  y,  sabiendo  que  la  única  excusa  y  razón  para  ese  tipo  de  relaciones  es  su
futura  cotización  como  relación  sentimental,  se  había  sentido  totalmente  seguro  del
terreno que pisaba. En vano buscaba el motivo de por qué Edith había reaccionado de
aquella manera por culpa de un simple beso.

Así  que  cuando,  mientras  bailaban,  el  tipb  del  bigote  le  quitó  a  Edith  de  los  brazos,
Peter salió al vestíbulo y, formulando una frase, se la repitió a sí mismo varias veces.
Considerablemente censurada,

decía así:

«Bueno,  si  alguna  vez  ha  existido  una  chica  que  le  haya  ido  dando  esperanzas  a  un
hombre para luego quitárselo de encima, ésa es Edith, así que no se quejará mucho si
me largo y cojo una buena borrachera.»

Atravesó el  comedor y entró en una sala contigua que había descubierto al  principio
de  la  noche.  En  aquella  habitación  había  varias  soperas  para  el  ponche  flanqueadas
por muchas botellas. Se sentó junto a la mesa de las botellas.

Después  del  segundo  whisky  con  soda,  el  aburrimiento,  el  asco,  la  monotonía  del
tiempo,  la  turbiedad de los acontecimientos,  todo se hundió en un confuso trasfondo
ante el que brillaban telarañas. Las cosas, reconciliadas consigo mismas, permanecían
tranquilas  en  los  estantes;  los  problemas  de  aquel  día  se  alinearon  en  perfecta



formación  y,  obedeciendo  una  brusca  orden  de  Peter,  rompieron  filas  y
desaparecieron. Y con el alejamiento de las preocupaciones se impuso una simbologia
luminosa  y  cautivadora.  Edith  se  convirtió  en  una  chica  caprichosa,  insignificante,  a
quien no valía la pena tomarse en serio; daba risa. Se adaptó, como una imagen de su
sueño,  al  mundo  superficial  que  se  había  formado  a  su  alrededor.  Y  él  mismo  se
convirtió  en  un  símbolo,  una  especie  de  juerguista  virtuoso,  el  brillante  soñador  en
acción.

Cuando se  disolvió  el  estado de  ánimo simbólico,  mientras  se  bebía  el  tercer  whisky
con soda, su imaginación se dejó llevar por aquel bienestar cálido: se sentía como el
que  se  hace  el  muerto  en  aguas  tranquilas.  Fue  entonces  cuando  advirtió  que,  muy
cerca,  una  puerta  tapizada de  verde  se  abría  unos  centímetros,  y  que  a  través  de  la
rendija lo miraban fijamente unos ojos.

—Humm —murmuró Peter plácidamente.

La puerta verde se cerró,  luego volvió a abrirse: no más de dos centímetros y medio
esta vez.

—Cucú, cucú —murmuró Peter.

La  puerta  no  se  movió,  y  Peter  empezó  a  oír  una  serie  de  entrecortados  e
intermitentes cuchicheos.

—Hay un tío.

—¿Qué hace?

—Nos está mirando.

—Pues seria mejor que se largara. Tenemos que conseguir otra botellita.

Peter escuchaba mientras las palabras calaban en su conciencia.

«Qué cosas más extrañas», pensaba.

Estaba  animado.  Estaba  exultante.  Era  como  si  hubiera  descubierto  un  misterio.
Fingiendo una calculada indiferencia, se levantó, dio una vuelta a la mesa y, girando
rápidamente, abrió de improviso la puerta verde, y el soldado Rose se precipitó en la
habitación.

Peter lo saludó con mucha cortesía.

—¿Cómo está usted? —dijo.



El soldado Rose adelantó una pierna, listo para pelear, huir o llegar a un arreglo.

—¿Cómo está usted? —repitió Peter amablemente.

—Muy bien.

—¿Quiere beber algo?

El soldado Rose lo observó con perspicacia, sospechando un posible sarcasmo.

—Estupendo —dijo por fin.

Peter le señaló una silla.

—Siéntese.

—Estoy con un amigo —dijo Rose—; está ahí —señalaba hacia la puerta verde.

—Pues que venga, ¡claro que sí!

Peter atravesó la habitación, abrió la puerta y le dio la bienve nida al soldado Key, que
entró receloso, indeciso y con aire de culpa.

Cogieron sillas y se sentaron alrededor del recipiente del ponche. Peter le dio a cada
uno un whisky con soda y les ofreció un cigarrillo. Aceptaron con cierta timidez.

—Ahora  —continuó  Peter  con  desenvoltura—,  ¿puedo  preguntarles,  señores,  por  qué
prefieren  pasar  su  tiempo  libre  en  un  cuarto  que,  por  lo  que  puedo  ver,  solo  está
amueblado con escobas? Y, dado que la raza humana ha progresado hasta el punto de
fabricar 17.000 sillas al día, excepto los domingos… —se interrumpió un instante. Rose
y Key lo miraban boquiabiertos—. ¿Les importaría decirme —continuó Peter— por qué
han decidido sentarse sobre objetos que tienen como fin el transporte de agua de un
lugar a otro?

En este punto Rose contribuyó a la conversación con un gruñido.

—Y, por último —concluyó Peter—, ¿podrían decirme por qué, si se encuentran en un
edificio extraordinariamente engalanado con enormes candelabros, prefieren pasar las
horas de la noche a la luz de una anémica bombilla?

Rose miró a Key; Key miró a Rose. Se echaron a reír, se morían de risa: descubrieron
que era imposible mirarse sin reír. Pero no se reían con aquel hombre, se reían de él.
Creían que un hombre que hablaba de aquella manera solo podía estar furiosamente



borracho o ser un loco furioso.

—Vosotros  habéis  estudiado  en  Yale,  supongo  —dijo  Peter,  bebiéndose  el  whisky  y
preparándose otro.

Volvieron a reír a carcajadas.

—¡Ca!

—¿No?  Creía  que  habíais  estudiado  en  la  sección  inferior  de  la  universidad,  en  la
Escuela Técnica Sheffíeld.

—¡Ca!

—Bueno,  es  una  lástima.  Seguro  que  sois  estudiantes  de  Harvard  que  queréis
manteneros de incógnito en este paraíso azul violeta, como dicen los periódicos.

—¡Ca! —dijo Key desdeñosamente—. Solo estábamos aquí esperando a uno.

—¡Ah!  —exclamó  Peter,  levantándose  y  llenándoles  las  copas—.  Muy  interesante.
Tenéis una cita con una limpiadora, ¿no?

Lo negaron indignados.

—Vale, vale —los tranquilizó Peter—, no os disculpéis. Una limpiadora vale tanto como
cualquier mujer. Kipling lo dice: cualquier dama es igual que Judy O’Grady bajo la piel.

—Evidentemente —dijo Key, guiñándole el ojo a Rose sin disimulo.

—Mi caso, por ejemplo —continuó Peter, vaciando el vaso—. Tengo arriba una amiga
que  es  una  consentida.  La  chica  más  consentida  que  conozco.  No  quiere  darme  un
beso,  quién  sabe  por  qué.  Ha  hecho  lo  posible  por  hacerme  creer  que  le  encantaría
que  la  besara,  y  luego…  ¡zas!  Me  ha  dejado.  ¿Adonde  va  a  ir  a  parar  la  nueva
generación?

—Eso es mala suerte —dijo Key—, una mala suerte terrible.

—¡Vaya, vaya! —dijo Rose.

—¿Otra copa? —dijo Peter.

—Nos  metimos  en  una  especie  de  pelea  —dijo  Key  después  de  un  momento  de
silencio—, pero había que ir muy lejos.



—¿Una pelea? ¡Eso está bien! —dijo Peter, y volvió a sentarse tambaleándose—. ¡Hay
que pegarles a todos! He estado en el ejército —Era con un bolchevique.

—¡Eso  está  bien!  —exclamó Peter  entusiasmado—.  ¡Eso  es  lo  que  yo  digo!  ¡Hay  que
matar a los bolcheviques! ¡Exterminarlos!

—¡Somos americanos! —dijo Rose, con vigoroso y desafiante patriotismo.

—Desde  luego  —dijo  Peter—.  La  mejor  raza  del  mundo  ¡Todos  somos  americanos!
Tomemos otra copa.

Se la tomaron.

VI

A  la  una,  una  orquesta  especial,  especial  incluso  en  una  noche  de  orquestas
especiales, llegó al Delmonico, y sus miembros, sentándose arrogantemente alrededor
del  piano,  asumieron la  tarea de abastecer de música al  club de estudiantes Gamma
Psi.  Estaban  dirigidos  por  un  famoso  flautista,  célebre  en  toda  Nueva  York  por  la
proeza de bailar el shimmy cabeza abajo, marcando el ritmo con los hombros, mientras
tocaba  el  jazz  más  de  moda  con  la  flauta.  Durante  su  actuación  apagaban  las  luces,
exceptuando un foco que iluminaba al flautista y un haz de luz móvil que proyectaba
sombras  parpadeantes  y  colores  cambiantes  y  caleidoscópicos  sobre  la  multitud  de
bailarines.

Edith  había  bailado  hasta  caer  en  ese  estado  de  cansancio  y  ensueño  típico  de  las
debutantes en sociedad, un estado equivalente a la sensación de bienestar de un alma
noble después de algunos whiskys con soda. Sus pensamientos se dejaban llevar por el
calor  de  la  música;  sus  compañeros  de  baile  se  alternaban  con  una  irrealidad  de
fantasmas bajo la oscuridad movediza y llena de color, y en el estado de coma en que
se encontraba parecía que habían pasado días y días desde el  inicio del  baile.  Había
hablado de muchas cosas fragmentarias con muchos hombres. La habían besado una
vez  y  se  le  habían  declarado  seis  veces.  En  las  primeras  horas  de  la  fiesta  algunos
estudiantes de los primeros cursos habían bailado con ella, pero ahora, como todas las
chicas  más  admiradas  del  baile,  tenía  su  propio  círculo,  es  decir,  media  docena  de
jóvenes  galantes  que  bailaban  solo  con  ella  o  alternaban  sus  encantos  con  los  de
alguna  otra  belleza  escogida.  Se  la  quitaban  de  los  brazos  unos  a  otros  constante  e
inevitablemente.

Había  visto  a  Gordon  varias  veces:  había  permanecido  sentado  mucho  rato  en  la
escalera  con  la  cabeza  entre  las  manos,  los  ojos  vacíos  y  fijos  en  un  punto
indeterminado de la pista de baile. Parecía muy triste y muy borracho. Pero Edith se
apresuraba a mirar a otra parte. Parecía que todo había pasado hacía mucho; ahora su
mente estaba inactiva, sus sentidos se arrullaban en un trance parecido al sueño; solo



bailaban  sus  pies,  y  su  voz  continuaba  diciendo  cosas  sin  importancia,  brumosa  y
sentimental.

Pero Edith no estaba tan cansada como para ser incapaz de sentir indignación moral
cuando  Peter  Himmel  le  pidió  a  su  pareja  que  se  la  cediera,  sublime  y  felizmente
borracho. Lo miró y exclam con asombro.

—¡Pero Peter!

—Estoy un poco bebido, Edith.

—Eres  un  encanto,  Peter,  de  verdad.  ¿No  te  parece  un  modo  repugnante  de
comportarte cuando estás conmigo?

Entonces  no  tuvo  más  remedio  que  sonreír,  porque  Peter  la  miraba  con  un
sentimentalismo solemne que alternaba con sonrisas tontas y espasmódicas.

—Querida Edith —comenzó con la mayor seriedad—, sabes que te quiero, ¿verdad?

—Suena bien.

—Te quiero, y solo quisiera que me besaras —añadió con tristeza.

Su  turbación,  su  verg&uuml;enza,  habían  desaparecido.  Edith  era  la  muchacha  más
bella  del  mundo.  La  de  ojos  más  bellos,  como  las  estrellas  del  cielo.  Quería  pedirle
perdón —primero, por haber intentado besarla; segundo, por haber bebido—, pero se
había echado atrás al pensar que Edith estaba enfadada con él.

El gordo pelirrojo los separó, y le dedicó a Edith una sonrisa radiante.

—¿Has venido con alguien? —le preguntó Edith.

No. El gordo pelirrojo no tenía pareja.

—Bien…  ¿Te  molestaría…?  ¿No  sería  un  fastidio  demasiado  grande  para  ti…
acompañarme  a  casa  esta  noche?  —esta  extrema  timidez  era  una  afectación
encantadora  por  parte  de  Edith:  sabía  que  el  gordo  pelirrojo  se  derretiría
inmediatamente en un paroxismo de placer.

—¿Molestarme? Dios mío, será un placer. Lo sabes, será un auténtico placer.

—¡Millones de gracias! Eres verdaderamente amable.

Miró rápidamente el reloj. Era la una y media. Y, mientras se decía «la una y media»,



le  vino  vagamente  a  la  memoria  que  su  hermano  le  había  dicho  en  la  comida  que
trabajaba en el periódico hasta la una y media cada noche.

Edith se volvió hacia su pareja ocasional.

—¿A qué calle da el Delmonico?

—¿Calle? A la Quinta Avenida, claro.

—Quiero decir a qué calle transversal.

—Ah, sí, un momento… A la calle 44.

Era tal  como había  pensado.  El  periódico de Henry debía  de estar  al  otro  lado de la
calle, a la vuelta de la esquina, y se le ocurrió inmediatamente que podría hacer una
escapada y sorprenderlo, aparecérsele de pronto, trémula maravilla en su nueva capa
escarlata, y alegrarle un poco la noche. Era exactamente el tipo de cosas que a Edith
le  divertía  hacer,  algo  desenfadado  y  original.  La  idea  cuajó  y  absorbió  Su
imaginación, y, tras un instante de duda, Edith se decidió.

—Mi  peinado  está  a  punto  de  desmoronarse  —dijo  amable  mente  a  su  pareja—.  ¿Te
importaría que fuera a arreglarme un poco?

—En absoluto.

—Eres un encanto.

Pocos  minutos  después,  envuelta  en la  capa de seda escarlata,  Edith  bajaba volando
por  la  escalera  de  servicio,  con  las  mejillas  encendidas  por  el  nerviosismo  de  la
pequeña  aventura.  Pasó  junto  a  una  pareja  parada  en  la  puerta  —un  camarero  de
mentón huidizo y una joven demasiado maquillada, que discutían acaloradamente— y
abriendo la puerta de la calle se adentró en la cálida noche de mayo.

VII

La joven que usaba demasiado maquillaje la siguió con una mirada fugaz y resentida;
luego se volvió hacia el camarero de mentón huidizo y siguió discutiendo.

—Debería subir y avisarle de que estoy aquí —dijo en tono de desafío—; si no, subiré
yo misma.

—¡Usted no sube! —dijo George con dureza.

La muchacha sonrió con aire burlón.



—¿Que  no?  ¿Que  no  subo?  Déjeme  que  le  diga:  conozco  a  muchos  estudiantes,  y
muchos más de los  que usted ha visto  en su vida me conocen a mí,  y  todos estarían
contentísimos de acompañarme a una fiesta.

—Puede ser…

—Puede  ser…  —lo  interrumpió—.  Todo  es  perfecto  para  las  que  son  como  esa  que
acaba  de  salir  corriendo,  sabe  Dios  adonde;  para  esas  que  están  invitadas  y  pueden
entrar y salir cuando les dé la gana; pero si yo quiero hablar con un amigo, entonces
mandan  a  un  camarero  de  tres  al  cuarto,  que  lo  mismo corta  jamón que  te  sirve  un
bollo, para que no me deje entrar.

—Oiga —dijo el mayor de los Key con indignación—, puedo perder mi trabajo. Puede
que ese tipo del que usted habla no quiera verla.

—Claro que quiere verme.

—Además, ¿cómo podría yo encontrarlo entre tanta gente?

—Lo  encontrará  —le  aseguró,  llena  de  confianza—.  Solo  tiene  que  preguntarle  a
cualquiera por Gordon Sterrett, y le dirán quién es. Esos tipos se conocen todos entre
sí  —abrió  el  bolso,  sacó  un  dólar  y  se  lo  dio  a  George—.  Aquí  tiene  —dijo—,  una
propina. Búsquelo y déle mi recado. Dígale que si no está aquí dentro de cinco minutos
subiré yo.

George  movió  la  cabeza  con  pesimismo,  reflexionó  un  momento  sobre  el  asunto,
titubeó, desesperado, y se fue.

Antes  de  que  terminara  el  plazo  fijado,  Gordon  bajaba  las  escaleras.  Estaba  más
borracho  que  al  principio  de  la  fiesta,  y  de  un  modo  distinto.  El  alcohol  parecía
haberse  solidificado  a  su  alrededor  como  una  costra.  Se  movía  pesadamente,
tambaleándose, y hablaba con poca coherencia.

—Hola,  Jewel  —dijo  con  voz  espesa—.  He  venido  rápido.  Jewel,  no  he  conseguido  el
dinero. He hecho lo que he podido.

—¡Nada de dinero!  —soltó  bruscamente—.  No te  has  acercado a  mí  desde hace diez
días. ¿Qué pasa?

Gordon movió la cabeza lentamente.

—He estado muy deprimido, Jewel. Enfermo.



—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste,  si  estabas  malo?  Ese  dinero  no  me  importa  tanto.  No
empecé a fastidarte con eso hasta que tú empezaste a darme de lado.

Movió de nuevo la cabeza.

—No te he dado de lado, jamás.

—¡No me has dado de lado! No te acercas a mí desde hace tres semanas, a no ser que
estuvieras tan borracho como para no saber

lo que hacías.

—He estado enfermo, Jewel —repitió mirándola con ojos

cansados.

—Estás lo bastante bien para venir a divertirte con tus amigos de la alta sociedad. Me
dijiste que nos veríamos para cenar, que tendrías algún dinero para mí. Ni siquiera te
has molestado en llamarme por teléfono.

—No pude conseguir el dinero.

—¿No te  he  dicho que eso  no  importa?  Yo  quería  verte,  Gordon,  pero  parece  que tú
prefieres a otra.

Lo negó con amargura.

—Entonces coge tu sombrero y vente conmigo —le propuso Jewel.

Gordon titubeó, pero Jewel se le acercó de repente y le rodeó

el cuello con los brazos.

—Vente  conmigo,  Gordon  —dijo,  casi  en  un  susurro—.  Vamos  a  beber  algo  al
Devineries, y luego podemos subir a mi apartamento.

—No puedo, Jewel…

—Claro que puedes —dijo Jewel con ardor.

—¡Estoy peor que un perro!

—Bueno, entonces no puedes quedarte aquí a bailar.



Miró a su alrededor con una mezcla de alivio y desesperación,  titubeando; entonces,
de pronto, Jewel lo atrajo hacia sí y lo besó con labios suaves, carnosos.

—Vale —dijo de mala gana—, voy por mi sombrero.

VIII

Cuando Edith salió al azul claro de la noche de mayo encontró la avenida desierta. Los
escaparates de los grandes almacenes estaban apagados; cubrían las puertas grandes
máscaras de hierro que las convertían en tumbas tenebrosas para el  esplendor de la
última luz del día. Mirando hacia la calle 42 vio el multicolor contorno difuminado de
los  anuncios  luminosos  de  los  restaurantes  abiertos  durante  toda  la  noche.  Sobre  la
Sexta Avenida el ferrocarril  elevado, una llamarada, atravesó la calle entre los haces
de  luz  paralelos  de  la  estación  y  se  perdió  en  la  fría  oscuridad.  Pero  en  la  calle  44
reinaba el silencio.

Abrigándose con la  capa,  Edith cruzó corriendo la  avenida.  Se estremeció espantada
cuando un hombre solo pasó a su lado y le dijo en un susurro ronco: «¿Adonde corres,
niña?». Le recordó una noche de su niñez en que había dado un paseo en pijama cerca
de casa y un perro le había aullado desde un patio trasero grande y misterioso.

Un minuto después había alcanzado su destino, un edificio de dos pisos, relativamente
viejo, en la calle 44: en las ventanas superiores detectó con alivio un destello de luz.
Había suficiente luz en la calle para que pudiera leer el anuncio de la ventana: el New
York  Trumpet.  Se  adentró  en  un  oscuro  vestíbulo  y  un  segundo  después  vio  las
escaleras en un rincón.

Ahora  estaba  en  una  habitación  amplia  y  baja,  amueblada  con  escritorios,  de  cuyas
paredes colgaban páginas de periódico. Solo había dos personas. Estaban sentadas en
extremos opuestos de la habitación: llevaban visera verde y escribían a la luz de una
solitaria lámpara de mesa.

Se  quedó  un  momento  indecisa  en  la  entrada,  y  luego  los  dos  hombres  se  volvieron
simultáneamente y Edith reconoció a su hermano. —¡Edith!

Se  levantó  inmediatamente  y  se  acercó  a  ella  sorprendido,  quitándose  la  visera.  Era
alto,  delgado  y  moreno,  con  ojos  negros  y  penetrantes  detrás  de  unas  gafas  muy
gruesas,  unos  ojos  extraviados  que  parecían  siempre  fijos  sobre  la  cabeza  de  la
persona con quien estaba hablando.

Le puso las manos en los brazos y la besó en la mejilla.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, un poco alarmado.



—Estaba en un baile aquí enfrente, en el Delmonico, Henry —dijo, exaltada—, y no he
podido resistir la tentación de escaparme un momento y venir a verte.

—Me  alegra  que  lo  hayas  hecho  —la  alarma  dejó  paso  enseguida  a  su  habitual  aire
distraído—. Pero no deberías andar por ahí sola de noche, ¿no?

El hombre que había en el otro extremo de la habitación los había estado mirando con
curiosidad,  y  se acercó cuando Henry le  hizo una señal.  Era gordo y fofo,  con ojillos
risueños, y, después de quitarse el cuello de la camisa y la corbata, daba la impresión
de ser un agricultor del Medio Oeste un domingo por la tarde.

—Te presento a mi hermana —dijo Henry—. Ha venido a hacerme una visita.

—Encantado —dijo el gordo, sonriendo—. Mi nombre es Bartholomew, señorita Bradin.
Sé que su hermano lo olvidó hace tiempo.

Edith rió por cortesía.

—Bueno —continuó—, no tenemos precisamente unas instalaciones maravillosas, ¿no?

Edith observó la habitación.

—Parecen muy agradables —contestó—. ¿Dónde guardan las bombas?

—¿Las bombas? —repitió Bartholomew, riendo—. Tiene gracia… las bombas.  ¿La has
oído, Henry? Quiere saber dónde guardamos las bombas. Oye, tiene gracia.

Edith  se  sentó  sobre  un  escritorio  vacío  balanceando  las  piernas.  Su  hermano  cogió
una silla, a su lado.

—Bueno —le preguntó con aire distraído—, ¿qué te ha parecido Nueva York esta vez?

—No está mal. Me quedaré en el Biltmore con los Hoyt hasta el domingo. ¿Te vienes a
comer mañana?

Henry lo pensó un momento.

—Tengo muchas cosas que hacer —objetó—, y no soporto las reuniones de mujeres.

—Vale —asintió Edith, sin enfadarse—, podemos comer

juntos, los dos.

—Muy bien.



—Te recogeré a las doce.

Bartholomew  quería  evidentemente  volver  a  su  mesa,  pero,  al  parecer,  consideraba
poco correcto irse sin una despedida ingeniosa.

—Bueno… —empezó a decir, torpemente.

Los dos se volvieron hacia él.

—Bueno, decía que… hemos pasado un rato emocionante esta tarde.

Los dos hombres se miraron.

—Debería  haber  venido  un  poco  antes  —prosiguió  Bartholomew,  más  animado—.
Hemos tenido un auténtico vodevil.

—¿De verdad?

—Una serenata —dijo Henry—. Un montón de soldados se ha congregado en la calle y
ha comenzado a gritar contra el periódico.

—¿Por qué? —preguntó Edith.

—Solo  era  una  masa  —dijo  Henry,  ensimismado—.  Las  masas  tienen  que  gritar.  Es
evidente  que  no  los  dirigía  nadie  con  un  poco  de  iniciativa,  si  no,  con  toda
probabilidad, hubieran entrado aquí por ía fuerza y hubieran roto algo.

—Sí —dijo Bartholomew, volviéndose hacia Edith—, debería haber estado aquí.

Pareció  pensar  que esta  intervención valía  como despedida,  ya  que dio  bruscamente
media vuelta y volvió a su escritorio.

—¿Los  soldados  están  de  verdad  en  contra  de  los  socialistas?  —preguntó  Edith  a  su
hermano—. Quiero decir si os atacan con violencia y esas cosas.

Henry volvió a ponerse la visera verde y bostezó.

—La  humanidad  ha  progresado  mucho  —dijo  con  indiferencia—,  pero  la  mayoría
somos  salvajes;  los  soldados  no  saben  lo  que  quieren,  ni  lo  que  odian,  ni  lo  que
aprecian.  Están  acostumbrados  a  actuar  colectivamente,  en  gran  número,  y  parecen
tener que hacer alguna demostración de vez en cuando. Por eso nos han atacado. Ha
habido desórdenes en toda la ciudad esta noche. Ya sabes que es Primero de Mayo.



—El alboroto de aquí ¿ha sido algo serio?

—No, nada —dijo con sarcasmo—. Unos veinticinco soldados se pararon en la calle a
eso de las nueve, y empezaron a aullarle a la luna.

—Ah —Edith cambió de tema—. ¿Te da alegría verme, Henry?

—Desde luego.

—No lo parece.

—Pues me da alegría.

—Me figuro que piensas que soy una… una fresca. Una especie de mariposona, la peor
del mundo.

Henry se rió.

—Nada  de  eso.  Diviértete  mientras  seas  joven.  Pero…  ¿Es  que  tengo  cara  de  ser  el
típico joven serio y mojigato?

—No… —Edith calló un momento—. Pero, no sé por qué, he pensado qué distinta es la
fiesta en la que estaba de… de todos tus objetivos.  Parece algo… algo incongruente,
¿no? Yo en un baile como ése, y tú, aquí, trabajando por algo que volvería imposibles
para siempre ese tipo de fiestas, si tus ideas triunfaran.

—Yo  no  pienso  así.  Eres  joven,  te  comportas  como  te  han  enseñado  a  comportarte.
Venga… diviértete.

Los pies  de Edith,  que habían estado balanceándose perezosamente,  se  detuvieron y
su voz bajó un tono.

—Me gustaría… me gustaría que volvieras a Harrisburg, que tú también te divirtieras.
¿Estás seguro de haber elegido bien?

—Las medias que llevas son preciosas —la interrumpió Henry—. ¿De qué diablos están
hechas?

—Son bordadas —respondió Edith, bajando la vista—. ¿No son preciosas? —se levantó
la falda y descubrió los tobillos delgados y enfundados en seda—. ¿O desapruebas las
medias de seda?

Henry  pareció  perder  un  poco  la  paciencia.  La  miró  penetrantemente  con  sus  ojos
negros.



—¿Estás sugiriendo que solo pienso en criticarte, Edith?

—No, claro que no.

Edith calló un momento. A Bartholomew se le había escapado un gruñido. Se volvió y
vio que había abandonado su mesa y que estaba junto a la ventana.

—¿Qué pasa? —preguntó Henry.

—Hay  gente  —dijo  Bartholomew,  y  añadió  enseguida—:  A  montones.  Vienen  de  la
Sexta Avenida.

—¿Gente?

El gordo pegó la nariz al cristal.

—¡Soldados, por Dios! —dijo en tono enérgico—. Ya me imaginaba que volverían.

Edith saltó al suelo y fue corriendo a la ventana donde estaba Bartholomew.

—¡Hay muchos! —exclamó, excitada—. ¡Ven, Henry!

Henry se ajustó la visera, pero siguió sentado.

—¿No es mejor que apaguemos la luz? —sugirió Bartholomew.

—No. Se irán dentro de un minuto.

—No  se  irán  —dijo  Edith,  asomándose  a  la  ventana—.  Ni  siquiera  piensan  en  la
posibilidad de irse. Están llegando más. Mira: una verdadera multitud está doblando la
esquina de la Sexta Avenida.

Al resplandor amarillo y entre las sombras azules de las farolas de la calle podía ver
que  la  acera  se  había  llenado  de  hombres.  La  mayoría  llevaba  uniforme:  algunos  no
habían bebido,  otros iban entusiásticamente borrachos,  y  sobre todos se extendía un
clamor incoherente, un griterío.

Henry  se  levantó  y,  al  acercarse  a  la  ventana,  a  la  luz  de  las  lámparas  de  mesa,  su
sombra se proyectó como una larga silueta. Inmediatamente el clamor se convirtió en
un  aullido  inacabable,  y  una  ruidosa  descarga  de  pequeños  proyectiles,  pastillas  de
tabaco,  paquetes  de  cigarrillos,  e  incluso  monedas,  cayó  contra  la  ventana.  La
barahúnda  empezó  a  ascender  por  las  escaleras  a  medida  que  iban  abriendo  las
puertas.



—¡Están subiendo! —gritó Bartholomew.

Edith se volvió angustiada hacia Henry.

—¡Están subiendo, Henry!

Los gritos que llegaban del portal se oían ya con claridad.

—¡Malditos socialistas!

—¡Proalemanes! ¡Amigos de los boches!

—¡Al segundo piso! ¡Venga!

—¡Vamos a cargarnos a esos hijos de…!

Los  cinco  minutos  siguientes  pasaron  como  en  un  sueño.  Edith  recordaba  que  el
clamor había estallado de golpe sobre los tres como una nube cargada de lluvia, que
había  un  estruendo  de  muchos  pies  en  las  escaleras,  que  Henry  la  había  cogido  del
brazo  y  la  había  arrastrado  al  fondo  de  la  oficina.  Después  la  puerta  se  abrió  y  una
avalancha de hombres irrumpió en la habitación: no los dirigentes, sino sencillamente
aquellos que por casualidad ocupaban las primeras filas.

—¡Muy buenas!

—Trabajáis hasta muy tarde, ¿no?

—Tú y tu novia, ¿eh, capullos?

Edith  reparó  en  que  dos  soldados  muy  borrachos  habían  sido  arrastrados  hasta  la
primera fila, donde se tambaleaban estúpidamente: uno de ellos era moreno y de baja
estatura, el otro era alto, de mentón huidizo.

Henry dio un paso al frente y levantó la mano.

—¡Amigos! —dijo.

El  clamor  se  disolvió  en  una  momentánea  tranquilidad,  interrumpida  por  algunos
murmullos.

—¡Amigos!  —repitió,  y  sus  ojos  extraviados  miraban  más  allá  de  las  cabezas  de  la
multitud—.  Solo  os  hacéis  daño  a  vosotros  mismos  invadiendo  este  local  esta  noche.
¿Tenemos  pinta  de  ser  ricos?  ¿Parecemos  alemanes?  Os  pido  en  nombre  de  la



justicia…

—¡Cállate!

—¡Tienes pinta de alemán rico!

—Oye, ¿nos presentas a tu novia, compadre?

Un hombre sin uniforme, que había estado revolviendo los papeles de una mesa, alzó
de pronto un periódico.

—¡Aquí está! —gritó—. ¡Quieren que los alemanes ganen la guerra!

Un nuevo tropel empujaba desde las escaleras y de repente la habitación se llenó de
hombres  que  rodeaban  al  pálido  trío,  que  permanecía  al  fondo  del  cuarto.  Edith  vio
que  el  soldado  alto,  de  mentón  huidizo  aguantaba  en  primera  fila.  El  soldado  bajo  y
moreno había desaparecido.

Edith retrocedió un poco, y se detuvo junto a la ventana abierta, por la que entraba el
soplo limpio del aire frío de la noche.

Entonces la habitación se convirtió en un caos. Se dio cuenta de que los soldados se
lanzaban hacia delante,  y vio al  hombre gordo que blandía una silla sobre la cabeza.
De repente la luz se fue, y sintió la presión de cuerpos calientes bajo ropas ásperas, y
sus oídos se llenaron de gritos, pisadas y respiraciones agitadas.

Una figura pasó como un rayo junto a ella, como salida de ninguna parte, se tambaleó,
se  abrió  paso  de  lado,  y  de  repente  desapareció  irremediablemente  por  la  ventana
abierta con un grito aterrorizado y entrecortado que murió staccato entre el clamor. A
la débil luz de las ventanas encendidas en el edificio de enfrente, Edith tuvo la fugaz
impresión de que se trataba del soldado alto, de mentón huidizo.

La ira la invadió de improviso. Agitó los brazos frenéticamente y se abrió paso a ciegas
hacia donde la refriega era más reñida. Oía gruñidos, maldiciones, el impacto sordo de
los puñetazos.

—¡Henry! —gritó furiosa—. ¡Henry!

Luego,  minutos más tarde,  tuvo la  sensación de que había entrado en la  oficina más
gente. Oyó una voz profunda, intimidatoria, autoritaria; vio haces de luz amarilla que
barrían aquí y allá entre la gresca. Los gritos se hicieron más espaciados. La refriega
creció y al poco cesó.

De  repente  las  luces  se  encendieron:  la  habitación  estaba  llena  de  policías  que



aporreaban a diestra y siniestra. La voz profunda

bramó:

—¡Vamos! ¡Desfilando!

La habitación parecía vaciarse como un fregadero. Un policía, que tenía en un rincón
bien agarrada a su presa, la arrojó sobre su adversario, un soldado, y, de un empujón,
lo lanzó contra la puerta. La voz profunda insistía. Edith descubrió que provenía de un
capitán de la policía con cuello de toro que estaba cerca de la puerta.

—¡Desfilando! ¡Éstas no son maneras! A uno de vuestros camaradas lo han tirado por
la ventana, y se ha matado.

—¡Henry! —llamó Edith—. ¡Henry!

Golpeó  furiosamente  con  los  puños  en  la  espalda  del  hombre  que  tenía  delante;  se
escurrió entre otros dos; peleó, chilló y, a golpes, se abrió paso hasta una figura muy
pálida sentada en el suelo junto a

un escritorio.

—¡Henry! —exclamó con pasión—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? ¿Te han herido?

Henry tenía los ojos cerrados. Gimió, levantó la vista y dijo con asco:

—Me han roto la pierna. ¡Dios mío! ¡Qué imbéciles!

—¡Desfilando! —gritaba el capitán de policía—. ¡Desfilando!

IX

El  restaurante  Child,  en  la  calle  59,  a  las  ocho  de  cualquier  mañana  ni  siquiera  se
diferencia  de  sus  hermanos  por  el  espesor  del  mármol  de  las  mesas  o  el  grado  de
limpieza de las sartenes. Veréis allí a una muchedumbre de pobres con los ojos llenos
de  sueño,  intentando  clavar  la  mirada  en  el  plato  de  comida  para  no  ver  a  los  otros
pobres. Pero el Child de la calle 59, cuatro horas antes, es completamente distinto de
cualquier  otro  restaurante  Child,  desde  Portland,  en  Oregón,  a  Portland,  en  Maine.
Entre sus paredes descoloridas pero higiénicas, uno encuentra un ruidoso revoltijo de
bailarinas,  estudiantes  de  universidad,  debutantes  en  sociedad,  calaveras  y  filles  de
joie: una mezcla no poco representativa de la gente más alegre de Broadway, e incluso
de la Quinta Avenida.

En las primeras horas de la mañana del 2 de mayo el restaurante estaba más lleno que



de  costumbre.  Sobre  las  mesas  de  mármol  se  inclinaban  las  caras  excitadas  de  las
chicas  a  la  moda,  las  flappers,  hijas  de  los  dueños  de  las  grandes  mansiones.
Devoraban  con  avidez  y  placer  galletas  y  huevos  revueltos,  hazaña  que  de  ninguna
manera hubieran sido capaces de repetir cuatro horas más tarde en el mismo local.

Casi  toda  la  clientela  venía  del  baile  de  estudiantes  del  club  Gamma  Psi  en  el
Delmonico,  excepto  algunas  coristas  de  una  revista  nocturna  que,  sentadas  en  una
mesa  lateral,  desearían  haberse  quitado  un  poco  más  de  maquillaje  después  de  la
función.  Aquí  y  allá,  una  figura  triste,  como  una  rata,  desesperadamente  fuera  de
lugar,  miraba a tanta mariposa con una curiosidad cansada y desconcertada. Pero la
figura  triste  era  una  excepción.  Era  la  mañana  que  seguía  al  Primero  de  Mayo,  y
todavía duraba el aire de fiesta.

Gus  Rose,  sobrio  ya,  pero  aún  un  poco  aturdido,  debe  ser  considerado  una  de  esas
figuras tristes. Apenas si podía recordar cómo había llegado desde la calle 44 a la 59
después de la manifestación. Había visto cómo una ambulancia se llevaba el cadáver
de Carrol Key, y se había encaminado hacia el centro con otros dos o tres soldados. En
algún  sitio,  entre  la  calle  44  y  la  59,  los  otros  soldados  habían  encontrado  a  unas
mujeres  y  habían  desaparecido.  Rose  había  vagabundeado  hasta  Columbus  Circle  y
elegido  las  luces  resplandecientes  del  Child  para  satisfacer  su  apetito  de  café  y
rosquillas. Entró y se sentó.

A su alrededor flotaban un parloteo insustancial e intrascendente y risas chillonas. Al
principio no conseguía entender nada, pero, después de cinco minutos de confusión, se
dio cuenta de que aquéllas eran las secuelas de alguna alegre fiesta. De vez en cuando
un  joven  inquieto  y  divertido  deambulaba  fraternal  y  familiarmente  entre  las  mesas,
estrechando  manos  indiscriminadamente  y  parándose  de  vez  en  cuando  para  soltar
algo chistoso, mientras los camareros, irritados, llevando en alto galletas y huevos, lo
maldecían entre dientes y lo empujaban para quitárselo de enmedio. A Rose, sentado a
la mesa menos visible y más vacía, la escena le parecía un pintoresco circo de belleza
y placeres desenfrenados.

Poco  a  poco,  pasados  los  primeros  momentos,  se  fue  dando  cuenta  de  que  la  pareja
que  se  sentaba  diagonalmente  frente  a  él,  de  espaldas  a  todos,  no  era  la  menos
interesante del local. El hombre estaba borracho. Llevaba esmoquin, la corbata torcida
y la camisa arrugada y desarreglada, con salpicaduras de vino y agua. Los ojos, turbios
e inyectados en sangre, se movían sin parar de forma antinatural. Le faltaba el aire.

«Ése ha estado de juerga», pensó Rose.

La  mujer  no  había  bebido,  o  casi.  Era  guapa,  con  los  ojos  negros  y  un  intenso  color
febril en las mejillas, y mantenía los ojos vigilantes y fijos en su pareja, alerta como un
halcón.  De  vez  en  cuando,  se  le  acercaba  y  le  murmuraba  algo  con  mucha
concentración,  y  el  hombre  contestaba  con  una  pesada  inclinación  de  cabeza  o  un



guiño singularmente diabólico y repugnante.

Rose  los  observó  detenidamente,  atontado,  durante  algunos  minutos,  hasta  que  la
mujer le echó una mirada ofendida; dirigió entonces la vista a dos de los noctámbulos
que  llamaban  más  la  atención  por  su  alegría,  que  peregrinaban  sin  fin  de  mesa  en
mesa.  Sorprendido,  reconoció  en  uno  de  ellos  al  joven  que  tanto,  y  de  manera  tan
ridicula, le había hecho reír en el Delmonico. Y entonces se acordó de Key con cierto
sentimentalismo  no  exento  de  respeto  y  temor.  Key  estaba  muerto.  Se  había  caído
desde una altura de nueve metros y se había partido la cabeza como un coco.

«Era  un  tipo  auténtico  —pensó  Rose  funeralmente—.  Era  un  tipo  auténtico,  sí.  Qué
mala suerte ha tenido.»

Los dos noctámbulos se acercaron y, entre la mesa de Rose y la de al lado, empezaron
a  hablarles  a  amigos  y  extraños  con  jovial  familiaridad.  De  pronto  Rose  vio  como  el
joven  rubio  de  dentadura  prominente  miraba  tambaleándose  al  hombre  y  a  la  chica
que tenía enfrente, y empezaba a mover la cabeza con rotundo aire de desaprobación.

El hombre de los ojos inyectados en sangre lo miró.

—Gordy —dijo el noctámbulo de prominente dentadura—, Gordy.

—Hola —dijo con voz espesa el hombre de la camisa manchada de vino.

Dentadura Prominente movió el dedo con aire pesimista frente a la pareja y le echó a
la mujer una fría mirada de condena.

—¿Qué te había dicho, Gordy?

Gordon se estremeció en la silla.

—¡Vete al infierno! —dijo.

Dean seguía allí quieto, moviendo el dedo. La mujer empezó

a ponerse furiosa.

—¡Lárgate! —gritó, muy irritada—. ¡Estás borracho, borracho perdido!

—Y él —indicó Dean, que seguía moviendo el dedo y ahora señalaba a Gordon.

Peter Himmel se acercó muy despacio, solemne como un buho y proclive a la retórica.

—Vamos a ver —empezó a decir, como si lo hubieran llamado para poner paz en una



insignificante pelea de niños—, ¿qué pasa aquí?

—Llévate a tu amigo —dijo Jewel con aspereza—. Nos está molestando.

—¿Cómo dice?

—¡Ya me has oído! —respondió con voz chillona—. He dicho que te lleves al borracho
de tu amigo.

Su voz estridente resonó entre el ruido y la confusión del restaurante, y un camarero
se acercó corriendo.

—¡Hablen más bajo, oiga!

—Ese tío está borracho —exclamó Jewel—. Nos está insultando.

—Ay, ay, Gordy —insistió el acusado—. ¿Qué te había dicho? —se volvió al camarero—.
Gordy y yo somos amigos. He intentado ayudarle, ¿no es así, Gordy?

—¿Ayudarme? ¡Un cuerno!

Jewel se levantó de repente y, cogiendo a Gordon del brazo, lo ayudó a ponerse de pie.

—Vamos, Gordy —dijo, acercándose a él y hablándole casi en un susurro—. Vamonos
de aquí. Este está borracho de verdad.

Gordon dejó que le ayudaran a ponerse de pie y se dirigió a la salida. Jewel se volvió
un instante y se dirigió al que los obligaba a levantar el vuelo.

—¡Lo sé todo sobre ti! —dijo con fiereza—. ¡Buen amigo estás tú hecho! Gordon me lo
ha contado todo.

Entonces se agarró al brazo de Gordon, y juntos se abrieron paso entre los curiosos,
pagaron la cuenta y se fueron.

—Tiene que sentarse —le dijo el camarero a Peter en cuanto hubieron salido.

—¿Cómo? ¿Sentarme?

—Sí, o vayase.

Peter se volvió hacia Dean.

—Venga —le propuso—, vamos a darle una paliza a este camarero.



—Eso está hecho.

Avanzaron hacia él con expresión amenazadora. El camarero retrocedió.

De pronto,  Peter echó mano a un plato que había en la mesa más próxima, cogió un
puñado  de  albóndigas  y  las  arrojó  al  aire.  Las  albóndigas  cayeron  formando  una
lánguida parábola, como copos de nieve, sobre la cabeza de los que estaban cerca.

—¡Oiga! ¡Tenga cuidado!

—¡Fuera, fuera!

—¡Siéntate, Peter!

—¡Ya está bien!

Peter, riéndose a carcajadas, hizo una reverencia.

—Gracias  por  sus  amables  aplausos,  damas  y  caballeros.  Si  alguien  me  da  algunas
albóndigas más y un sombrero de copa, continuaremos el espectáculo.

El forzudo encargado de la seguridad del local llegó a toda prisa.

—¡Será mejor que se vaya! —le dijo a Peter.

—¡Y un cuerno!

—¡Es mi amigo! —terció Dean, indignado.

Se había congregado un grupo de camareros.

—¡A la calle con él!

—Es mejor que nos vayamos, Peter.

Hubo un forcejeo y los dos fueron arrastrados a empujones hasta la puerta.

—¡Tengo ahí el sombrero y el abrigo! —gritó Peter.

—Venga, vaya a buscarlos, rápido.

El  forzudo  soltó  a  Peter,  y  éste,  asumiendo  una  ridicula  expresión  de  astucia
extraordinaria, corrió inmediatamente dos mesas más allá, estalló en carcajadas y les



hizo un corte de mangas a los exasperados camareros.

—Creo que me voy a quedar un poco más —anunció.

Comenzó la persecución. Los camareros se dividieron: cuatro por un lado y cuatro por
el  otro.  Dean  agarró  a  dos  por  la  chaqueta,  y  otra  vez  forcejearon  antes  de
reemprender la caza de Peter; por fin lo atraparon, después de que hubiera derramado
un azucarero y varias tazas de café. Hubo una nueva discusión en la caja, donde Peter
quería que le vendieran una ración de albóndigas para lanzárselas a los

policías.

Pero la conmoción de su salida fue inmediatamente empequeñecida por otro fenómeno
que  provocó  miradas  de  admiración  y  un  largo  e  involuntario  «¡O-o-o-h-h!»  en  todos
los presentes.

La gran cristalera del local era ahora azul, un azul profundo y cremoso, como un claro
de  luna  pintado  por  Maxfield  Parrish:  un  azul  que  parecía  hacer  presión  sobre  el
cristal  para  penetrar  a  la  fuerza  en  el  restaurante.  Despuntaba el  alba  en  Columbus
Circle, un alba mágica, llena de expectación, que perfilaba la gran estatua del inmortal
Cristóbal,  y  se  confundía,  misteriosa y  extraña,  con las  luces  eléctricas  amarillas  del
interior, cada vez más tenues.

X

El señor Entrada y el  señor Salida no están en las listas del  censo.  Los buscaréis en
vano en el  registro civil,  entre las partidas de nacimiento, matrimonio y defunción, y
tampoco los encontraréis en la libreta donde lleva las cuentas el tendero. El olvido se
los  ha  tragado  y  los  testimonios  sobre  su  existencia  son  vagos,  inconsistentes,
inadmisibles  para  los  tribunales.  Sin  embargo,  sé  de  buena  fuente  que  durante  un
breve  periodo  de  tiempo  el  señor  Entrada  y  el  señor  Salida  vivieron,  respiraron,
respondieron por su nombre e irradiaron el vivísimo encanto de su personalidad.

Durante  el  breve  curso  de  su  existencia,  recorrieron  con  sus  peculiares  atuendos  la
gran autopista de la gran nación: se rieron de ellos,  los maldijeron, los persiguieron.
Después desaparecieron y de ellos nunca más se supo.

Iban  tomando  vagamente  forma  cuando  un  taxi  con  la  capota  bajada  atravesó
despreocupadamente  Broadway  a  la  luz  muy  suave  del  amanecer  de  mayo.  En  ese
coche  viajaban  las  almas  del  señor  Entrada  y  del  señor  Salida,  comentando  con
estupor  la  luz  azul  que  tan  bruscamente  había  coloreado  el  cielo  tras  la  estatua  de
Cristóbal  Colón,  comentando  con  perplejidad  las  caras  avejentadas  y  grises  de  los
primeros madrugadores que apenas rozaban la calle como papelillos al aire sobre un
lago gris. Estaban de acuerdo en todo: desde lo absurdo del forzudo del Child hasta lo



absurdo  del  oficio  de  vivir.  Los  mareaba  la  extrema  y  sensiblera  felicidad  que  la
mañana  había  despertado  en  sus  almas  entusiastas.  Y  tan  nuevo  e  intenso  era  su
placer de vivir que sentían necesidad de expresarlo con fuertes gritos.

—¡Hiuuuuu! —ululó Peter, formando un megáfono con las manos, y Dean se unió a él
con  un  grito  que,  aun  siendo  tan  significativo  y  simbólico  como  el  otro,  debía  su
resonancia a su absoluta falta de articulación.

—¡Yuhuuuu! ¡Yu-baba!

La calle 53 fue un autobús que transportaba a una belleza morena con el pelo cortado
como un chico; la calle 52 fue un barrendero que los esquivó, escapó por los pelos y
lanzó un alarido: «¡Mira por donde vas!», con voz dolorida y acongojada. En la calle 50
un  grupo  de  hombres  sobre  una  acera  blanquísima,  ante  un  blanquísimo  edificio,  se
volvió hacia ellos y gritó:

—¡Menuda fiesta, chicos!

En la calle 49 Peter le dijo a Dean en tono solemne, entornando sus ojos de buho:

—Espléndida mañana.

—Seguramente.

—¿Desayunamos algo?

Dean estaba de acuerdo, aunque con algún añadido.

—Desayuno y copa.

—Desayuno y copa —repitió Peter, y se miraron, asintiendo—. Es lógico.

Y estallaron en grandes carcajadas.

—¡Desayuno y copa! ¡Cielo santo!

—No existe tal cosa —anunció Peter.

—¿No  sirven  una  cosa  así?  No  importa.  Los  obligaremos  a  que  nos  la  sirvan.
Recurriremos a la fuerza.

—Recurriremos a la lógica.

El  taxi  abandonó  Broadway  de  improviso,  se  adentró  en  una  calle  transversal  y  se



detuvo en la Quinta Avenida, ante un edificio que parecía un mausoleo.

—¿Qué pasa?

El taxista los informó de que aquello era el Delmonico.

Era  incomprensible.  Tuvieron  que  concentrarse  intensamente  durante  unos  minutos,
pues si le habían dado aquella dirección al taxista, algún motivo debía de existir.

—Algo de un abrigo… —sugirió el taxista.

Eso  era.  El  abrigo  y  el  sombrero  de  Peter.  Se  los  había  dejado  en  el  Delmonico.
Después de haber llegado a tal conclusión, desembarcaron del taxi y se encaminaron
tranquilamente hacia la entrada cogidos del brazo.

—¡Eh! —dijo el taxista.

—¿Eh?

—Tienen que pagarme.

Negaron con la cabeza, escandalizados.

—Más tarde; ahora, no. Las órdenes las damos nosotros. Espere.

El  taxista  protestó:  quería  su  dinero  inmediatamente.  Con  el  desdén  y  la
condescendencia de los hombres que ejercen un tremendo esfuerzo para dominarse, le
pagaron.

Luego, a tientas, Peter buscó en vano su abrigo y su sombrero en el oscuro y desierto
guardarropa del Delmonico.

—Me temo que han volado. Los habrán robado.

—Algún estudiante de Sheffield.

—Con toda probabilidad.

—No importa —dijo Dean con generosidad—. Dejo yo mi abrigo y mi sombrero, y así
iremos vestidos igual.

Se  quitó  el  abrigo  y  el  sombrero  e  iba  a  dejarlos  en  la  percha  cuando  dos  grandes
rectángulos  de  cartón,  colgados  de  las  dos  puertas  del  guardarropa,  atraparon  y
atrajeron su mirada como un imán.  El  de la  puerta de la  izquierda lucía,  en grandes



letras  negras,  la  palabra  «Entrada»;  y  el  de  la  puerta  de  la  derecha  ostentaba  la  no
menos contundente «Salida».

—¡Mira! —exclamó lleno de felicidad.

Los ojos de Peter siguieron la dirección que les señalaba el dedo de Dean.

—¿Qué?

—Mira esos carteles. Vamos a cogerlos.

—Buena idea.

—Seguro que, juntos, resultan rarísimos y valiosos. Pueden servirnos.

Peter  descolgó  el  cartel  de  la  izquierda  e  intentó  escondérselo  en  alguna  parte:  el
asunto entrañaba cierta dificultad porque el cartel era de considerables proporciones.
Entonces se le ocurrió una idea, y con aire solemne y misterioso se volvió de espaldas.
Al cabo de un instante giró sobre los talones teatralmente y, extendiendo los brazos, se
exhibió  ante  el  admirado Dean.  Se había  prendido el  cartel  en el  chaleco,  cubriendo
por completo la pechera de la camisa. Era como si la palabra «Entrada» hubiera sido
pintada sobre la camisa con grandes letras negras.

—¡Yuhuuu! —gritó con entusiasmo Dean—. El señor Entrada.

Acto seguido, se colgó el cartel de la misma manera.

—¡El  señor  Salida!  —anunció  triunfalmente—.  El  señor  Entrada  tiene  el  gusto  de
conocer al señor Salida.

Dieron un paso al frente y se estrecharon las manos.

Y otra vez se retorcían espasmódicamente vencidos por un ataque de risa.

—¡Yuhuuu!

—Ahora vamos a pegarnos un buen desayuno.

—Venga, vamos, al Commodore.

Cogidos del brazo salieron del Delmonico con pasos decididos, doblaron hacia el este
en la calle 44 y se dirigieron hacia el Commodore.

Cuando salían, un soldado bajo y moreno, muy pálido y muy cansado, que deambulaba



apáticamente arriba y abajo por la acera, se volvió para mirarlos.

Hizo ademán de dirigirles la palabra, pero, como lo fulminaron inmediatamente con la
mirada que se dirige a los desconocidos, esperó a que se alejaran con pasos inseguros
calle abajo y los siguió a unos veinte metros de distancia, riéndose para sus adentros y
repitiendo a media voz: «¡Vaya, vaya!», con plácida expectación.

El señor Entrada y el señor Salida intercambiaban chistes sobre sus futuros proyectos.

—Queremos  una  copa;  queremos  desayunar.  No  vale  una  cosa  sin  la  otra.  Una  e
indivisible.

—¡Queremos las dos!

—¡Las dos!

Ya era completamente de día, y los transeúntes empezaban a obervar con curiosidad a
la pareja. Era evidente que debatían asuntos que los divertían enormenente, pues de
cuando en cuando los sacudía un ataque de risa tan violento que, siempre cogidos del
brazo, se retorcían entre carcajadas.

Al  llegar  al  Commodore  intercambiaron  algunos  epigramas  picantes  con  el  portero,
que tenía ojos de sueño, navegaron con algún problema a través de la puerta giratoria
y luego cruzaron el vestíbulo, entre un público escaso y sorprendido, hasta el comedor,
donde un camarero perplejo  les  señaló  una oscura mesa en un rincón.  Estudiaron la
carta  sin  entender  absolutamente  nada,  leyéndose  uno  al  otro  los  nombres  de  los
platos con un murmullo de perplejidad.

—¿No hay licores? —dijo Peter en tono de reproche. El camarero dejó oír su voz, pero
era ininteligible. —Le repito —continuó Peter con paciente tolerancia— que en la carta
parece haber una inexplicable y absolutamente repugnante ausencia de licores.

—Oye  —le  dijo  Dean,  muy  seguro  de  sí  mismo—,  deja  que  yo  me  ocupe  —ahora  se
dirigía  al  camarero—:  Traiga…  Tráiganos…  —examinaba  la  carta  con  ansiedad—.
Tráiganos una botella de champán y… podría ser… un bocadillo de jamón. El camarero
parecía titubear.

—¡Sírvanos! —rugieron al unísono el señor Entrada y el señor Salida.

El  camarero  tosió  y  desapareció.  Mientras  esperaban,  sin  que  se  dieran  cuenta,  el
camarero  mayor  los  sometía  a  un  atento  examen.  Entonces  llegó  el  champán  y,  en
cuanto lo vieron, el señor Entrada y el señor Salida se sintieron llenos de júbilo.

—¿Te imaginas que se hubieran negado a servirnos champán



para desayunar? ¿Te lo imaginas?

Intentaron imaginarse una posibilidad tan espantosa, pero la hazaña era excesiva para
ellos. Era imposible, aunque sumaran su poder de imaginación, concebir un mundo en
el que estuviera prohibido desayunar champán. El camarero descorchó la botella con
un  enorme  estruendo  y  en  las  copas  inmediatamente  burbujeó  la  espuma  pálida  y
dorada.

—A su salud, señor Entrada.

—A la suya, señor Salida.

El camarero se retiró, los minutos pasaron; el nivel del champán bajaba en la botella.

—Es humillante —dijo Dean de repente.

—¿Qué es humillante?

—La idea de que pudieran prohibirnos desayunar champán.

—¿Humillante? —reflexionó Peter—. Sí, ¡ésa es la palabra! Humillante.

Otra vez se morían de risa, ululaban, se tronchaban de risa, se agitaban en sus sillas,
repetían la palabra «humillante» una vez y otra vez, y cada repetición parecía volverla
más genial, clamorosamente absurda.

Después de aquellos minutos de diversión, decidieron pedir otra botella. El camarero,
angustiado, lo consultó a su inmediato superior, y este juicioso personaje dio órdenes
terminantes de que no se sirviera más champán. Les llevaron la cuenta.

Cinco minutos después, cogidos del brazo, abandonaban el Commodore y proseguían
su  camino  entre  la  multitud,  que  los  observaba  con  curiosidad,  por  la  calle  42  y  la
avenida Vanderbilt, hasta el Hotel Biltmore. Allí, con inesperada astucia, se pusieron a
la  altura  de  las  circunstancias  y  atravesaron  el  vestíbulo  a  paso  rápido  y
ceremoniosamente erguidos.

Pero, ya en el comedor, repitieron su actuación. Alternaban risotadas intermitentes y
convulsas con repentinas e imprevisibles discusiones sobre política, la universidad y su
radiante estado de ánimo. Según sus relojes eran las nueve, y empezó a ocurríseles la
vaga  idea  de  que  estaban  en  una  fiesta  memorable,  una  fiesta  que  recordarían
siempre.  No  se  dieron  prisa  con  la  segunda  botella.  Bastaba  la  sola  mención  de  la
palabra  «humillante»  para  que  los  asfixiaran  las  carcajadas.  El  comedor  zumbaba  y
parecía moverse; una curiosa claridad impregnaba y enrarecía el aire pesado.



Pagaron la cuenta y volvieron al vestíbulo.

En aquel preciso momento la puerta principal del hotel giró por enésima vez aquella
mañana, dejando entrar a una joven muy pálida, una belleza con ojeras y un vestido de
noche muy arrugado.  La acompañaba un hombre obeso y  vulgar,  que evidentemente
no era el acompañante adecuado.

Esta pareja se encontró al final de las escaleras con el señor Entrada y el señor Salida.

—Edith  —dijo  el  señor  Entrada,  acercándosele  lleno  de  alegría  y  dedicándole  una
profunda reverencia—. Buenos días, corazón.

El  hombre  obeso  le  echó  a  Edith  una  mirada  interrogativa,  como  si,  pura  y
simplemente,  le  pidiera  permiso  para  quitar  de  en  medio  sumariamente  a  aquel
individuo.

—Perdona el exceso de confianza —añadió Peter, como si lo hubiera pensado mejor—.
Buenos días, Edith.

Cogiéndolo por el codo, obligó a Dean a acercarse.

—Te presento al señor Entrada, Edith: mi mejor amigo. Somos inseparables: el señor
Entrada y el señor Salida.

El señor Salida dio un paso al frente e hizo una reverencia: fue tan largo el paso y tan
profunda la reverencia que estuvo a punto de acabar en el suelo, y, para mantener el
equilibrio, hubo de apoyarse ligeramente en el hombro de Edith.

—Soy  el  señor  Salida,  Edith  —murmuró  muy  amable—;  el  señor  Entrada  y  el  señor
Salida.

—El Señor Salidentrada —dijo Peter con orgullo.

Pero  Edith  no  los  veía,  miraba  más  allá,  fijos  los  ojos  en  algún  punto  de  la  galería
superior. Le hizo una señal con la cabeza al hombre obeso, que avanzó como un toro y,
con un gesto enérgico y brusco, apartó al señor Entrada y al señor Salida, y Edith y él
pasaron por el espacio abierto entre los dos.

Pero diez pasos más allá Edith volvió a detenerse: se detuvo y apuntó con el dedo a un
soldado  moreno,  bajo,  que  miraba  detenidamente  a  todo  el  mundo,  y,  muy  en
particular,  la  escena  del  señor  Entrada  y  el  señor  Salida,  con  una  especie  de  terror
asombrado y hechizado.



—¡Allí! —exclamó Edith—. ¡Allí está!

Su voz subió de tono y se volvió algo chillona. El dedo acusador temblaba un poco.

—Es el soldado que le ha roto la pierna a mi hermano. Hubo algunas exclamaciones.
Un empleado con chaqué abandonó su puesto en el mostrador de recepción y avanzó
en estado de alarma; el hombre obeso se lanzó como un rayo contra el soldado bajo y
moreno, y todos los que se hallaban en el vestíbulo rodearon al grupo, impidiéndoles la
visión al señor Entrada y el señor Salida.

Pero  para  el  señor  Entrada  y  el  señor  Salida  este  incidente  solo  era  un  segmento
especialmente iridiscente de un mundo zumbante y giratorio.

Oyeron gritos, vieron cómo saltaba el gordo, y de repente la escena se volvió borrosa.

Poco después se encontraban en un ascensor rumbo al cielo.

—¿A qué piso, por favor? —dijo el ascensorista.

—A cualquiera —dijo el señor Entrada.

—Al último piso —dijo el señor Salida.

—Éste es el último piso —dijo el ascensorista.

—Que pongan otro —dijo el señor Salida.

—Más alto —dijo el señor Entrada.

—Al cielo —dijo el señor Salida.

XI

En  la  habitación  de  un  pequeño  hotel  a  pocos  pasos  de  la  Sexta  Avenida  Gordon
Sterrett se despertó con la nuca dolorida y sintiendo en cada vena el pulso de la fiebre.
Observó  las  sombras  grises  y  crepusculares  en  los  rincones  de  la  habitación  y  un
agujero en un gran sillón de piel que llevaba en aquella esquina mucho tiempo. Miró la
ropa,  revuelta,  arrugada y tirada en el  suelo,  y  aspiró el  olor rancio del  humo de los
cigarrillos y el olor rancio del alcohol. Las ventanas estaban herméticamente cerradas.
El sol, resplandeciente, proyectaba un rayo de luz polvorienta más allá del alféizar de
la  ventana,  un  rayo  que  se  partía  en  la  cabecera  de  la  gran  cama de  madera  donde
había dormido. Estaba inmóvil, casi en coma, drogado, con los ojos desmesuradamente
abiertos, con la mente golpeteando frenéticamente como una máquina sin engrasar.



Debían de haber pasado treinta segundos desde que percibió el rayo de sol polvoriento
y el agujero en el sillón de piel, cuando tuvo la sensación de que había algo vivo a su
lado;  y  otros  treinta  segundos  pasaron  antes  de  que  se  diera  cuenta  de  que  estaba
casado irrevocablemente con Jewel Hudson.

Salió media hora después y compró un revólver en una tienda de artículos de deporte.
Luego fue en taxi a la habitación de la calle 27 Este donde había vivido hasta entonces,
y,  apoyándose en la mesa sobre la que estaban sus materiales de dibujo,  se pegó un
tiro en la cabeza justo detrás de la sien.


