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Manuel Garcia subié por la escalera hasta la oficina de don Miguel Retana. Dejo la
maleta en el suelo y llam¢ a la puerta, sin que nadie respondiera. A pesar de ello se dio
cuenta de que habia alguien en la habitacién, como si hubiese visto a través de la
puerta.

—Retana —dijo, y prestd atencion.

No contest6 nadie.

“Sin embargo, esta ahi dentro”, pens6é Manuel.

—Retana —repitié mientras golpeaba con mas fuerza.

—¢Quién es? —respondio alguien de adentro.

—Soy yo. Manolo.

—:Y a qué vienes? —pregunto la voz.

—A buscar trabajo.

La llave dio vueltas varias veces en la cerradura antes de que la puerta se abriera.
Manuel entré con la maleta.

Al fondo del despacho, un hombre pequeno estaba sentado en su escritorio. En la
pared habia una cabeza de toro disecada por un taxidermista madrilefio. En las otras
colgaban fotografias enmarcadas y carteles de propaganda de las corridas.

El hombrecito miré fijamente a Manuel.

—Creia que estabas muerto —le dijo.

El recién llegado golped con sus nudillos el escritorio.

—¢Cuantas corridas toreaste este afio? —pregunto Retana sin dejar de mirarlo.

—Una.



—c:Nada mas?

—Nada mas.

—Si, me enteré por los diarios —dijo Retana, recostandose en la silla.

Manuel observo el toro disecado. No era la primera vez que lo contemplaba siempre
con cierto interés familiar: aquel animal habia muerto a su hermano nueve anos antes,
truncando su prometedora carrera. Recordd perfectamente aquel dia. No alcanzaba a
leer la chapa de bronce del escudo de roble, pero se imaginé que estaba dedicada a su

hermano. Al fin y al cabo era un buen muchacho.

La chapa decia: ““Toro Mariposa’, del Duque de Veragua, que recibiéo 9 varas de 7
caballos y causo6 la muerte a Antonio Garcia, novillero, el 27 de abril de 1909.”

Retana lo sorprendié mirando la cabeza disecada.

—EIl ganado que me mandé el Duque para el domingo armara un escandalo. Tienen
todas las patas lastimadas. ¢Qué dicen en el café?

—No sé —contesté Manuel—. Acabo de llegar.

—Si. Veo que todavia llevas la maleta.

Retana mird a su interlocutor recostandose detras del enorme escritorio.

—Siéntate. Quitate la gorra.

Manuel se senté y su rostro cambié al sacarse la gorra. Estaba péalido. La coleta
prendida con alfileres en la parte delantera y tapada hasta aquel momento por la gorra
le daba un aspecto extrano.

—Parece que no te encuentras bien —expresé Retana.

—Acabo de salir del hospital.

—Decian que iban a cortarte la pierna.

—No —dijo Manuel—. No hizo falta.

Retana se incliné sobre el escritorio alargandole una caja de madera.

—¢Un cigarrillo?



—CGracias.

Manuel lo encendid.

—c:Fuego? —preguntoé mientras ofrecia el fésforo a Retana.

—No —éste hizo un gesto negativo con la mano—, no fumo nunca.
Observé por un instante como fumaba Manuel.

—¢Por qué no buscas un empleo? —le pregunto.

—No quiero trabajar. Soy torero.

—Ya se acabaron los toreros.

—Soy torero.

—Si, mientras estas aqui.

A Manuel le provocé risa lo que dijo Retana.

—Te consigo una corrida nocturna, si quieres —ofrecio el empresario.
—:Cuéndo?

—Manana por la noche.

—No me interesa reemplazar a nadie —contestd el torero—. De este modo los matan.
Asi murio Salvador. —Volvié a golpear la mesa con los nudillos.

—Es todo lo que tengo.
—¢Por qué no me incluye en el cartel de la préxima semana? —sugirio.

—No iria nadie —repuso Retana—. El publico solo quiere a Litri, Rubito y La Torre.
Esos muchachos valen la pena.

—Tal vez vaya la gente para ver como muero —dijo Manuel con esperanza.
—No, imposible. Ni te conocen.

—Tengo experiencia.



—Te ofrezco la oportunidad de actuar mafiana por la noche con el joven Herndndez y
matar dos novillos después de la charlotada.

—¢De quién son los novillos?

—No sé. Cualquier porqueria que haya en los corrales. Los que los veterinarios no
dejan correr por la tarde.

—No me gusta ser un reemplazante.

—Haz lo que te plazca.

Retana volvié a sus papeles sin ocuparse mas del otro. Hizo caso omiso del pedido de
Manuel y tampoco penso en su buena época. Preferia que sustituyese a Larita porque
le costaba mas barato, como muchos otros. Sin embargo, le hubiera gustado ayudarle.

Finalmente resolvié mantener lo dicho.

—¢:Y cuanto gano? —pregunté Manuel, jugando con la idea de decir que no, aunque la
consideraba imposible.

—Doscientas cincuenta pesetas —respondié Retana. Habia pensado decir quinientas,
pero al abrir la boca se redujo a la mitad.

—A Villalta le paga siete mil...

—T no eres Villalta.

—Ya lo sé.

—El lleva gente, Manolo —expres6 Retana sin més explicacién.

—Claro —asinti6 Manuel poniéndose de pie—. ;Por qué no me da trescientas, Retana?
—Bueno —convino el empresario mientras sacaba un documento del cajon.

—¢No puede adelantarme cincuenta?

—:Cémo no? —Retana extrajo de la cartera un billete de cincuenta pesetas y lo
extendi6 sobre el escritorio.

Manuel se lo guardoé en el bolsillo.

—:Y qué tal la cuadrilla? —pregunté.



—Buena. Son los que actiian siempre en mis espectdculos nocturnos.
—¢Y los picadores?

—No son gran cosa —admitié Retana.

—Necesito un buen picador.

—Entonces consiguelo ta. Ve a buscarlo.

—Con esto no me alcanza. Una cuadrilla no cuesta menos de sesenta duros.
Retana no dijo nada y lo mir6 desde su asiento.

—¢No sabe que necesito un buen picador?

Retana siguié guardando silencio sin quitarle la vista de encima.
—No es justo —insistié Manuel.

El otro lo observé durante largo rato.

—Estan los picadores de siempre —dijo.

—Ya sé. Conozco bien a sus picadores “de siempre”.

El empresario no sonrié. Manuel pensé que todo habia terminado.

—Lo tnico que pido es una oportunidad igual a las que ofrece a los demas —manifesté
razonablemente—. No quiero salir a la arena en inferioridad de condiciones. Hace falta

un buen picador.

Pero le dirigia la palabra a un hombre que ya no escuchaba.

—Si quieres algo extra —expresd Retana—, consiguelo ti. Por ahora puedes contar
con la cuadrilla de todas las reuniones. Lleva los picadores que se te antoje. La

charlotada termina a las diez y media.
—Muy bien —concluyé Manuel—, si esa es su ultima palabra.
—Claro que lo es.

—Nos veremos manana por la noche.



—Si, estaré alli.
Manuel recogio la maleta y salio.
—No dejes la puerta abierta —grité Retana.

Manuel volvié la cabeza y lo vio leyendo varios documentos. Cerré la puerta hasta oir
el ruido del picaporte.

Bajo por la escalera y salié a la calle. Afuera hacia mucho calor y la luz irritaba la vista
al reflejarse en las casas blancas. Fue caminando por la vereda de la sombra hacia la
Puerta del Sol. La sombra era fresca como agua de lluvia. El calor aparecia
repentinamente al cruzar las calles transversales. No encontrd a ningtin conocido en el
camino.

Antes de llegar a la Puerta del Sol entr6 en un café.

Reinaba gran tranquilidad. Habia varios hombres sentados en las mesas. En una,
cuatro personas jugaban a los naipes. Casi todos los parroquianos fumaban apoyados
en la pared, frente a tazas de café y copas de licor vacias. Manuel pasé al pequeio
salén del fondo y tomé asiento en una de las mesas. Un hombre dormia en un rincon.
El camarero se detuvo junto al recién llegado.

—¢No vino Zurito? —le pregunté Manuel.

—Estuvo aqui antes de almorzar. No volvera hasta después de las cinco.

—Deme un poco de café con leche y una copa de algo.

El camarero regreso trayendo la bandeja con un vaso para café y una copa para licor.
En la mano izquierda tenia una botella de conac. Lo puso todo sobre la mesa y un
muchacho que lo seguia sirvié el café y la leche con la cafetera y la lechera de asas
largas.

Cuando Manuel se quitdé la gorra, el camarero vio la coleta prendida delante y
mientras servia el conac en la copita hizo un guifio al muchacho que observaba con
curiosidad el palido rostro del torero.

—¢Va a trabajar aqui? —pregunté el mozo destapando la botella.

—Si —respondié Manuel—. Mafiana.

El camarero se quedé al lado de la mesa con la botella apoyada en la cintura.



—¢En la charlotada?

Desconcertado, el ayudante desvié la mirada.

—No, en la comun.

—Creia que iban a actuar Chaves y Hernandez.

—No. Somos yo y otro.

—:Quién? ;Chaves o Hernandez?

—Hernandez, me parece.

—¢Qué le pasa a Chaves?

—Se lastimo.

—¢Quién se lo dijo?

—Retana.

—iEh! jLooie! —grité el camarero hacia el otro salén—. Chaves tuvo una cogida.
Manuel desenvolvid los terrones de azucar, los eché en el café y revolvié con la
cucharita. La infusion caliente y dulce reconforté su estdomago vacio. Luego tomé el
conac de un trago.

—Sirvame otra copa —ordeno.

El camarero destapé la botella y llené el vaso y una taza. Otro camarero se acerco a la
mesa. El muchacho ya se habia ido.

—¢Y Chaves esta mal? —le preguntd a Manuel el segundo camarero.

—No sé. Retana no me dijo nada mas.

—iTambién! {Tiene tantos para cuidar! —intervino el camarero alto.

Como Manuel no lo habia visto antes, pensé que debia haber acabado de llegar.

—Aqui, el que trabaja con Retana triunfa, tarde o temprano —continué—. Y el que no
esta con él es mejor que se pegue un tiro.



—Eso es —afirmo el segundo camarero—. T lo has dicho.
—Ya lo creo. Si hablo de ese tipo es porque lo conozco bien.
—Fijense en lo que hizo por Villana —dijo el primero.

—Y eso no es nada —prosiguio el alto—. Recuerden lo que hizo por Marcial Lalanda y
por Nacional.

—Tienes razén, muchacho —convino el bajo.

Manuel los miré mientras conversaban y acabdé de tomar la segunda copa de cofac.
Los otros se olvidaron por completo de su presencia.

—Miren ese montén de camellos —prosiguié el alto—. ¢Vieron alguna vez a ese tal
Nacional II?

—¢No es el que vi el domingo pasado? —pensoé en voz alta el primer camarero.
—Es una jirafa —opiné el bajo.
—¢:Qué les dije? —pregunté el alto—. A esos los protege Retana.

—iEh! Sirvame otra copa de eso —pidi6 Manuel, después de haberse servido y tomado
el vaso de cofnac que el camarero habia puesto en la taza.

Entonces llend la copa mecanicamente y los tres salieron charlando del salén. El
hombre del rincon todavia estaba dormido, con la cabeza apoyada en la pared,
lanzando ligeros ronquidos al respirar.

Manuel también sintié sueno después de beber el conac. Hacia demasiado calor para
salir a recorrer la ciudad. Ademas, no tenia nada que hacer. Resolvié dormir mientras
esperaba a Zurito. Tocd la maleta con los pies para asegurarse de que estaba bajo la
mesa y, cComo pensara en un sitio mas conveniente, se agaché y la puso contra la
pared. Después se apoyod en la mesa y se durmio.

Cuando se despertod, hacia rato que estaba sentado en el otro extremo de la mesa un
hombre corpulento, de cara morena y triste como la de un indio. Al llegar hizo salir al
camarero con un ademan y se sentd a leer el peridédico, mirando de vez en cuando a
Manuel, que dormia apoyado en la mesa. Leia el periédico con mucha dificultad,
componiendo las palabras con los labios. Por ultimo se cansé y miré hacia Manuel. Su
sombrero cordobés estaba inclinado hacia adelante.



Manuel lo vio al incorporarse.

—iHola, Zurito!

—iHola, muchacho! —contesté el hombre corpulento.

—Me dormi—. Manuel se froto la frente con el revés del puiio.

—Asi parece, ¢no?

—:Como andan las cosas?

—Bien. ¢Y a ti como te va?

—Regular.

Los dos guardaron silencio. Zurito, el picador, mir6 el palido rostro de Manuel, que
por su parte observo las enormes manos del otro mientras doblaban el diario y lo
ponian en el bolsillo.

—Tengo que pedirte un favor, Manos.

Manosduras le llamaban a Zurito. Cada vez que oia ese apodo pensaba en sus manos
colosales. Las apoyé en la mesa con afectacion.

—¢Vamos a tomar algo?
—Bueno —convino Manuel.

El camarero se acercd a la mesa, salidé y volvié de nuevo. Por ultimo se fue del salon
mirando a los dos parroquianos.

—¢:De qué se trata, Manolo? —Zurito dejé su vaso después de beber.
—¢Podrias picar dos toros para mi mafana por la noche?
—No —respondié Zurito—. No pico mas.

Manuel bajé la mirada hacia su copa. Al fin y al cabo, habia obtenido la respuesta que
esperaba.

—Perdoname, Manolo, pero no me dedico mas a eso —Zurito se mir6 las manos.

—Perfectamente.



—Soy demasiado viejo.

—Queria saberlo, nada mas —dijo Manuel.

—¢Es para las corridas nocturnas de manana?

—Aja. Pensé que con un buen picador podria lucirme.
—c:Y cuanto te pagan?

—Trescientas pesetas.

—Como picador gano mucho mas.

—Ya lo sé. Hice mal en pedirte tal cosa.

—c¢Por qué no abandonas? —preguntdé Zurito—. ¢Por qué no te cortas la coleta,
Manolo?

—No sé.
—Eres casi tan viejo como yo.

—No sé, no sé —expresd6 Manuel—. Tengo que seguir. Lo Unico que quiero son
oportunidades justas. No puedo abandonar, Manos.

—Si puedes.

—No, no puedo. He tratado de alejarme, pero no puedo.

—Sé lo que te ocurre, pero no es justo. Deberias alejarte de esas actividades.
—No puedo, ya te lo dije. Ademads, en los ultimos tiempos me iba bien.

Zurito miro la cara de su amigo.

—Estuviste en el hospital.

—Pero cuando me lastimé empezaba a gustarle al publico.

Zurito no dijo nada. Vacié la taza de cofiac en su copa.

—Los periddicos dijeron que fue una faena insuperable —manifesto el torero.



Zurito lo miré.

—¢Acaso no me desempeno bien cuando trabajo con frecuencia?
—Eres demasiado viejo— le advirtio el picador.

—No. Me llevas diez anos, no te olvides.

—Conmigo es distinto.

—Todavia no soy demasiado viejo.

Se quedaron callados; Manuel observaba el rostro del picador.

—Ya tenia fama cuando me ocurrid el accidente —pensdé en voz alta, y después, con
tono de reproche—: Tenias que haberme visto, Manos.

—No quiero verte —dijo Zurito—. Me pongo nervioso.
—Pero en los ultimos tiempos no fuiste a verme.
—Presencié muchas de tus corridas.

Dirigi6é la mirada hacia Manuel, que la evitaba.
—Seria mejor que abandonases, Manolo.

—No puedo. Ahora me va bien, te lo aseguro.

Zurito se inclind con las manos sobre la mesa.

—Escucha. Picaré para ti, pero si no te luces mafnana por la noche, abandonaras. ¢Qué
te parece? ¢Lo haras?

—Claro.
Aliviado, Zurito volvié a su posicién anterior.
—Tienes que abandonar —dijo—. Basta de tonterias. Tienes que cortarte la coleta.

—No me veré obligado a retirarme —expresé Manuel—. Mirame bien. Tengo
experiencia.



Zurito se puso de pie. Estaba cansado de discutir.
—Tienes que retirarte. Yo mismo te cortaré la coleta.
—No, veras como no. No me llegara la ocasion.
Zurito llamé al camarero.

—Ven —le dijo—. Vamos a la pension.

Manuel buscé la maleta bajo la silla. Estaba contento. Podia contar con Zurito, el
mejor de los picadores. Con eso, todo seria facil.

—Vamos a la pension. Comeremos algo —concluyo Zurito.

En el patio de caballos, Manuel esperaba que terminaran los de la charlotada. Zurito
estaba a su lado, en la oscuridad, frente a la alta puerta cerrada que conducia a la
plaza. Oyeron un griterio arriba y después risas. Por ultimo, todo quedd en silencio. A
Manuel le gustaba el olor de los establos que daban al patio. Llegd otro rugido de la
arena y luego aplausos, prolongados y cada vez mas fuertes.

—¢No viste nunca a esos tipos? —pregunté Zurito, que parecia enorme junto a Manuel.
—No —contesto el torero.

—Son muy divertidos —dijo el picador con una sonrisa.

Cuando se abrié la enorme puerta doble, Manuel vio la pisita, iluminada por las
ldmparas de arco, y el alto anfiteatro sumido en la oscuridad. Al borde de la plaza, dos
hombres vestidos como vagabundos corrian y saludaban al publico, seguidos por otro
con uniforme de camarero de hotel que se agachaba para recoger los sombreros y
bastones arrojados a la arena y los devolvia a la oscuridad.

En el patio se encendio la luz eléctrica.

—Voy a montar uno de esos caballos mientras ti retunes a los muchachos —expresé
Zurito.

En aquel momento oyeron los cascabeles de las mulas que pasaron rumbo a la arena,
donde las atarian al toro muerto para arrastrarlo.

Los componentes de la cuadrilla, que habian presenciado la parodia desde el pasillo



que separaba la barrera de los asientos, regresaron despacio y se quedaron charlando
bajo uno de los focos del patio. Un tipo buen mozo se acercé a Manuel y sonri6. Vestia
un traje anaranjado con adornos de plata.

—Yo soy Hernandez —dijo alargandole la mano.

Manuel se la estreché.

—Esta noche tenemos verdaderos elefantes —manifesté alegremente el muchacho.
—Ya lo creo. Son de los grandes. {Y qué cuernos! —convino Manuel.

—Le toco la peor parte.

—No importa —dijo el torero—. Cuanto mas grandes, mas carne para los pobres.

—¢Dénde aprendié eso? —preguntdé Hernandez con una sonrisa.

—Lo sé desde hace mucho tiempo. ¢Por qué no preparas la cuadrilla? Asi veo con qué
puedo contar.

—Hay varios tipos buenos —explic6 Hernandez, que se sentia muy alegre. Era su
tercera temporada nocturna y parecia que iba a hacer carrera en Madrid. Estaba
contento porque solo faltaban unos minutos para que empezara la corrida.

—¢Y los picadores? —preguntdé Manuel.

—Estan en los corrales, disputandose los mejores caballos —Hernandez volvié a
sonreir.

Las mulas pasaron de vuelta, a todo galope, entre chasquidos de latigo y ruido de
cencerros. El novillo dejé un surco en la arena.

En cuanto hubo terminado esa tarea formaron para el paseo

Manuel y Herndndez iban delante, seguidos por los mozalbetes de las cuadrillas con
sus pesadas capas plegadas contra el cuerpo. Por ultimo, los cuatro picadores con sus
respectivas cabalgaduras, llevando las picas de punta de acero enhiestas en la

penumbra del corral.

—c:Por qué sera que Retana nos da tan poca luz para ver los caballos? —dijo uno de los
picadores.

—Sabe que no nos animariamos a montar si los viésemos bien —respondio otro.



—El mio apenas tiene fuerza para sostenerse —dijo el primero.

—Al fin y al cabo son caballos.

—Claro, son caballos.

Continuaron charlando, montados en sus flacos pingos.

Zurito no dijo nada. Tenia el tUnico caballo fuerte del lote. Cuando lo probd en los
corrales respondié al bocado del freno y a las espuelas. Sacé el vendaje de su ojo
derecho y cortd las cintas que ataban las orejas en la base. Era un buen caballo.
So¢lido, macizo, era todo lo que necesitaba. Pensé montarlo durante toda la corrida. Ya
estaba sentado en la grande y acolchada silla, esperando el paseo y con la sola idea de
la corrida en su mente. Los otros picadores seguian conversando a su alrededor, pero
no los escuchaba.

Los dos matadores estaban juntos, delante de sus tres peones con las capas dobladas
de idéntica manera en el brazo izquierdo. Manuel pensé en ellos. Eran madrilefios,
como Hernandez, y tenian mas o menos diecinueve anos. Sobre todo le gustaba el
aspecto de uno, gitano, serio, solitario y de cara morena. Se dio vuelta y le pregunto.
—¢:Coémo te llamas, chico?

—Fuentes —contesto el gitano.

—iQué lindo nombre!

El otro sonri6 mostrando sus dientes.

—Cuando salga el toro, hazlo correr un poco —le indic6 Manuel.

—Bueno —dijo el gitano. Se puso serio, pues empezaba a pensar en lo que haria.
—Listo —Manuel se dirigié a Hernandez.

—Muy bien. Vamos.

Salieron con la cabeza erguida, y moviéndose al compas de la musica. Cruzaron la
arena bajo las ldmparas de arco, seguidos por la cuadrilla y los picadores, y por ultimo
los mozos de plaza y las mulas con campanillas. La muchedumbre aplaudi6 a
Herndndez mientras recorrian la pista. Marchaban con arrogancia, mirando al frente.

Hicieron la reverencia delante del presidente y la cuadrilla se dividid en sus partes
componentes. Los toreros fueron a la barrera y cambiaron sus pesados capotes por las



livianas capas de brega. Las mulillas se fueron. Los picadores galoparon alrededor de
la pista y dos de ellos se fueron por donde habian entrado. Los empleados del servicio
pasaron los rastrillos por la arena hasta dejarla lisa.

Manuel tomo el vaso de agua servido por uno de los agentes de Retana que hacia de
ayudante. Herndandez se acerco después de hablar con el suyo.

—iQué buena acogida tienes, chico! —le felicit6 Manuel.
—La gente me quiere —dijo Hernandez con alegria.
—:Qué tal el paseo? —Manuel se dirigio al agente de Retana.

—Como un casamiento —respondid el que le tenia la espada—. Hermoso. Usted
parecia Joselito o Belmonte.

Zurito pasé al galope, como una enorme estatua ecuestre. Se detuvo frente al toril, en
el extremo opuesto de la plaza. Sentia una rara impresién, a causa de la luz artificial.
Estaba acostumbrado a picar bajo el fuerte sol de las tardes y por mucho dinero. No le
gustaba este asunto de las ldmparas de arco y queria que empezara de una vez.

Manuel se acerco a él.

—Picalo, Manos. Preparamelo en bandeja.

—Lo picaré, chico. —Zurito escupid en la arena—. Lo haré saltar de la plaza.

—Apdyate en el toro, Manos.

—Si —dijo Zurito—. ¢Por qué no sale?

—Ya viene.

Zurito esperd alli, con los pies en los estribos cerrados, sus largas piernas en la
armadura de piel de ante que apretaba los flancos del animal, las riendas en la mano
izquierda y la garrocha en la derecha. Observaba la puerta del toril. Se habia calado el
sombrero casi hasta los ojos para que la luz no lo molestara. Las orejas del caballo se
estremecieron. Zurito lo acaricié con la mano izquierda.

La puerta roja del toril se abriéo de golpe. Por un instante, Zurito vio el pasillo vacio,
hasta que por ultimo aparecié el toro impetuosamente, resbalando sobre sus cuatro

patas al salir a la luz. Después arrancé al galope, en silencio, excepto cuando bufaba,
contento por haber abandonado el oscuro corral.



El cronista suplente del Heraldo estaba en la primera fila, un poco aburrido. Se agacho
y escribié de prisa, apoyandose en la pared de cemento a la altura de sus rodillas:
“Campainero, Negro, 42, salié a 9 kildbmetros por hora, con combustible de sobra...”

Al ver al toro desde la barrera, Manuel hizo una sefia con la mano y el gitano salio
corriendo con la capa a rastras. El toro se volvié a todo galope, corriendo con la
cabeza gacha y la cola levantada. Como el muchacho corria en zigzag, el toro lo vio
pasar y abandoné la capa para perseguir al hombre. El gitano alcanzé a saltar la valla
roja de la barrera antes que la bestia chocara estrepitosamente. Enceguecida, la
sacudié dos veces con sus potentes cuernos.

El critico del Heraldo encendié un cigarrillo y, después de echarle al toro el fosforo,
escribio en su libreta: “...grande y con unos cuernos capaces de satisfacer al
espectador mas exigente, Campafniero demostré tener preferencia por los toreros”.

Manuel dio unos pasos por la arena endurecida mientras el toro embestia la valla.
Mir6 de reojo a Zurito, montado en su caballo blanco cerca de la barrera, un poco
hacia la izquierda. Extendié la capa formando un pliegue en cada mano y le grité al
toro:

—iHuh! jHuh!

El animal parecia vigorizado después de atacar la valla. Se volvié y embistio la capa.
Manuel se apartd, giré al mismo tiempo sobre sus tacones y sostuvo la capa justo
delante de los cuernos. Al detenerse se encontré de nuevo frente al toro, con la capa
en la misma posicién, y esquivé de idéntico modo la embestida. A cada suerte los
espectadores gritaban.

Repitié cuatro veces el mismo movimiento, dandose vuelta para que la bestia cargase
de nuevo. Después, al término del quinto quite, se puso la capa junto a la cadera y dio
una vuelta, haciendo que aquélla girase como la falda de una bailarina de ballet. El
toro lo rodeé como un cinturén hasta que quedd frente a Zurito y su caballo blanco
firmemente plantado, con las orejas hacia adelante y el hocico tembloroso. Zurito se
gacho un poco con la larga pica formando un dngulo agudo bajo su brazo derecho. La
punta triangular de hierro estaba frente al toro.

El critico suplente del Heraldo, que fumaba con los ojos clavados en la bestia, escribio:
“El veterano Manolo efectud una serie de aceptables verodnicas y termind con un
recorte tipo Belmonte que obtuvo muchos aplausos de los concurrentes habituales.
Después pasamos al tercio de picas”.

Zurito midié la distancia que separaba al toro del extremo de la pica. En aquel
momento, la bestia cargd hacia el pecho del caballo. Cuando bajé la cabeza para dar la
cornada, Zurito hundié la punta de la pica en la protuberancia muscular que se



extendia encima de las paletas e hizo presion con todo su peso. Tir6 de las riendas con
la mano izquierda. El caballo levanto las patas delanteras y piafé. Le obligd a volverse
hacia la derecha y empujé al toro hasta que los cuernos pasaron bajo el vientre del
caballo sin tocarlo. Entonces aflojé las riendas. El caballo temblaba. La cola del toro le
golpeaba el pecho mientras se preparaba para embestir la capa de Hernandez.

Hernandez corrié a su lado, llevandose al toro hasta que lo dejo frente al otro picador
después de dar media vuelta. Luego retrocedié. El toro embistié apenas vio al caballo.
La pica estaba sobre el lomo. Cuando se produjo el choque el picador ya se habia
deslizado de la silla y levanté la pierna derecha mientras erraba el golpe. Cayé hacia el
lado izquierdo de modo que el caballo queddé entre el toro y él. Herido por los cuernos,
el potro se desplomo con violencia. Antes de que aquello ocurriera, el jinete tomé
impulso con las botas en el lomo y saltd, poniéndose de pie después de arrastrarse un
trecho.

Manuel dejo que el toro siguiese atacando al caballo caido. No estaba apurado, ya que
el picador se habia salvado; ademads, picadores como aquel merecian un buen susto.
Otra vez esperaria mas tiempo. jPicadores de porqueria! Miré a Zurito, que esperaba
un poco alejado de la barrera.

—iHuh! —le grit6 al toro—. jToma!

Levant6 la capa con las dos manos para que la distinguiese. El toro se aparto del
caballo y la embistid. Manuel corrié con la capa extendida, se detuvo de golpe, giro
sobre sus talones y dejo al toro otra vez frente a Zurito.

“Campanero recibié un par de varas por la muerte de un rocinante, con Hernandez y
Manolo en los quites” —escribia el critico del Heraldo—. “Embistié la pica,
demostrando ser poco amigo de los caballos. El veterano Zurito desenterrd algunas de
sus viejas manas, en una suerte notable...”

—jOlé! j0lé! —grité el hombre que ocupaba el asiento contiguo.

Su grito se perdié en el rugido de la multitud. Al mismo tiempo le dio una fuerte
palmada al critico, que en ese momento miraba a Zurito. Justo debajo de aquella
localidad, el picador se inclind sobre su caballo, con la pica formando un angulo bajo
su axila. La llevaba agarrada casi por la punta. La hundié con toda su fuerza,
impidiendo que el toro alcanzase al caballo, como era su deseo, mientras la hacia girar
contra la bestia hasta que quedo libre. Zurito calculé cuando iba a pasar el toro y
aflojé el cerco de acero de su resistencia. La punta triangular de la pica desgarré
finalmente la protuberancia muscular. Cuando pudo soltarse, el toro se encontrd con
la capa de Herndndez frente al hocico. La embistié con violencia, enceguecido, y el
muchacho lo llevé al centro de la arena.



Zurito se quedé acariciando al caballo y observando cémo cargaba el toro ante la capa
que le extendia Hernadez bajo los grandes focos, mientras la muchedumbre gritaba.

—¢:Viste ese quite? —le pregunt6 a Manuel.

—Fue una maravilla —respondi6 el torero.

—Miralo ahora.

Al terminar un ajustado pase de la capa, el toro cayé de rodillas, pero se incorporé en
seguida. A pesar de que estaban lejos, Manuel y Zurito divisaron el chorro de sangre
que se destacaba contra el fondo negro de la paleta.

—Se la di, ¢viste? —repitié Zurito.

—Es un toro bravo.

—Si me conceden otra oportunidad, lo mato —afirmé el picador.

—Nos cambiardan los tercios.

—Miralo, miralo...

—Tengo que ir alld —Manuel corri6 hacia el otro lado de la arena.

Los monosabios conducian a un caballo por la brida. Lo acercaban al toro golpeandole
las patas con sus varas, trataban de aproximarlo a la bestia, que esperaba con la
cabeza gacha, piafando, sin resolverse a atacar.

Zurito cabalgd hasta aquel lugar. No perdié ningun detalle y fruncié el cefo.
Finalmente, cuando el toro cargd, los hombres huyeron a la barrera y el picador clavo
la vara demasiado atras, permitiendo que la bestia diera su cornada en el vientre del
caballo y lo apretara contra la valla. El jinete cayd.

Zurito observo la escena. Los monosabios de camisas rojas corrieron a sacar al picador
de su situacién angustiosa. Ya estaba de pie, renegando en voz alta y sacudiéndose los
brazos. Manuel y Hernandez tenian las capas preparadas. Y el toro, el toro negro y
enorme, con un caballo en sus lomos, agitando los cascos, con las riendas enredadas
en los cuernos, vacilé sobre sus cortas patas, encorvé el cuello y cargd para
deshacerse del caballo, que por ultimo se deslizé sin vida. Entonces embistié a fondo

la capa que le extendia Manuel.

El torero se dio cuenta de que la bestia se habia agachado. La herida parecia mortal y
la sangre le cubria todo el flanco.



Manuel extendi6 otra vez la capa y el toro se acercé de nuevo, con los ojos abiertos,
mirando el trapo. El matador se hizo a un lado y alzd los brazos, estirdndolo delante
del animal para efectuar la verdnica.

Se enfrento con la bestia. En efecto, la cabeza estaba un poco gacha, por obra y gracia
de Zurito.

Manuel agité la capa. “Ya viene.” Dio un paso lateral e hizo otra verodnica. “Apunta
cada vez con mas exactitud.” —penso—. “Estd cansado de pelear. Ahora quiere cazar.

Se ha fijado en mi, pero siempre topa con la capa.”

La movié de nuevo y dio otro paso lateral. Esa vez fue muy cerca, demasiado cerca.
“No me gusta nada. Seria mejor alejarse un poco.”

El borde de la capa se impregné de sangre al deslizarse por el lomo del toro.
“Muy bien, ésta es la ultima.”

Manuel extendié la capa con las dos manos. El toro lo mird, con los cuernos
preparados, esperando.

—iHuh! —dijo Manuel—. {Toro! —y agit6 la capa.

“Ya viene.” Dio un paso lateral, levantando la capa, y giré sobre sus talones, de modo
que el toro describi6é un circulo y quedo fijo en el pase, dominado por la capa. Manuel
la sacudié con una mano bajo el hocico, para demostrar que el toro estaba fijo, y se
alejo.

No se oy6 ningun aplauso.

Manuel fue a la barrera y Zurito salié cabalgando de la pista. Mientras él estaba con el
toro habia sonado la trompeta indicando la suerte de banderillas. El torero no lo
advirtié conscientemente. Los monosabios extendieron lonas sobre los dos caballos

muertos y echaron serrin a su alrededor.

Manuel se acercé a la barrera para tomar un poco de agua y el agente de Retana le
entrego la pesada jarra.

Fuentes, el gitano alto, tenia un par de banderillas rojas y puntiagudas como un
anzuelo. Mir6 a Manuel cuando éste llego.

—Puedes ir —indico el torero.



El gitano salié corriendo. Manuel terminé de beber y observo la escena, secandose el
rostro con el panuelo.

El critico del Heraldo cogi6 la botella de vino caliente que tenia entre los pies, tomod un
trago y terminé su parrafo:

“...el veterano Manolo no recogio ninguin aplauso por una vulgar serie de lances con la
capa, y después pasamos a las banderillas.”

El toro permanecia solo en el centro de la arena, como clavado. Fuentes se acerco con
arrogancia. En los brazos abiertos llevaba los dos pares rojos, uno en cada mano, entre
los dedos, con las puntas hacia adelante. Detras, a su lado, iba un pedn con la capa. Al
verlo, el toro recobré su movilidad.

Sus ojos se fijaron en Fuentes, que lo llamé echandose hacia atras y agitando las dos
banderillas. La luz que se reflejaba en las puntas de acero llegé a los ojos del toro, que
cargé con la cola erguida.

Fuentes se quedd quieto, apuntando con las banderillas. Cuando el animal agaché la
cabeza para dar la cornada, el gitano retrocedié un paso, levant6 los brazos con las
manos unidas y se incliné hacia adelante. Las banderillas formaron dos lineas rojas
descendentes y se hundieron en la paleta del toro. Después se arquedé sobre los
cuernos y giré apoyandose en los dos palos, con las piernas bien juntas, encorvando el
cuerpo para dejar pasar al toro.

—iOlé! —exclamo la multitud.

El toro lanzaba violentas cornadas y saltaba como una trucha, levantando las cuatro
patas al mismo tiempo. El movimiento hacia agitar las flechas rojas de las banderillas.

Desde la barrera, Manuel observo que siempre miraba a la derecha.

—Dile que el préoximo par lo clave a la derecha —ordend al muchacho, que corrio
adonde estaba Fuentes llevando las nuevas banderillas.

En aquel momento sintié una mano pesada en su hombro. Era Zurito.
—:Cémo te encuentras, chico? —le pregunto.

Manuel estaba mirando al toro.

Zurito se apoy0 con los brazos en la barrera y el torero se volvio.

—Hasta ahora vas bien —dijo el picador.



Manuel sacudié la cabeza. Debia esperar que terminara aquella parte del espectaculo.
El gitano se lucia mucho con las banderillas. Iba a tener al toro en buen estado. Era un
animal bravo. Hasta el momento todo habia sido facil, pero le preocupaba el momento
final con la espada. En realidad no le preocupaba. Ni siquiera pensé en eso. Pero
durante la espera experimenté una molesta aprension. Mientras miraba al toro pensé
coOmo haria la faena, con la capa roja que tenia que reducir al animal, volviéndolo
décil.

El gitano se acercé de nuevo al toro caminando como un bailarin de salén. Al andar
agitaba las flechas rojas de las banderillas. El animal lo observé con deseos de cazarlo,
pero esperd. Queria tenerlo bien cerca para clavarle los cuernos con toda seguridad.
El toro embistid cuando Fuentes estaba a pocos pasos. El gitano atravesé corriendo
una cuarta parte del circulo, seguido por la bestia. Al volver se detuvo, extendié los
brazos, casi de puntillas, y hundié las banderillas en los enormes musculos de la
paleta, mientras el toro erraba una vez mas.

El entusiasmo de la muchedumbre llegé al colmo.

—Ese muchacho pronto tendra que pasar a corridas de las tardes —dijo el agente de
Retana dirigiéndose a Zurito.

—Es bueno —opiné el picador.
—Mirelo ahora.
Todos miraron.

Fuentes se detuvo con la espalda apoyada en la barrera, delante de dos de la cuadrilla
que tenian las capas preparadas para distraer al toro desde el otro lado de la valla.

El animal, con la lengua fuera, miraba fijamente al gitano. Pens6é que aquella vez lo
cazaria contra las tablas rojas. Solo hacia falta una corta embestida. El toro seguia
mirando.

Fuentes se echd atras y le apuntd con las banderillas. Pated el suelo para incitarlo,
pero el toro sospechaba algo. Tenia interés en el hombre, pero no queria mas puas en

la paleta.

Fuentes se acercé mas y volvié a llamarlo. Alguien gritd una advertencia desde las
graderias.

—iMaldicion! Esta demasiado cerca —dijo Zurito.



—Mirelo. Ya vera —dijo el hombre de Retana.

Después de agacharse y azuzar al toro con las banderillas, Fuentes dio un salto con
ambas piernas juntas y el animal cargd con la cola levantada. El gitano estaba de
puntillas, con los brazos extendidos y todo el cuerpo encorvado hacia adelante. Por
ultimo clavd las banderillas mientras esquivaba la embestida del cuerno derecho.

El toro chocd contra la barrera al ser atraido por las capas de los peones. Habia
perdido otra vez su presa.

El gitano corrid junto a la barrera donde se encontraba Manuel. Como su chaleco se
habia rasgado al esquivar la punta del cuerno, lo mostraba con satisfaccién a los
espectadores, que aplaudian en medio de gran entusiasmo. Dio una vuelta completa a
la arena. Zurito sonrio al verlo pasar sefialando el chaleco.

Otro banderillero clavo el dltimo par, pero ya nadie prestd atencion.

El agente de Retana arrolld el pafio rojo en la muleta de los pases y se lo entregd a
Manuel por encima de la barrera. Después sacO una espada de la caja de cuero y la
puso en manos del torero sin desenvainarla. Manuel sacé la hoja por la empufiadura y
dejé caer la vaina de cuero.

Cuando miré a Zurito, éste observé que su amigo sudaba.
—Ya lo tienes, chico —dijo el hombre corpulento.

Manuel asintid.

—Estd en buen estado —continuo el picador.

—]Justo lo que usted queria —le aseguro el agente de Retana.
Manuel hizo un gesto afirmativo.

Desde lo alto, casi junto el techo, la trompeta toco para el acto final y Manuel atravesé
la arena hacia donde debia estar el presidente, en los oscuros palcos. En la primera
fila, el critico substituto del Heraldo tomé un largo trago del vino caliente, después de
resolver que no valia la pena redactar la croénica alli. Relataria la corrida cuando
volviese a la redacciéon. (Qué diablos importaba? Era solo una corrida nocturna. Si se
olvidaba de algo lo sacaria de los diarios de la mafnana. Bebié otro poco de vino. A las
doce tenia una cita en casa de Maxim. (Quiénes eran estos toreros, al fin y al cabo?
Muchachones y holgazanes, nada mas. Un hato de holgazanes. Guardé el bloc de papel
en el bolsillo y miré a Manuel, que estaba muy solo en la arena gesticulando con su



montera a modo de saludo hacia un palco que no podia ver por la oscuridad de la
plaza. El toro permanecia quieto, sin mirar a ninguna parte.

—A usia, senor presidente, y al publico de Madrid, el mas inteligente y generoso del
mundo, dedico este toro —decia Manuel. Era la formula de costumbre. La pronuncié
completa, aunque resultaba un poco larga para uso nocturno.

Hizo una reverencia en la oscuridad, se enderezo, tiré la montera por encima del
hombro y se acerco al toro con la muleta en la mano izquierda y la espada en la
derecha.

El animal lo miraba con ojos penetrantes, pero seguia inmévil. Manuel vio las
banderillas que colgaban de la paleta izquierda y la gran mancha de sangre provocada
por la pica de Zurito. Al acercarse con la muleta en la mano izquierda y la espada en la
derecha vigilo las patas del toro. No iba a cargar hasta que las uniese.

Continué avanzando, sin novedad. Las patas permanecian inmdviles. Para matarlo era
preciso que el toro agachase la cabeza, para eliminar el obstaculo de los cuernos. No
pensoé en la espada ni en la muerte del toro, pero se sentia agobiado por lo que iba a
ocurrir. Al acercarse vigilando las patas, vio sucesivamente los ojos del toro, el hocico
humedo y los anchos cuernos que apuntaban hacia él. El animal tenia circulos claros
alrededor de los o0jos que miraban a Manuel como si ya estuviese en su poder aquella
presa de rostro palido.

Se detuvo y extendié la franela roja de la muleta pinchandola con la espada, que
sostenia entonces en la mano izquierda y parecia de ese modo un botaléon de bauprés.
Se fij6 en que una de las puntas de los cuernos se habia hecho astillas contra la
barrera y la otra era puntiaguda como una pua de puerco espin. Al extender la muleta
observo que la base blanda del cuerno estaba manchada de sangre. Al mismo tiempo
no perdio de vista las patas del toro, que lo miraba constantemente.

“Ahora estd a la defensiva” —pensé el torero—. “Estd preparandose y reserva
energias. He de lograr que se mueva para que agache la cabeza. Siempre hay que
tomar esa precauciéon. Zurito se la hizo agachar una vez, pero ahora estd erguida de
nuevo. Si consigo que se mueva, la sangre le hara bajar la cabeza.”

Llamo al toro mientras sostenia la muleta con la espada.

La bestia lo miro.

Se incliné en forma insultante y agito la capa roja.

El toro vio la muleta, de color escarlata bajo las lamparas de arco, y enderezd las
patas.



“Ya viene.” {Whoosh! Manuel se puso de lado y levanté la muleta para que no rozara
los cuernos. Después la deslizé por el ancho lomo desde la cabeza hasta la cola. El
animal pas6 de largo y Manuel ni se movio.

Al terminar el pase, el toro se volvié como un gato cuando dobla la esquina y se
enfrenté con Manuel.

Estaba de nuevo a la ofensiva. Su pesadez habia desaparecido. El torero observo la
sangre fresca que salia de la paleta negra y se deslizaba por una de las patas. Tomo la
espada con la mano derecha, separdandola de la muleta. Se incliné hacia la izquierda y
lo llamoé otra vez. El toro enderezd las patas. Su mirada estaba fija en la capa roja.
“Aqui viene” —penso Manuel. {Yuh!

Gir¢ llevando la muleta delante del toro, con los pies firmes, mientras la espada seguia
la curva como un punto luminoso bajo los focos.

El toro volvié a atacar después del pase natural y Manuel levanté la muleta para un
pase de pecho. El animal pasé junto a su pecho, bajo la muleta. El torero echo la
cabeza atras para evitar las flechas de las banderillas. El cuerpo negro y caliente del
toro tocé su pecho al pasar.

—“iDiantre! Demasiado cerca” —penso.

Sin perder tiempo, Zurito dijo algo al gitano, que salié corriendo con una capa hacia
donde estaba Manuel. El picador bajé mas el ala de su sombrero y siguié mirando la

arena.

Manuel se encontraba de nuevo frente al toro, con la muleta baja y un poco a la
izquierda. El animal agacho la cabeza al observar el pafo rojo.

—Se volverian locos aplaudiendo si fuese Belmonte el que hiciera eso —dijo el agente
de Retana.

Zurito no contestd. Seguia mirando a Manuel, en el centro de la arena.
—¢De ddénde saco a ese tipo el patrén? —pregunto el enviado de Retana.
—Del hospital —respondié el picador.

—Va a volver pronto a ese lugar; jmaldicion! —dijo el otro.

Zurito se volvid hacia él.



—Toque eso —dijo senalando la barrera.

—Hombre, solo fue una broma.

—Toque madera, le digo.

El agente de Retana se inclind y golpeo tres veces la barrera.
—Observe la faena —indicé Zurito.

En el centro de la arena, bajo los focos, Manuel levanté la muleta con ambas manos y
el toro ataco al verlo arrodillado.

Después del quite, cuando la bestia volvié a cargar, Manuel di6 un semicirculo con la
muleta hasta que el toro quedd de rodillas.

—ijCaramba! Ese es un gran torero —exclamoé el hombre de Retana.
—No lo es —dijo Zurito.

Manuel se levanté y recibié el aplauso de los que estaban en la plaza. Tenia la muleta
en la mano izquierda y la espada en la derecha.

El toro también se incorporé y permanecié esperando con la cabeza gacha.

Zurito indico6 a otros dos muchachos de la cuadrilla que fuesen a ayudar a Manuel con
sus capas. Ya habia cuatro hombres detras de el. Hernandez lo habia seguido desde
que salio por primera vez con la muleta. Fuentes esperaba con la capa apretada contra
el cuerpo, alto, en reposo; la pereza se reflejaba en sus 0jos. Cuando llegaron los otros
dos, Herndndez los colocé uno a cada lado. Manuel estaba solo frente al toro.

Hizo una sefna a los subalternos. Cuando retrocedié cautelosamente vieron que sudaba
y tenia el rostro muy palido.

¢Por qué no se quedaban mas lejos? ¢(No sabian que con sus capas echarian a perder
todo el esfuerzo realizado para dominar al toro? Como si tuviera pocos motivos de
preocupacién, se agregaba ese otro.

El toro, inmovil y con las patas abiertas, miraba la muleta. Manuel la plegé en su mano
izquierda. El animal seguia mirdndola. Tenia la cabeza gacha, pero no mucho.

Volvié a levantar la muleta. El toro no se movido. Solo en sus ojos se advertia que
estaba alerta.



—Es puro plomo —pensé Manuel—. Estd cuadrado y en condiciones. Este es el
momento.

Pensé en términos de tauromaquia. A veces pensaba algo pero no lo reflejaba en
palabras por la falta del término apropiado. Sus instintos y su conocimiento trabajaban
en forma automatica, mientras que su cerebro lo hacia con lentitud y con palabras.
Conocia todos los detalles de las corridas. No le era preciso pensar. Sus 0jos
observaban las cosas y su cuerpo efectuaba los movimientos necesarios sin tener que
pensar. De lo contrario lo echaria todo a perder.

Cuando se volvio a situar delante del toro advirti6 muchas cosas al mismo tiempo: los
cuernos, uno hecho pedazos y el otro puntiagudo, la necesidad de perfilarse hacia la
izquierda, de lanzarse corto y derecho, de bajar la muleta para que la viera el animal y
clavar la espada por encima de los cuernos, en un sitio tan grande como una moneda
de cinco pesetas, detras del cuello, entre las dos paletas. Debia hacer todo eso y
apartarse de los cuernos. Estaba seguro, pero las palabras “Corto y derecho”
reflejaban su Unico pensamiento.

“Corto y derecho” —pensd mientras doblaba la muleta. Corto y derecho. Separé la
espada, se acercé al cuerno izquierdo, el de la punta hecha pedazos, y cruzé la muleta
hacia abajo, de modo que la mano derecha con la espada a la altura de los ojos hizo la
senal de la cruz, y, levantdndose un poco sobre sus puntillas, apunté a lo largo de la
hoja inclinada hacia las paletas del toro.

Corto y derecho, se arrojo contra el animal.

Hubo un golpe y sintié que se elevaba por el aire. La espada se le escapé de la mano.
Por ultimo cay6 al suelo con el toro casi al lado. Manuel, acostado en el suelo, empezo
a dar patadas en el hocico del animal. La lucha duré un buen rato. El toro estaba tan
excitado que le erraba, golpeandole con la cabeza y enterrando los cuernos en la
arena. Manuel daba patadas como un hombre cuando trata de mantener una pelota en
el aire, y asi evitd que la bestia lanzara la cornada mortal.

Sintié en la espalda el viento provocado por las capas que alejaron al toro en otra
embestida. Era tal su impetu que pas6 por encima de su cuerpo caido sin tocarlo.
Manuel se puso de pie y recogidé la muleta. Fuentes le entregod la espada, que se habia
doblado al chocar con el omoéplato. El torero la enderezo6 sobre la rodilla y corrié hacia
el animal, que estaba junto a uno de los caballos muertos. Al correr, la chaqueta se
agité bajo una de las axilas, que habia sido rasgada por los cuernos.

—Sacalo de alli —le grité al gitano.

Al oler la sangre del caballo muerto, el toro habia clavado los cuernos en la lona.
Después atropello la capa de Fuentes. La lona colgaba de su cuerno roto y eso provocé



la risa del publico. La bestia sacudia la cabeza para deshacerse de la lona. Hernandez
se acercO corriendo por atrds y la sacé limpiamente del cuerno agarrandola por una
punta.

El toro la siguié en una media embestida y se detuvo en seco. Estaba de nuevo a la
defensiva. Manuel agité la muleta, pero comprendié que el animal no iba a reaccionar.

Apunté de nuevo con la hoja de la espada. El toro estaba inmdvil, aparentemente
muerto, incapaz de otra carga.

Se puso de puntillas, apuntoé a lo largo del acero y atacé.

Hubo otro choque como el anterior y sintié la impetuosa embestida, cayendo
violentamente en la arena. Esa vez no pudo dar patadas, ya que la bestia estaba
encima de él. Manuel se quedé quieto, como muerto, con la cabeza entre los brazos, y
el toro le golped en la espalda y en la cara. Sintié el cuerno que se enterraba en la
arena entre sus brazos cruzados. Le alcanzé debajo de las costillas; la cabeza se
enterré en el piso. El cuerno le desgarré una de las mangas. Un ultimo golpe lo mandé
lejos y el toro se dedicé a las capas que le ponian delante.

Manuel se levantd, recogiendo la espada y la muleta, probo la punta de la espada con
el pulgar y corrio a la barrera en busca de otra.

El agente de Retana se la entrego por encima del borde de la barrera.
—Limpiese la cara —le dijo.

Mientras corria de nuevo hacia el toro, Manuel se limpié con el pafuelo la cara
ensangrentada. ¢Donde estaba Zurito? No lo habia visto.

Los de lo cuadrilla se alejaron del toro y esperaron con las capas prontas. El animal se
sentia pesado después de la ultima embestida.

Manuel se acercé con la muleta y la agité al detenerse, pero el toro no respondié. La
paso de derecha a izquierda y de izquierda a derecha frente al hocico. Los ojos del
animal siguieron la trayectoria de la muleta, pero nada mas. No embistid. Esperaba
Manuel.

El torero estaba preocupado porque no quedaba otra alternativa que atacar. Corto y
derecho. Se puso a un lado, cruzé la muleta frente a su cuerpo y cargd, apartandose
hacia la izquierda para esquivar el cuerno. La espada salté centelleando bajo la luz
artificial y volvié a caer en la arena.

Corrio a levantarla. Como estaba doblada, la enderezd sobre la rodilla.



Al regresar adonde estaba el toro, inmoévil, se encontré con Hernandez, que esperaba
con la capa preparada.

—Es puro hueso —dijo alentadoramente el muchacho.

Manuel hizo un gesto afirmativo y se secd el rostro. Después guardo el panuelo
ensangrentado en el bolsillo.

El toro estaba cerca de la barrera. “iMaldito sea! Es posible que tenga puros huesos y
no deje entrar la espada en ningun sitio. Al diablo con eso!” Ya les demostraria lo
contrario.

Ensayo un pase con la muleta sin obtener respuesta del toro. La agité de arriba para
abajo frente al animal, pero no ocurrié nada.

Extendié la espada y se dirigié hacia el toro. Sintié que la hoja se doblaba mientras se
apoyaba con todo su peso, hasta que al final salié6 por el aire y fué a parar a las
graderias. Manuel evitd la cornada mediante un salto.

Los primeros almohadones que arrojaron desde la oscuridad no le alcanzaron.
Después, uno le pegd en la cara llena de sangre, mientras estaba mirando hacia el
publico. Empezaron a caer con mas frecuencia, cubriendo la arena. Alguien tiré una
botella de vino vacia desde la primera fila y le golped el pie. Manuel se quedé mirando
la oscuridad, desde donde lanzaban las cosas. Por ultimo, algo atravesé silbando el
aire y cayo a su lado. Se agachoé para recogerlo. Era su espada. La enderezé en la
rodilla y gesticuld con ella hacia la muchedumbre.

—Gracias —dijo—. Gracias.

“iOh! iHijos de perra! jRonosos! Hijos de perra! jOh! jAsquerosos bastardos!” Al
correr dié un puntapié a uno de los almohadones.

El toro estaba como antes. “Bueno. jYa veras, bastardo de porqueria!”
Paso la muleta frente al negro hocico de la bestia.
No ocurrié nada.

“¢No quieres atacar? Estd bien.” Se acercé mas aun y hundioé la punta de la muleta en
el hocico humedo del animal.

El toro reaccioné entonces, cuando Manuel dié el salto, pero cuando tropezé con uno
de los almohadones sintié la aguda cornada en el costado. Tomo el cuerno con las dos



manos y retrocedié apretando la herida. El toro lo mandd lejos. Manuel se quedd
quieto, fuera del peligro de otra embestida.

Se levant6 tosiendo. Se sentia muy mal. “iHijos de perra!”

—iLa espada! —grito—. jLa muleta!

Fuentes le llevé la muleta y la espada.

Hernandez lo rodeé con el brazo.

—Vaya a la enfermeria, hombre —le dijo—. No cometa estupideces.

—Sal de aqui —contest6 Manuel—. Sal de aqui. jVete al diablo!

Hernandez se encogié de hombros al verlo alejarse corriendo hacia el toro.

La bestia estaba firme en su sitio.

“iYa verdas! jRonoso!” Manuel apunté con la espada haciendo el mismo movimiento y
se arrojo sobre el toro. Sintié que el arma lo atravesaba y hundié cuatro dedos y el

pulgar, que se llenaron de sangre. Estaba encima del animal.

Estuvo a punto de caer por las sacudidas, pero logré apartarse. Vié que el toro se
desplomaba, quedando patas arriba.

Después gesticuld hacia el publico, con la mano caliente por la sangre del toro.

“:Habéis visto, hijos de perra?” Quiso decir algo, pero empezé a toser. Le parecio que
su pecho ardia. Buscd la muleta, pues debia ir a saludar al presidente. “iQue se vaya al
diablo el presidente!” Estaba sentado mirando al animal. El toro, patas arriba y con la
lengua fuera, fue sacudido por los ultimos temblores de la agonia. Ya estaba muerto.
“iAl diablo con el toro! jVayanse todos al diablo!” Al incorporarse empezo6 a toser. Se
sentd de nuevo y alguien le ayudo a levantarse.

Lo llevaron corriendo por la arena y tuvieron que detenerse en la entrada hasta que
pasaron las mulas. Después doblaron por el pasillo oscuro y llegaron a la enfermeria.
Los hombres grufiian al subir por la escalera.

El médico y dos hombres vestidos de blanco lo esperaban. Lo pusieron sobre una mesa
y empezaron a cortarle la camisa. Manuel se sentia cansado. Todo su pecho parecia un
fuego. Volvié a toser y entonces le colocaron algo en la boca. Todo eso en medio de la
mayor prisa, de la agitacién general.



Cerro los ojos, porque le molestaba la luz eléctrica.

Oyo6 que alguien subia pesadamente por la escalera. Después no oyé nada mas. Solo un
ruido lejano. Era el publico. Alguien tendria que matar al toro, por supuesto.
Terminaron de cortarle la camisa y el doctor sonri6. También estaba Retana.

—iHola, Retana! —dijo Manuel. No podia escuchar su voz.

Retana sonrié y dijo algo, pero Manuel no oia nada.

Zurito permanecia junto a la mesa, observando lo que hacia el médico. Estaba vestido
de picador, sin el sombrero.

Zurito también le habld, pero Manuel no escuchaba.
Zurito hablé con Retana. Uno de los hombres con uniforme blanco sonrié y entrego a
Retana un par de tijeras. Retana se las di6 a Zurito, que le dijo algo a Manuel. Este no

podia oirlo.

“iAl diablo con esta mesa de operaciones!” No era la primera vez que ocupaba una
mesa de operaciones. No iba a morirse. Si asi fuera, habrian llamado al cura.

Zurito le decia algo mientras sostenia las tijeras.
En efecto. Iban a cortarle la coleta. jIban a cortarle la coleta!

Manuel se senté en la mesa de operaciones y el médico retrocedidé con enojo. Alguien
lo tomo de los brazos para sujetarlo.

—iNo, Manos! No puedes hacer una cosa asi —dijo el torero.

De repente oy6 con claridad la voz de Zurito:

—Muy bien. No lo haré. Solo era una broma.

—Me iba bien. Lo que pasé es que no tuve nada de suerte. Eso...

Le colocaron algo sobre el rostro. Ya conocia todas esas cosas. Inhalé profundamente.
Se sentia muy cansado. Muy, muy cansado. Le sacaron aquel objeto de la cara.

—Estaba desempenandome bien —dijo débilmente—. Iba a triunfar.

Retana miré a Zurito y se alejo hacia la puerta.



—Me quedaré a hacerle compania —dijo el picador.

Retana se encogio de hombros.

Manuel abrié los ojos y miré a Zurito.

—¢Acaso no me iba bien, Manos? —pregunté pidiendo confirmacién.
—Claro —contest6 su amigo—. Todo marchaba a las mil maravillas.

El ayudante del médico puso el cono sobre el rostro de Manuel, que inhald
profundamente. Zurito le miraba con torpeza.



