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Manuel  García  subió  por  la  escalera  hasta  la  oficina  de  don  Miguel  Retana.  Dejó  la
maleta en el suelo y llamó a la puerta, sin que nadie respondiera. A pesar de ello se dio
cuenta  de  que  había  alguien  en  la  habitación,  como  si  hubiese  visto  a  través  de  la
puerta.

—Retana —dijo, y prestó atención.

No contestó nadie.

“Sin embargo, está ahí dentro”, pensó Manuel.

—Retana —repitió mientras golpeaba con más fuerza.

—¿Quién es? —respondió alguien de adentro.

—Soy yo. Manolo.

—¿Y a qué vienes? —preguntó la voz.

—A buscar trabajo.

La llave dio vueltas varias veces en la cerradura antes de que la puerta se abriera.

Manuel entró con la maleta.

Al  fondo  del  despacho,  un  hombre  pequeño  estaba  sentado  en  su  escritorio.  En  la
pared había una cabeza de toro disecada por un taxidermista madrileño. En las otras
colgaban fotografías enmarcadas y carteles de propaganda de las corridas.

El hombrecito miró fijamente a Manuel.

—Creía que estabas muerto —le dijo.

El recién llegado golpeó con sus nudillos el escritorio.

—¿Cuántas corridas toreaste este año? —preguntó Retana sin dejar de mirarlo.

—Una.



—¿Nada más?

—Nada más.

—Sí, me enteré por los diarios —dijo Retana, recostándose en la silla.

Manuel observó el  toro disecado. No era la primera vez que lo contemplaba siempre
con cierto interés familiar: aquel animal había muerto a su hermano nueve años antes,
truncando su prometedora carrera. Recordó perfectamente aquel día. No alcanzaba a
leer la chapa de bronce del escudo de roble, pero se imaginó que estaba dedicada a su
hermano. Al fin y al cabo era un buen muchacho.

La  chapa  decía:  “‘Toro  Mariposa’,  del  Duque  de  Veragua,  que  recibió  9  varas  de  7
caballos y causó la muerte a Antonio García, novillero, el 27 de abril de 1909.”

Retana lo sorprendió mirando la cabeza disecada.

—El  ganado  que  me  mandó  el  Duque  para  el  domingo  armará  un  escándalo.  Tienen
todas las patas lastimadas. ¿Qué dicen en el café?

—No sé —contestó Manuel—. Acabo de llegar.

—Sí. Veo que todavía llevas la maleta.

Retana miró a su interlocutor recostándose detrás del enorme escritorio.

—Siéntate. Quítate la gorra.

Manuel  se  sentó  y  su  rostro  cambió  al  sacarse  la  gorra.  Estaba  pálido.  La  coleta
prendida con alfileres en la parte delantera y tapada hasta aquel momento por la gorra
le daba un aspecto extraño.

—Parece que no te encuentras bien —expresó Retana.

—Acabo de salir del hospital.

—Decían que iban a cortarte la pierna.

—No —dijo Manuel—. No hizo falta.

Retana se inclinó sobre el escritorio alargándole una caja de madera.

—¿Un cigarrillo?



—Gracias.

Manuel lo encendió.

—¿Fuego? —preguntó mientras ofrecía el fósforo a Retana.

—No —éste hizo un gesto negativo con la mano—, no fumo nunca.

Observó por un instante cómo fumaba Manuel.

—¿Por qué no buscas un empleo? —le preguntó.

—No quiero trabajar. Soy torero.

—Ya se acabaron los toreros.

—Soy torero.

—Sí, mientras estás aquí.

A Manuel le provocó risa lo que dijo Retana.

—Te consigo una corrida nocturna, si quieres —ofreció el empresario.

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche.

—No me interesa reemplazar a nadie —contestó el torero—. De este modo los matan.
Así murió Salvador. —Volvió a golpear la mesa con los nudillos.

—Es todo lo que tengo.

—¿Por qué no me incluye en el cartel de la próxima semana? —sugirió.

—No iría  nadie  —repuso  Retana—.  El  público  solo  quiere  a  Litri,  Rubito  y  La  Torre.
Esos muchachos valen la pena.

—Tal vez vaya la gente para ver cómo muero —dijo Manuel con esperanza.

—No, imposible. Ni te conocen.

—Tengo experiencia.



—Te ofrezco la oportunidad de actuar mañana por la noche con el joven Hernández y
matar dos novillos después de la charlotada.

—¿De quién son los novillos?

—No  sé.  Cualquier  porquería  que  haya  en  los  corrales.  Los  que  los  veterinarios  no
dejan correr por la tarde.

—No me gusta ser un reemplazante.

—Haz lo que te plazca.

Retana volvió a sus papeles sin ocuparse más del otro. Hizo caso omiso del pedido de
Manuel y tampoco pensó en su buena época. Prefería que sustituyese a Larita porque
le costaba más barato, como muchos otros. Sin embargo, le hubiera gustado ayudarle.
Finalmente resolvió mantener lo dicho.

—¿Y cuánto gano? —preguntó Manuel, jugando con la idea de decir que no, aunque la
consideraba imposible.

—Doscientas  cincuenta  pesetas  —respondió  Retana.  Había  pensado decir  quinientas,
pero al abrir la boca se redujo a la mitad.

—A Villalta le paga siete mil…

—Tú no eres Villalta.

—Ya lo sé.

—Él lleva gente, Manolo —expresó Retana sin más explicación.

—Claro —asintió Manuel poniéndose de pie—. ¿Por qué no me da trescientas, Retana?

—Bueno —convino el empresario mientras sacaba un documento del cajón.

—¿No puede adelantarme cincuenta?

—¿Cómo  no?  —Retana  extrajo  de  la  cartera  un  billete  de  cincuenta  pesetas  y  lo
extendió sobre el escritorio.

Manuel se lo guardó en el bolsillo.

—¿Y qué tal la cuadrilla? —preguntó.



—Buena. Son los que actúan siempre en mis espectáculos nocturnos.

—¿Y los picadores?

—No son gran cosa —admitió Retana.

—Necesito un buen picador.

—Entonces consíguelo tú. Ve a buscarlo.

—Con esto no me alcanza. Una cuadrilla no cuesta menos de sesenta duros.

Retana no dijo nada y lo miró desde su asiento.

—¿No sabe que necesito un buen picador?

Retana siguió guardando silencio sin quitarle la vista de encima.

—No es justo —insistió Manuel.

El otro lo observó durante largo rato.

—Están los picadores de siempre —dijo.

—Ya sé. Conozco bien a sus picadores “de siempre”.

El empresario no sonrió. Manuel pensó que todo había terminado.

—Lo único que pido es una oportunidad igual a las que ofrece a los demás —manifestó
razonablemente—. No quiero salir a la arena en inferioridad de condiciones. Hace falta
un buen picador.

Pero le dirigía la palabra a un hombre que ya no escuchaba.

—Si  quieres  algo  extra  —expresó  Retana—,  consíguelo  tú.  Por  ahora  puedes  contar
con  la  cuadrilla  de  todas  las  reuniones.  Lleva  los  picadores  que  se  te  antoje.  La
charlotada termina a las diez y media.

—Muy bien —concluyó Manuel—, si esa es su última palabra.

—Claro que lo es.

—Nos veremos mañana por la noche.



—Sí, estaré allí.

Manuel recogió la maleta y salió.

—No dejes la puerta abierta —gritó Retana.

Manuel volvió la cabeza y lo vio leyendo varios documentos. Cerró la puerta hasta oír
el ruido del picaporte.

Bajó por la escalera y salió a la calle. Afuera hacía mucho calor y la luz irritaba la vista
al reflejarse en las casas blancas. Fue caminando por la vereda de la sombra hacia la
Puerta  del  Sol.  La  sombra  era  fresca  como  agua  de  lluvia.  El  calor  aparecía
repentinamente al cruzar las calles transversales. No encontró a ningún conocido en el
camino.

Antes de llegar a la Puerta del Sol entró en un café.

Reinaba  gran  tranquilidad.  Había  varios  hombres  sentados  en  las  mesas.  En  una,
cuatro personas jugaban a los naipes. Casi todos los parroquianos fumaban apoyados
en  la  pared,  frente  a  tazas  de  café  y  copas  de  licor  vacías.  Manuel  pasó  al  pequeño
salón del fondo y tomó asiento en una de las mesas. Un hombre dormía en un rincón.

El camarero se detuvo junto al recién llegado.

—¿No vino Zurito? —le preguntó Manuel.

—Estuvo aquí antes de almorzar. No volverá hasta después de las cinco.

—Deme un poco de café con leche y una copa de algo.

El camarero regresó trayendo la bandeja con un vaso para café y una copa para licor.
En  la  mano  izquierda  tenia  una  botella  de  coñac.  Lo  puso  todo  sobre  la  mesa  y  un
muchacho que lo seguía sirvió el  café y la  leche con la cafetera y la  lechera de asas
largas.

Cuando  Manuel  se  quitó  la  gorra,  el  camarero  vio  la  coleta  prendida  delante  y
mientras  servía  el  coñac  en  la  copita  hizo  un  guiño  al  muchacho  que  observaba  con
curiosidad el pálido rostro del torero.

—¿Va a trabajar aquí? —preguntó el mozo destapando la botella.

—Sí —respondió Manuel—. Mañana.

El camarero se quedó al lado de la mesa con la botella apoyada en la cintura.



—¿En la charlotada?

Desconcertado, el ayudante desvió la mirada.

—No, en la común.

—Creía que iban a actuar Chaves y Hernández.

—No. Somos yo y otro.

—¿Quién? ¿Chaves o Hernández?

—Hernández, me parece.

—¿Qué le pasa a Chaves?

—Se lastimó.

—¿Quién se lo dijo?

—Retana.

—¡Eh! ¡Looie! —gritó el camarero hacia el otro salón—. Chaves tuvo una cogida.

Manuel  desenvolvió  los  terrones  de  azúcar,  los  echó  en  el  café  y  revolvió  con  la
cucharita.  La  infusión  caliente  y  dulce  reconfortó  su  estómago  vacío.  Luego  tomó  el
coñac de un trago.

—Sírvame otra copa —ordenó.

El camarero destapó la botella y llenó el vaso y una taza. Otro camarero se acercó a la
mesa. El muchacho ya se había ido.

—¿Y Chaves está mal? —le preguntó a Manuel el segundo camarero.

—No sé. Retana no me dijo nada más.

—¡También! ¡Tiene tantos para cuidar! —intervino el camarero alto.

Como Manuel no lo había visto antes, pensó que debía haber acabado de llegar.

—Aquí, el que trabaja con Retana triunfa, tarde o temprano —continuó—. Y el que no
está con él es mejor que se pegue un tiro.



—Eso es —afirmó el segundo camarero—. Tú lo has dicho.

—Ya lo creo. Si hablo de ese tipo es porque lo conozco bien.

—Fíjense en lo que hizo por Villana —dijo el primero.

—Y eso no es nada —prosiguió el alto—. Recuerden lo que hizo por Marcial Lalanda y
por Nacional.

—Tienes razón, muchacho —convino el bajo.

Manuel  los  miró  mientras  conversaban  y  acabó  de  tomar  la  segunda  copa  de  coñac.
Los otros se olvidaron por completo de su presencia.

—Miren  ese  montón  de  camellos  —prosiguió  el  alto—.  ¿Vieron  alguna  vez  a  ese  tal
Nacional II?

—¿No es el que vi el domingo pasado? —pensó en voz alta el primer camarero.

—Es una jirafa —opinó el bajo.

—¿Qué les dije? —preguntó el alto—. A esos los protege Retana.

—¡Eh! Sírvame otra copa de eso —pidió Manuel, después de haberse servido y tomado
el vaso de coñac que el camarero había puesto en la taza.

Entonces  llenó  la  copa  mecánicamente  y  los  tres  salieron  charlando  del  salón.  El
hombre  del  rincón  todavía  estaba  dormido,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,
lanzando ligeros ronquidos al respirar.

Manuel también sintió sueño después de beber el coñac. Hacía demasiado calor para
salir a recorrer la ciudad. Además, no tenía nada que hacer. Resolvió dormir mientras
esperaba a Zurito. Tocó la maleta con los pies para asegurarse de que estaba bajo la
mesa  y,  como  pensara  en  un  sitio  más  conveniente,  se  agachó  y  la  puso  contra  la
pared. Después se apoyó en la mesa y se durmió.

Cuando se despertó, hacía rato que estaba sentado en el otro extremo de la mesa un
hombre corpulento, de cara morena y triste como la de un indio. Al llegar hizo salir al
camarero con un ademán y se sentó a leer el periódico, mirando de vez en cuando a
Manuel,  que  dormía  apoyado  en  la  mesa.  Leía  el  periódico  con  mucha  dificultad,
componiendo las palabras con los labios. Por último se cansó y miró hacia Manuel. Su
sombrero cordobés estaba inclinado hacia adelante.



Manuel lo vio al incorporarse.

—¡Hola, Zurito!

—¡Hola, muchacho! —contestó el hombre corpulento.

—Me dormí—. Manuel se frotó la frente con el revés del puño.

—Así parece, ¿no?

—¿Cómo andan las cosas?

—Bien. ¿Y a ti cómo te va?

—Regular.

Los  dos  guardaron  silencio.  Zurito,  el  picador,  miró  el  pálido  rostro  de  Manuel,  que
por  su  parte  observó  las  enormes  manos  del  otro  mientras  doblaban  el  diario  y  lo
ponían en el bolsillo.

—Tengo que pedirte un favor, Manos.

Manosduras le llamaban a Zurito. Cada vez que oía ese apodo pensaba en sus manos
colosales. Las apoyó en la mesa con afectación.

—¿Vamos a tomar algo?

—Bueno —convino Manuel.

El camarero se acercó a la mesa, salió y volvió de nuevo. Por último se fue del salón
mirando a los dos parroquianos.

—¿De qué se trata, Manolo? —Zurito dejó su vaso después de beber.

—¿Podrías picar dos toros para mí mañana por la noche?

—No —respondió Zurito—. No pico más.

Manuel bajó la mirada hacia su copa. Al fin y al cabo, había obtenido la respuesta que
esperaba.

—Perdóname, Manolo, pero no me dedico más a eso —Zurito se miró las manos.

—Perfectamente.



—Soy demasiado viejo.

—Quería saberlo, nada más —dijo Manuel.

—¿Es para las corridas nocturnas de mañana?

—Ajá. Pensé que con un buen picador podría lucirme.

—¿Y cuánto te pagan?

—Trescientas pesetas.

—Como picador gano mucho más.

—Ya lo sé. Hice mal en pedirte tal cosa.

—¿Por  qué  no  abandonas?  —preguntó  Zurito—.  ¿Por  qué  no  te  cortas  la  coleta,
Manolo?

—No sé.

—Eres casi tan viejo como yo.

—No  sé,  no  sé  —expresó  Manuel—.  Tengo  que  seguir.  Lo  único  que  quiero  son
oportunidades justas. No puedo abandonar, Manos.

—Sí puedes.

—No, no puedo. He tratado de alejarme, pero no puedo.

—Sé lo que te ocurre, pero no es justo. Deberías alejarte de esas actividades.

—No puedo, ya te lo dije. Además, en los últimos tiempos me iba bien.

Zurito miró la cara de su amigo.

—Estuviste en el hospital.

—Pero cuando me lastimé empezaba a gustarle al público.

Zurito no dijo nada. Vació la taza de coñac en su copa.

—Los periódicos dijeron que fue una faena insuperable —manifestó el torero.



Zurito lo miró.

—¿Acaso no me desempeño bien cuando trabajo con frecuencia?

—Eres demasiado viejo— le advirtió el picador.

—No. Me llevas diez años, no te olvides.

—Conmigo es distinto.

—Todavía no soy demasiado viejo.

Se quedaron callados; Manuel observaba el rostro del picador.

—Ya tenía  fama cuando me ocurrió  el  accidente  —pensó  en  voz  alta,  y  después,  con
tono de reproche—: Tenías que haberme visto, Manos.

—No quiero verte —dijo Zurito—. Me pongo nervioso.

—Pero en los últimos tiempos no fuiste a verme.

—Presencié muchas de tus corridas.

Dirigió la mirada hacia Manuel, que la evitaba.

—Sería mejor que abandonases, Manolo.

—No puedo. Ahora me va bien, te lo aseguro.

Zurito se inclinó con las manos sobre la mesa.

—Escucha. Picaré para ti, pero si no te luces mañana por la noche, abandonarás. ¿Qué
te parece? ¿Lo harás?

—Claro.

Aliviado, Zurito volvió a su posición anterior.

—Tienes que abandonar —dijo—. Basta de tonterías. Tienes que cortarte la coleta.

—No  me  veré  obligado  a  retirarme  —expresó  Manuel—.  Mírame  bien.  Tengo
experiencia.



Zurito se puso de pie. Estaba cansado de discutir.

—Tienes que retirarte. Yo mismo te cortaré la coleta.

—No, veras como no. No me llegará la ocasión.

Zurito llamó al camarero.

—Ven —le dijo—. Vamos a la pensión.

Manuel  buscó  la  maleta  bajo  la  silla.  Estaba  contento.  Podía  contar  con  Zurito,  el
mejor de los picadores. Con eso, todo sería fácil.

—Vamos a la pensión. Comeremos algo —concluyó Zurito.

* * *

En el patio de caballos, Manuel esperaba que terminaran los de la charlotada. Zurito
estaba  a  su  lado,  en  la  oscuridad,  frente  a  la  alta  puerta  cerrada  que  conducía  a  la
plaza. Oyeron un griterío arriba y después risas. Por último, todo quedó en silencio. A
Manuel le gustaba el olor de los establos que daban al patio. Llegó otro rugido de la
arena y luego aplausos, prolongados y cada vez más fuertes.

—¿No viste nunca a esos tipos? —preguntó Zurito, que parecía enorme junto a Manuel.

—No —contestó el torero.

—Son muy divertidos —dijo el picador con una sonrisa.

Cuando  se  abrió  la  enorme  puerta  doble,  Manuel  vio  la  pisita,  iluminada  por  las
lámparas de arco, y el alto anfiteatro sumido en la oscuridad. Al borde de la plaza, dos
hombres vestidos como vagabundos corrían y saludaban al público, seguidos por otro
con  uniforme  de  camarero  de  hotel  que  se  agachaba  para  recoger  los  sombreros  y
bastones arrojados a la arena y los devolvía a la oscuridad.

En el patio se encendió la luz eléctrica.

—Voy  a  montar  uno  de  esos  caballos  mientras  tú  reúnes  a  los  muchachos  —expresó
Zurito.

En aquel momento oyeron los cascabeles de las mulas que pasaron rumbo a la arena,
donde las atarían al toro muerto para arrastrarlo.

Los  componentes  de  la  cuadrilla,  que  habían  presenciado  la  parodia  desde  el  pasillo



que separaba la barrera de los asientos, regresaron despacio y se quedaron charlando
bajo uno de los focos del patio. Un tipo buen mozo se acercó a Manuel y sonrió. Vestía
un traje anaranjado con adornos de plata.

—Yo soy Hernández —dijo alargándole la mano.

Manuel se la estrechó.

—Esta noche tenemos verdaderos elefantes —manifestó alegremente el muchacho.

—Ya lo creo. Son de los grandes. ¡Y qué cuernos! —convino Manuel.

—Le tocó la peor parte.

—No importa —dijo el torero—. Cuanto más grandes, más carne para los pobres.

—¿Dónde aprendió eso? —preguntó Hernández con una sonrisa.

—Lo sé desde hace mucho tiempo. ¿Por qué no preparas la cuadrilla? Así veo con qué
puedo contar.

—Hay  varios  tipos  buenos  —explicó  Hernández,  que  se  sentía  muy  alegre.  Era  su
tercera  temporada  nocturna  y  parecía  que  iba  a  hacer  carrera  en  Madrid.  Estaba
contento porque solo faltaban unos minutos para que empezara la corrida.

—¿Y los picadores? —preguntó Manuel.

—Están  en  los  corrales,  disputándose  los  mejores  caballos  —Hernández  volvió  a
sonreír.

Las  mulas  pasaron  de  vuelta,  a  todo  galope,  entre  chasquidos  de  látigo  y  ruido  de
cencerros. El novillo dejó un surco en la arena.

En cuanto hubo terminado esa tarea formaron para el paseo

Manuel  y  Hernández iban delante,  seguidos por los  mozalbetes de las  cuadrillas  con
sus pesadas capas plegadas contra el cuerpo. Por último, los cuatro picadores con sus
respectivas  cabalgaduras,  llevando  las  picas  de  punta  de  acero  enhiestas  en  la
penumbra del corral.

—¿Por qué será que Retana nos da tan poca luz para ver los caballos? —dijo uno de los
picadores.

—Sabe que no nos animaríamos a montar si los viésemos bien —respondió otro.



—El mío apenas tiene fuerza para sostenerse —dijo el primero.

—Al fin y al cabo son caballos.

—Claro, son caballos.

Continuaron charlando, montados en sus flacos pingos.

Zurito  no  dijo  nada.  Tenía  el  único  caballo  fuerte  del  lote.  Cuando  lo  probó  en  los
corrales  respondió  al  bocado  del  freno  y  a  las  espuelas.  Sacó  el  vendaje  de  su  ojo
derecho  y  cortó  las  cintas  que  ataban  las  orejas  en  la  base.  Era  un  buen  caballo.
Sólido, macizo, era todo lo que necesitaba. Pensó montarlo durante toda la corrida. Ya
estaba sentado en la grande y acolchada silla, esperando el paseo y con la sola idea de
la corrida en su mente. Los otros picadores seguían conversando a su alrededor, pero
no los escuchaba.

Los dos matadores estaban juntos, delante de sus tres peones con las capas dobladas
de  idéntica  manera  en  el  brazo  izquierdo.  Manuel  pensó  en  ellos.  Eran  madrileños,
como  Hernández,  y  tenían  más  o  menos  diecinueve  años.  Sobre  todo  le  gustaba  el
aspecto de uno, gitano, serio, solitario y de cara morena. Se dio vuelta y le preguntó.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Fuentes —contestó el gitano.

—¡Qué lindo nombre!

El otro sonrió mostrando sus dientes.

—Cuando salga el toro, hazlo correr un poco —le indicó Manuel.

—Bueno —dijo el gitano. Se puso serio, pues empezaba a pensar en lo que haría.

—Listo —Manuel se dirigió a Hernández.

—Muy bien. Vamos.

Salieron  con  la  cabeza  erguida,  y  moviéndose  al  compás  de  la  música.  Cruzaron  la
arena bajo las lámparas de arco, seguidos por la cuadrilla y los picadores, y por último
los  mozos  de  plaza  y  las  mulas  con  campanillas.  La  muchedumbre  aplaudió  a
Hernández mientras recorrían la pista. Marchaban con arrogancia, mirando al frente.
Hicieron  la  reverencia  delante  del  presidente  y  la  cuadrilla  se  dividió  en  sus  partes
componentes. Los toreros fueron a la barrera y cambiaron sus pesados capotes por las



livianas capas de brega. Las mulillas se fueron. Los picadores galoparon alrededor de
la pista y dos de ellos se fueron por donde habían entrado. Los empleados del servicio
pasaron los rastrillos por la arena hasta dejarla lisa.

Manuel tomó el vaso de agua servido por uno de los agentes de Retana que hacía de
ayudante. Hernández se acercó después de hablar con el suyo.

—¡Qué buena acogida tienes, chico! —le felicitó Manuel.

—La gente me quiere —dijo Hernández con alegría.

—¿Qué tal el paseo? —Manuel se dirigió al agente de Retana.

—Como  un  casamiento  —respondió  el  que  le  tenía  la  espada—.  Hermoso.  Usted
parecía Joselito o Belmonte.

Zurito pasó al galope, como una enorme estatua ecuestre. Se detuvo frente al toril, en
el extremo opuesto de la plaza. Sentía una rara impresión, a causa de la luz artificial.
Estaba acostumbrado a picar bajo el fuerte sol de las tardes y por mucho dinero. No le
gustaba este asunto de las lámparas de arco y quería que empezara de una vez.

Manuel se acercó a él.

—Pícalo, Manos. Prepáramelo en bandeja.

—Lo picaré, chico. —Zurito escupió en la arena—. Lo haré saltar de la plaza.

—Apóyate en el toro, Manos.

—Sí —dijo Zurito—. ¿Por qué no sale?

—Ya viene.

Zurito  esperó  allí,  con  los  pies  en  los  estribos  cerrados,  sus  largas  piernas  en  la
armadura de piel de ante que apretaba los flancos del animal, las riendas en la mano
izquierda y la garrocha en la derecha. Observaba la puerta del toril. Se había calado el
sombrero casi hasta los ojos para que la luz no lo molestara. Las orejas del caballo se
estremecieron. Zurito lo acarició con la mano izquierda.

La puerta roja del toril  se abrió de golpe. Por un instante, Zurito vio el pasillo vacío,
hasta  que  por  último  apareció  el  toro  impetuosamente,  resbalando  sobre  sus  cuatro
patas al salir a la luz. Después arrancó al galope, en silencio, excepto cuando bufaba,
contento por haber abandonado el oscuro corral.



El cronista suplente del Heraldo estaba en la primera fila, un poco aburrido. Se agachó
y  escribió  de  prisa,  apoyándose  en  la  pared  de  cemento  a  la  altura  de  sus  rodillas:
“Campañero, Negro, 42, salió a 9 kilómetros por hora, con combustible de sobra…”

Al  ver  al  toro  desde  la  barrera,  Manuel  hizo  una  seña  con  la  mano  y  el  gitano  salió
corriendo  con  la  capa  a  rastras.  El  toro  se  volvió  a  todo  galope,  corriendo  con  la
cabeza gacha y  la  cola  levantada.  Como el  muchacho corría  en zigzag,  el  toro  lo  vio
pasar y abandonó la capa para perseguir al hombre. El gitano alcanzó a saltar la valla
roja  de  la  barrera  antes  que  la  bestia  chocara  estrepitosamente.  Enceguecida,  la
sacudió dos veces con sus potentes cuernos.

El  crítico del  Heraldo encendió un cigarrillo  y,  después de echarle al  toro el  fósforo,
escribió  en  su  libreta:  “…grande  y  con  unos  cuernos  capaces  de  satisfacer  al
espectador más exigente, Campañero demostró tener preferencia por los toreros”.

Manuel  dio  unos  pasos  por  la  arena  endurecida  mientras  el  toro  embestía  la  valla.
Miró  de  reojo  a  Zurito,  montado  en  su  caballo  blanco  cerca  de  la  barrera,  un  poco
hacia  la  izquierda.  Extendió  la  capa formando un pliegue en cada mano y  le  gritó  al
toro:

—¡Huh! ¡Huh!

El animal parecía vigorizado después de atacar la valla. Se volvió y embistió la capa.
Manuel  se  apartó,  giró  al  mismo  tiempo  sobre  sus  tacones  y  sostuvo  la  capa  justo
delante de los cuernos. Al detenerse se encontró de nuevo frente al toro, con la capa
en  la  misma  posición,  y  esquivó  de  idéntico  modo  la  embestida.  A  cada  suerte  los
espectadores gritaban.

Repitió cuatro veces el mismo movimiento, dándose vuelta para que la bestia cargase
de nuevo. Después, al término del quinto quite, se puso la capa junto a la cadera y dio
una  vuelta,  haciendo  que  aquélla  girase  como la  falda  de  una  bailarina  de  ballet.  El
toro  lo  rodeó  como un  cinturón  hasta  que  quedó  frente  a  Zurito  y  su  caballo  blanco
firmemente plantado,  con las  orejas hacia adelante y  el  hocico tembloroso.  Zurito  se
gachó un poco con la larga pica formando un ángulo agudo bajo su brazo derecho. La
punta triangular de hierro estaba frente al toro.

El crítico suplente del Heraldo, que fumaba con los ojos clavados en la bestia, escribió:
“El  veterano  Manolo  efectuó  una  serie  de  aceptables  verónicas  y  terminó  con  un
recorte  tipo  Belmonte  que  obtuvo  muchos  aplausos  de  los  concurrentes  habituales.
Después pasamos al tercio de picas”.

Zurito  midió  la  distancia  que  separaba  al  toro  del  extremo  de  la  pica.  En  aquel
momento, la bestia cargó hacia el pecho del caballo. Cuando bajó la cabeza para dar la
cornada,  Zurito  hundió  la  punta  de  la  pica  en  la  protuberancia  muscular  que  se



extendía encima de las paletas e hizo presión con todo su peso. Tiró de las riendas con
la mano izquierda. El caballo levantó las patas delanteras y piafó. Le obligó a volverse
hacia  la  derecha  y  empujó  al  toro  hasta  que  los  cuernos  pasaron  bajo  el  vientre  del
caballo sin tocarlo. Entonces aflojó las riendas. El caballo temblaba. La cola del toro le
golpeaba el pecho mientras se preparaba para embestir la capa de Hernández.

Hernández corrió a su lado, llevándose al toro hasta que lo dejó frente al otro picador
después de dar media vuelta. Luego retrocedió. El toro embistió apenas vio al caballo.
La  pica  estaba  sobre  el  lomo.  Cuando  se  produjo  el  choque  el  picador  ya  se  había
deslizado de la silla y levantó la pierna derecha mientras erraba el golpe. Cayó hacia el
lado izquierdo de modo que el caballo quedó entre el toro y él. Herido por los cuernos,
el  potro  se  desplomó  con  violencia.  Antes  de  que  aquello  ocurriera,  el  jinete  tomó
impulso con las botas en el lomo y saltó, poniéndose de pie después de arrastrarse un
trecho.

Manuel dejó que el toro siguiese atacando al caballo caído. No estaba apurado, ya que
el  picador  se  había  salvado;  además,  picadores  como aquel  merecían un buen susto.
Otra vez esperaría más tiempo. ¡Picadores de porquería! Miró a Zurito, que esperaba
un poco alejado de la barrera.

—¡Huh! —le gritó al toro—. ¡Toma!

Levantó  la  capa  con  las  dos  manos  para  que  la  distinguiese.  El  toro  se  apartó  del
caballo  y  la  embistió.  Manuel  corrió  con  la  capa  extendida,  se  detuvo  de  golpe,  giró
sobre sus talones y dejó al toro otra vez frente a Zurito.

“Campañero recibió un par de varas por la muerte de un rocinante, con Hernández y
Manolo  en  los  quites”  —escribía  el  crítico  del  Heraldo—.  “Embistió  la  pica,
demostrando ser poco amigo de los caballos. El veterano Zurito desenterró algunas de
sus viejas mañas, en una suerte notable…”

—¡Olé! ¡Olé! —gritó el hombre que ocupaba el asiento contiguo.

Su  grito  se  perdió  en  el  rugido  de  la  multitud.  Al  mismo  tiempo  le  dio  una  fuerte
palmada  al  crítico,  que  en  ese  momento  miraba  a  Zurito.  Justo  debajo  de  aquella
localidad, el picador se inclinó sobre su caballo, con la pica formando un ángulo bajo
su  axila.  La  llevaba  agarrada  casi  por  la  punta.  La  hundió  con  toda  su  fuerza,
impidiendo que el toro alcanzase al caballo, como era su deseo, mientras la hacía girar
contra  la  bestia  hasta  que  quedó  libre.  Zurito  calculó  cuándo  iba  a  pasar  el  toro  y
aflojó  el  cerco  de  acero  de  su  resistencia.  La  punta  triangular  de  la  pica  desgarró
finalmente la protuberancia muscular. Cuando pudo soltarse, el toro se encontró con
la  capa  de  Hernández  frente  al  hocico.  La  embistió  con  violencia,  enceguecido,  y  el
muchacho lo llevó al centro de la arena.



Zurito se quedó acariciando al caballo y observando cómo cargaba el toro ante la capa
que le extendía Hernádez bajo los grandes focos, mientras la muchedumbre gritaba.

—¿Viste ese quite? —le preguntó a Manuel.

—Fue una maravilla —respondió el torero.

—Míralo ahora.

Al terminar un ajustado pase de la capa, el toro cayó de rodillas, pero se incorporó en
seguida. A pesar de que estaban lejos, Manuel y Zurito divisaron el chorro de sangre
que se destacaba contra el fondo negro de la paleta.

—Se la di, ¿viste? —repitió Zurito.

—Es un toro bravo.

—Si me conceden otra oportunidad, lo mato —afirmó el picador.

—Nos cambiarán los tercios.

—Míralo, míralo…

—Tengo que ir allá —Manuel corrió hacia el otro lado de la arena.

Los monosabios conducían a un caballo por la brida. Lo acercaban al toro golpeándole
las  patas  con  sus  varas,  trataban  de  aproximarlo  a  la  bestia,  que  esperaba  con  la
cabeza gacha, piafando, sin resolverse a atacar.

Zurito  cabalgó  hasta  aquel  lugar.  No  perdió  ningún  detalle  y  frunció  el  ceño.
Finalmente, cuando el toro cargó, los hombres huyeron a la barrera y el picador clavó
la vara demasiado atrás, permitiendo que la bestia diera su cornada en el vientre del
caballo y lo apretara contra la valla. El jinete cayó.

Zurito observó la escena. Los monosabios de camisas rojas corrieron a sacar al picador
de su situación angustiosa. Ya estaba de pie, renegando en voz alta y sacudiéndose los
brazos.  Manuel  y  Hernández  tenían  las  capas  preparadas.  Y  el  toro,  el  toro  negro  y
enorme, con un caballo en sus lomos, agitando los cascos, con las riendas enredadas
en  los  cuernos,  vaciló  sobre  sus  cortas  patas,  encorvó  el  cuello  y  cargó  para
deshacerse del caballo, que por último se deslizó sin vida. Entonces embistió a fondo
la capa que le extendía Manuel.

El torero se dio cuenta de que la bestia se había agachado. La herida parecía mortal y
la sangre le cubría todo el flanco.



Manuel extendió otra vez la capa y el toro se acercó de nuevo, con los ojos abiertos,
mirando el  trapo. El matador se hizo a un lado y alzó los brazos,  estirándolo delante
del animal para efectuar la verónica.

Se enfrentó con la bestia. En efecto, la cabeza estaba un poco gacha, por obra y gracia
de Zurito.

Manuel  agitó  la  capa.  “Ya  viene.”  Dio  un  paso  lateral  e  hizo  otra  verónica.  “Apunta
cada vez con más exactitud.” —pensó—. “Está cansado de pelear. Ahora quiere cazar.
Se ha fijado en mí, pero siempre topa con la capa.”

La movió  de nuevo y  dio  otro  paso lateral.  Esa vez  fue muy cerca,  demasiado cerca.
“No me gusta nada. Sería mejor alejarse un poco.”

El borde de la capa se impregnó de sangre al deslizarse por el lomo del toro.

“Muy bien, ésta es la última.”

Manuel  extendió  la  capa  con  las  dos  manos.  El  toro  lo  miró,  con  los  cuernos
preparados, esperando.

—¡Huh! —dijo Manuel—. ¡Toro! —y agitó la capa.

“Ya viene.” Dio un paso lateral, levantando la capa, y giró sobre sus talones, de modo
que el toro describió un círculo y quedó fijo en el pase, dominado por la capa. Manuel
la  sacudió con una mano bajo el  hocico,  para demostrar  que el  toro estaba fijo,  y  se
alejó.

No se oyó ningún aplauso.

Manuel fue a la barrera y Zurito salió cabalgando de la pista. Mientras él estaba con el
toro  había  sonado  la  trompeta  indicando  la  suerte  de  banderillas.  El  torero  no  lo
advirtió  conscientemente.  Los  monosabios  extendieron  lonas  sobre  los  dos  caballos
muertos y echaron serrín a su alrededor.

Manuel se acercó a la barrera para tomar un poco de agua y el  agente de Retana le
entregó la pesada jarra.

Fuentes,  el  gitano  alto,  tenía  un  par  de  banderillas  rojas  y  puntiagudas  como  un
anzuelo. Miró a Manuel cuando éste llegó.

—Puedes ir —indicó el torero.



El gitano salió corriendo. Manuel terminó de beber y observó la escena, secándose el
rostro con el pañuelo.

El crítico del Heraldo cogió la botella de vino caliente que tenía entre los pies, tomó un
trago y terminó su párrafo:

“…el veterano Manolo no recogió ningún aplauso por una vulgar serie de lances con la
capa, y después pasamos a las banderillas.”

El toro permanecía solo en el centro de la arena, como clavado. Fuentes se acercó con
arrogancia. En los brazos abiertos llevaba los dos pares rojos, uno en cada mano, entre
los dedos, con las puntas hacia adelante. Detrás, a su lado, iba un peón con la capa. Al
verlo, el toro recobró su movilidad.

Sus ojos se fijaron en Fuentes, que lo llamó echándose hacia atrás y agitando las dos
banderillas. La luz que se reflejaba en las puntas de acero llegó a los ojos del toro, que
cargó con la cola erguida.

Fuentes se quedó quieto,  apuntando con las banderillas.  Cuando el  animal agachó la
cabeza  para  dar  la  cornada,  el  gitano  retrocedió  un  paso,  levantó  los  brazos  con  las
manos  unidas  y  se  inclinó  hacia  adelante.  Las  banderillas  formaron  dos  líneas  rojas
descendentes  y  se  hundieron  en  la  paleta  del  toro.  Después  se  arqueó  sobre  los
cuernos y giró apoyándose en los dos palos, con las piernas bien juntas, encorvando el
cuerpo para dejar pasar al toro.

—¡Olé! —exclamó la multitud.

El  toro  lanzaba violentas  cornadas y  saltaba como una trucha,  levantando las  cuatro
patas al mismo tiempo. El movimiento hacía agitar las flechas rojas de las banderillas.

Desde la barrera, Manuel observó que siempre miraba a la derecha.

—Dile  que  el  próximo  par  lo  clave  a  la  derecha  —ordenó  al  muchacho,  que  corrió
adonde estaba Fuentes llevando las nuevas banderillas.

En aquel momento sintió una mano pesada en su hombro. Era Zurito.

—¿Cómo te encuentras, chico? —le preguntó.

Manuel estaba mirando al toro.

Zurito se apoyó con los brazos en la barrera y el torero se volvió.

—Hasta ahora vas bien —dijo el picador.



Manuel sacudió la cabeza. Debía esperar que terminara aquella parte del espectáculo.
El gitano se lucía mucho con las banderillas. Iba a tener al toro en buen estado. Era un
animal bravo. Hasta el momento todo había sido fácil, pero le preocupaba el momento
final  con  la  espada.  En  realidad  no  le  preocupaba.  Ni  siquiera  pensó  en  eso.  Pero
durante la espera experimentó una molesta aprensión. Mientras miraba al toro pensó
cómo  haría  la  faena,  con  la  capa  roja  que  tenía  que  reducir  al  animal,  volviéndolo
dócil.

El  gitano se acercó de nuevo al  toro caminando como un bailarín  de salón.  Al  andar
agitaba las flechas rojas de las banderillas. El animal lo observó con deseos de cazarlo,
pero esperó. Quería tenerlo bien cerca para clavarle los cuernos con toda seguridad.

El  toro  embistió  cuando  Fuentes  estaba  a  pocos  pasos.  El  gitano  atravesó  corriendo
una cuarta  parte  del  círculo,  seguido  por  la  bestia.  Al  volver  se  detuvo,  extendió  los
brazos,  casi  de  puntillas,  y  hundió  las  banderillas  en  los  enormes  músculos  de  la
paleta, mientras el toro erraba una vez más.

El entusiasmo de la muchedumbre llegó al colmo.

—Ese muchacho pronto tendrá que pasar a corridas de las tardes —dijo el agente de
Retana dirigiéndose a Zurito.

—Es bueno —opinó el picador.

—Mírelo ahora.

Todos miraron.

Fuentes se detuvo con la espalda apoyada en la barrera, delante de dos de la cuadrilla
que tenían las capas preparadas para distraer al toro desde el otro lado de la valla.

El  animal,  con  la  lengua  fuera,  miraba  fijamente  al  gitano.  Pensó  que  aquella  vez  lo
cazaría  contra  las  tablas  rojas.  Solo  hacía  falta  una  corta  embestida.  El  toro  seguía
mirando.

Fuentes  se  echó  atrás  y  le  apuntó  con  las  banderillas.  Pateó  el  suelo  para  incitarlo,
pero el toro sospechaba algo. Tenía interés en el hombre, pero no quería más púas en
la paleta.

Fuentes  se  acercó  más  y  volvió  a  llamarlo.  Alguien  gritó  una  advertencia  desde  las
graderías.

—¡Maldición! Está demasiado cerca —dijo Zurito.



—Mírelo. Ya verá —dijo el hombre de Retana.

Después  de  agacharse  y  azuzar  al  toro  con las  banderillas,  Fuentes  dio  un salto  con
ambas  piernas  juntas  y  el  animal  cargó  con  la  cola  levantada.  El  gitano  estaba  de
puntillas,  con  los  brazos  extendidos  y  todo  el  cuerpo  encorvado  hacia  adelante.  Por
último clavó las banderillas mientras esquivaba la embestida del cuerno derecho.

El  toro  chocó  contra  la  barrera  al  ser  atraído  por  las  capas  de  los  peones.  Había
perdido otra vez su presa.

El gitano corrió junto a la barrera donde se encontraba Manuel.  Como su chaleco se
había  rasgado  al  esquivar  la  punta  del  cuerno,  lo  mostraba  con  satisfacción  a  los
espectadores, que aplaudían en medio de gran entusiasmo. Dio una vuelta completa a
la arena. Zurito sonrió al verlo pasar señalando el chaleco.

Otro banderillero clavó el último par, pero ya nadie prestó atención.

El  agente de Retana arrolló  el  paño rojo  en la  muleta de los  pases y  se lo  entregó a
Manuel  por encima de la  barrera.  Después sacó una espada de la  caja de cuero y la
puso en manos del torero sin desenvainarla. Manuel sacó la hoja por la empuñadura y
dejó caer la vaina de cuero.

Cuando miró a Zurito, éste observó que su amigo sudaba.

—Ya lo tienes, chico —dijo el hombre corpulento.

Manuel asintió.

—Está en buen estado —continuó el picador.

—Justo lo que usted quería —le aseguró el agente de Retana.

Manuel hizo un gesto afirmativo.

Desde lo alto, casi junto el techo, la trompeta tocó para el acto final y Manuel atravesó
la  arena hacia  donde debía  estar  el  presidente,  en los  oscuros  palcos.  En la  primera
fila, el crítico substituto del Heraldo tomó un largo trago del vino caliente, después de
resolver  que  no  valía  la  pena  redactar  la  crónica  allí.  Relataría  la  corrida  cuando
volviese a la redacción. ¿Qué diablos importaba? Era solo una corrida nocturna. Si se
olvidaba de algo lo sacaría de los diarios de la mañana. Bebió otro poco de vino. A las
doce tenía una cita en casa de Maxim. ¿Quiénes eran estos toreros,  al  fin y al  cabo?
Muchachones y holgazanes, nada más. Un hato de holgazanes. Guardó el bloc de papel
en el  bolsillo  y  miró a Manuel,  que estaba muy solo en la  arena gesticulando con su



montera  a  modo  de  saludo  hacia  un  palco  que  no  podía  ver  por  la  oscuridad  de  la
plaza. El toro permanecía quieto, sin mirar a ninguna parte.

—A usía,  señor presidente,  y al  público de Madrid,  el  más inteligente y generoso del
mundo, dedico este toro —decía Manuel.  Era la fórmula de costumbre.  La pronunció
completa, aunque resultaba un poco larga para uso nocturno.

Hizo  una  reverencia  en  la  oscuridad,  se  enderezó,  tiró  la  montera  por  encima  del
hombro  y  se  acercó  al  toro  con  la  muleta  en  la  mano  izquierda  y  la  espada  en  la
derecha.

El  animal  lo  miraba  con  ojos  penetrantes,  pero  seguía  inmóvil.  Manuel  vio  las
banderillas que colgaban de la paleta izquierda y la gran mancha de sangre provocada
por la pica de Zurito. Al acercarse con la muleta en la mano izquierda y la espada en la
derecha vigiló las patas del toro. No iba a cargar hasta que las uniese.

Continuó avanzando, sin novedad. Las patas permanecían inmóviles. Para matarlo era
preciso que el toro agachase la cabeza, para eliminar el obstáculo de los cuernos. No
pensó en la espada ni en la muerte del toro, pero se sentía agobiado por lo que iba a
ocurrir. Al acercarse vigilando las patas, vio sucesivamente los ojos del toro, el hocico
húmedo y los anchos cuernos que apuntaban hacia él. El animal tenía círculos claros
alrededor de los ojos que miraban a Manuel como si ya estuviese en su poder aquella
presa de rostro pálido.

Se  detuvo  y  extendió  la  franela  roja  de  la  muleta  pinchándola  con  la  espada,  que
sostenía entonces en la mano izquierda y parecía de ese modo un botalón de bauprés.
Se  fijó  en  que  una  de  las  puntas  de  los  cuernos  se  había  hecho  astillas  contra  la
barrera y la otra era puntiaguda como una púa de puerco espín. Al extender la muleta
observó que la base blanda del cuerno estaba manchada de sangre. Al mismo tiempo
no perdió de vista las patas del toro, que lo miraba constantemente.

“Ahora  está  a  la  defensiva”  —pensó  el  torero—.  “Está  preparándose  y  reserva
energías.  He  de  lograr  que  se  mueva  para  que  agache  la  cabeza.  Siempre  hay  que
tomar esa precaución. Zurito se la hizo agachar una vez, pero ahora está erguida de
nuevo. Si consigo que se mueva, la sangre le hará bajar la cabeza.”

Llamó al toro mientras sostenía la muleta con la espada.

La bestia lo miró.

Se inclinó en forma insultante y agitó la capa roja.

El  toro  vio  la  muleta,  de  color  escarlata  bajo  las  lámparas  de  arco,  y  enderezó  las
patas.



“Ya viene.” ¡Whoosh! Manuel se puso de lado y levantó la muleta para que no rozara
los  cuernos.  Después  la  deslizó  por  el  ancho  lomo  desde  la  cabeza  hasta  la  cola.  El
animal pasó de largo y Manuel ni se movió.

Al  terminar  el  pase,  el  toro  se  volvió  como  un  gato  cuando  dobla  la  esquina  y  se
enfrentó con Manuel.

Estaba  de  nuevo  a  la  ofensiva.  Su  pesadez  había  desaparecido.  El  torero  observó  la
sangre fresca que salía de la paleta negra y se deslizaba por una de las patas. Tomó la
espada con la mano derecha, separándola de la muleta. Se inclinó hacia la izquierda y
lo  llamó  otra  vez.  El  toro  enderezó  las  patas.  Su  mirada  estaba  fija  en  la  capa  roja.
“Aquí viene” —pensó Manuel. ¡Yuh!

Giró llevando la muleta delante del toro, con los pies firmes, mientras la espada seguía
la curva como un punto luminoso bajo los focos.

El  toro volvió  a  atacar después del  pase natural  y  Manuel  levantó la  muleta para un
pase  de  pecho.  El  animal  pasó  junto  a  su  pecho,  bajo  la  muleta.  El  torero  echó  la
cabeza atrás para evitar las flechas de las banderillas. El cuerpo negro y caliente del
toro tocó su pecho al pasar.

—“¡Diantre! Demasiado cerca” —pensó.

Sin perder tiempo, Zurito dijo algo al gitano, que salió corriendo con una capa hacia
donde estaba Manuel. El picador bajó más el ala de su sombrero y siguió mirando la
arena.

Manuel  se  encontraba  de  nuevo  frente  al  toro,  con  la  muleta  baja  y  un  poco  a  la
izquierda. El animal agachó la cabeza al observar el paño rojo.

—Se volverían locos aplaudiendo si fuese Belmonte el que hiciera eso —dijo el agente
de Retana.

Zurito no contestó. Seguía mirando a Manuel, en el centro de la arena.

—¿De dónde sacó a ese tipo el patrón? —preguntó el enviado de Retana.

—Del hospital —respondió el picador.

—Va a volver pronto a ese lugar; ¡maldición! —dijo el otro.

Zurito se volvió hacia él.



—Toque eso —dijo señalando la barrera.

—Hombre, solo fue una broma.

—Toque madera, le digo.

El agente de Retana se inclinó y golpeó tres veces la barrera.

—Observe la faena —indicó Zurito.

En el centro de la arena, bajo los focos, Manuel levantó la muleta con ambas manos y
el toro atacó al verlo arrodillado.

Después del quite, cuando la bestia volvió a cargar, Manuel dió un semicírculo con la
muleta hasta que el toro quedó de rodillas.

—¡Caramba! Ese es un gran torero —exclamó el hombre de Retana.

—No lo es —dijo Zurito.

Manuel se levantó y recibió el aplauso de los que estaban en la plaza. Tenía la muleta
en la mano izquierda y la espada en la derecha.

El toro también se incorporó y permaneció esperando con la cabeza gacha.

Zurito indicó a otros dos muchachos de la cuadrilla que fuesen a ayudar a Manuel con
sus  capas.  Ya  había  cuatro  hombres  detrás  de  el.  Hernández lo  había  seguido desde
que salió por primera vez con la muleta. Fuentes esperaba con la capa apretada contra
el cuerpo, alto, en reposo; la pereza se reflejaba en sus ojos. Cuando llegaron los otros
dos, Hernández los colocó uno a cada lado. Manuel estaba solo frente al toro.

Hizo una seña a los subalternos. Cuando retrocedió cautelosamente vieron que sudaba
y tenía el rostro muy pálido.

¿Por qué no se quedaban más lejos? ¿No sabían que con sus capas echarían a perder
todo  el  esfuerzo  realizado  para  dominar  al  toro?  Como  si  tuviera  pocos  motivos  de
preocupación, se agregaba ese otro.

El toro, inmóvil y con las patas abiertas, miraba la muleta. Manuel la plegó en su mano
izquierda. El animal seguía mirándola. Tenía la cabeza gacha, pero no mucho.

Volvió  a  levantar  la  muleta.  El  toro  no  se  movió.  Solo  en  sus  ojos  se  advertía  que
estaba alerta.



—Es  puro  plomo  —pensó  Manuel—.  Está  cuadrado  y  en  condiciones.  Este  es  el
momento.

Pensó  en  términos  de  tauromaquia.  A  veces  pensaba  algo  pero  no  lo  reflejaba  en
palabras por la falta del término apropiado. Sus instintos y su conocimiento trabajaban
en  forma  automática,  mientras  que  su  cerebro  lo  hacía  con  lentitud  y  con  palabras.
Conocía  todos  los  detalles  de  las  corridas.  No  le  era  preciso  pensar.  Sus  ojos
observaban las cosas y su cuerpo efectuaba los movimientos necesarios sin tener que
pensar. De lo contrario lo echaría todo a perder.

Cuando se volvió a situar delante del toro advirtió muchas cosas al mismo tiempo: los
cuernos, uno hecho pedazos y el  otro puntiagudo, la necesidad de perfilarse hacia la
izquierda, de lanzarse corto y derecho, de bajar la muleta para que la viera el animal y
clavar la espada por encima de los cuernos, en un sitio tan grande como una moneda
de  cinco  pesetas,  detrás  del  cuello,  entre  las  dos  paletas.  Debía  hacer  todo  eso  y
apartarse  de  los  cuernos.  Estaba  seguro,  pero  las  palabras  “Corto  y  derecho”
reflejaban su único pensamiento.

“Corto  y  derecho”  —pensó  mientras  doblaba  la  muleta.  Corto  y  derecho.  Separó  la
espada, se acercó al cuerno izquierdo, el de la punta hecha pedazos, y cruzó la muleta
hacia abajo, de modo que la mano derecha con la espada a la altura de los ojos hizo la
señal de la cruz, y, levantándose un poco sobre sus puntillas, apuntó a lo largo de la
hoja inclinada hacia las paletas del toro.

Corto y derecho, se arrojó contra el animal.

Hubo un golpe y sintió que se elevaba por el aire. La espada se le escapó de la mano.
Por último cayó al suelo con el toro casi al lado. Manuel, acostado en el suelo, empezó
a dar patadas en el hocico del animal. La lucha duró un buen rato. El toro estaba tan
excitado  que  le  erraba,  golpeándole  con  la  cabeza  y  enterrando  los  cuernos  en  la
arena. Manuel daba patadas como un hombre cuando trata de mantener una pelota en
el aire, y así evitó que la bestia lanzara la cornada mortal.

Sintió  en  la  espalda  el  viento  provocado  por  las  capas  que  alejaron  al  toro  en  otra
embestida.  Era  tal  su  ímpetu  que  pasó  por  encima  de  su  cuerpo  caído  sin  tocarlo.
Manuel se puso de pie y recogió la muleta. Fuentes le entregó la espada, que se había
doblado al chocar con el omóplato. El torero la enderezó sobre la rodilla y corrió hacia
el  animal,  que  estaba  junto  a  uno  de  los  caballos  muertos.  Al  correr,  la  chaqueta  se
agitó bajo una de las axilas, que había sido rasgada por los cuernos.

—Sácalo de allí —le gritó al gitano.

Al  oler  la  sangre  del  caballo  muerto,  el  toro  había  clavado  los  cuernos  en  la  lona.
Después atropelló la capa de Fuentes. La lona colgaba de su cuerno roto y eso provocó



la risa del público. La bestia sacudía la cabeza para deshacerse de la lona. Hernández
se acercó corriendo por atrás y  la  sacó limpiamente del  cuerno agarrándola por una
punta.

El  toro  la  siguió  en una media  embestida  y  se  detuvo en seco.  Estaba de nuevo a  la
defensiva. Manuel agitó la muleta, pero comprendió que el animal no iba a reaccionar.

Apuntó  de  nuevo  con  la  hoja  de  la  espada.  El  toro  estaba  inmóvil,  aparentemente
muerto, incapaz de otra carga.

Se puso de puntillas, apuntó a lo largo del acero y atacó.

Hubo  otro  choque  como  el  anterior  y  sintió  la  impetuosa  embestida,  cayendo
violentamente  en  la  arena.  Esa  vez  no  pudo  dar  patadas,  ya  que  la  bestia  estaba
encima de él. Manuel se quedó quieto, como muerto, con la cabeza entre los brazos, y
el  toro  le  golpeó  en  la  espalda  y  en  la  cara.  Sintió  el  cuerno  que  se  enterraba  en  la
arena  entre  sus  brazos  cruzados.  Le  alcanzó  debajo  de  las  costillas;  la  cabeza  se
enterró en el piso. El cuerno le desgarró una de las mangas. Un último golpe lo mandó
lejos y el toro se dedicó a las capas que le ponían delante.

Manuel se levantó, recogiendo la espada y la muleta, probó la punta de la espada con
el pulgar y corrió a la barrera en busca de otra.

El agente de Retana se la entregó por encima del borde de la barrera.

—Límpiese la cara —le dijo.

Mientras  corría  de  nuevo  hacia  el  toro,  Manuel  se  limpió  con  el  pañuelo  la  cara
ensangrentada. ¿Dónde estaba Zurito? No lo había visto.

Los de lo cuadrilla se alejaron del toro y esperaron con las capas prontas. El animal se
sentía pesado después de la última embestida.

Manuel se acercó con la muleta y la agitó al detenerse, pero el toro no respondió. La
pasó  de  derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a  derecha  frente  al  hocico.  Los  ojos  del
animal  siguieron  la  trayectoria  de  la  muleta,  pero  nada  más.  No  embistió.  Esperaba
Manuel.

El  torero estaba preocupado porque no quedaba otra alternativa que atacar.  Corto y
derecho. Se puso a un lado, cruzó la muleta frente a su cuerpo y cargó, apartándose
hacia  la  izquierda  para  esquivar  el  cuerno.  La  espada  saltó  centelleando  bajo  la  luz
artificial y volvió a caer en la arena.

Corrió a levantarla. Como estaba doblada, la enderezó sobre la rodilla.



Al regresar adonde estaba el toro, inmóvil, se encontró con Hernández, que esperaba
con la capa preparada.

—Es puro hueso —dijo alentadoramente el muchacho.

Manuel  hizo  un  gesto  afirmativo  y  se  secó  el  rostro.  Después  guardó  el  pañuelo
ensangrentado en el bolsillo.

El toro estaba cerca de la barrera. “¡Maldito sea! Es posible que tenga puros huesos y
no  deje  entrar  la  espada  en  ningún  sitio.  Al  diablo  con  eso!”  Ya  les  demostraría  lo
contrario.

Ensayó un pase con la muleta sin obtener respuesta del toro. La agitó de arriba para
abajo frente al animal, pero no ocurrió nada.

Extendió la espada y se dirigió hacia el toro. Sintió que la hoja se doblaba mientras se
apoyaba  con  todo  su  peso,  hasta  que  al  final  salió  por  el  aire  y  fué  a  parar  a  las
graderías. Manuel evitó la cornada mediante un salto.

Los  primeros  almohadones  que  arrojaron  desde  la  oscuridad  no  le  alcanzaron.
Después,  uno  le  pegó  en  la  cara  llena  de  sangre,  mientras  estaba  mirando  hacia  el
público.  Empezaron a  caer  con más frecuencia,  cubriendo la  arena.  Alguien tiró  una
botella de vino vacía desde la primera fila y le golpeó el pie. Manuel se quedó mirando
la  oscuridad,  desde  donde  lanzaban  las  cosas.  Por  último,  algo  atravesó  silbando  el
aire  y  cayó  a  su  lado.  Se  agachó  para  recogerlo.  Era  su  espada.  La  enderezó  en  la
rodilla y gesticuló con ella hacia la muchedumbre.

—Gracias —dijo—. Gracias.

“¡Oh!  ¡Hijos  de  perra!  ¡Roñosos!  Hijos  de  perra!  ¡Oh!  ¡Asquerosos  bastardos!”  Al
correr dió un puntapié a uno de los almohadones.

El toro estaba como antes. “Bueno. ¡Ya verás, bastardo de porquería!”

Pasó la muleta frente al negro hocico de la bestia.

No ocurrió nada.

“¿No quieres atacar? Está bien.” Se acercó más aún y hundió la punta de la muleta en
el hocico húmedo del animal.

El toro reaccionó entonces, cuando Manuel dió el salto, pero cuando tropezó con uno
de los almohadones sintió la aguda cornada en el costado. Tomó el cuerno con las dos



manos  y  retrocedió  apretando  la  herida.  El  toro  lo  mandó  lejos.  Manuel  se  quedó
quieto, fuera del peligro de otra embestida.

Se levantó tosiendo. Se sentía muy mal. “¡Hijos de perra!”

—¡La espada! —gritó—. ¡La muleta!

Fuentes le llevó la muleta y la espada.

Hernández lo rodeó con el brazo.

—Vaya a la enfermería, hombre —le dijo—. No cometa estupideces.

—Sal de aquí —contestó Manuel—. Sal de aquí. ¡Vete al diablo!

Hernández se encogió de hombros al verlo alejarse corriendo hacia el toro.

La bestia estaba firme en su sitio.

“¡Ya verás! ¡Roñoso!” Manuel apuntó con la espada haciendo el mismo movimiento y
se  arrojó  sobre  el  toro.  Sintió  que  el  arma lo  atravesaba  y  hundió  cuatro  dedos  y  el
pulgar, que se llenaron de sangre. Estaba encima del animal.

Estuvo  a  punto  de  caer  por  las  sacudidas,  pero  logró  apartarse.  Vió  que  el  toro  se
desplomaba, quedando patas arriba.

Después gesticuló hacia el público, con la mano caliente por la sangre del toro.

“¿Habéis visto, hijos de perra?” Quiso decir algo, pero empezó a toser. Le pareció que
su pecho ardía. Buscó la muleta, pues debía ir a saludar al presidente. “¡Que se vaya al
diablo el presidente!” Estaba sentado mirando al animal. El toro, patas arriba y con la
lengua fuera, fue sacudido por los últimos temblores de la agonía. Ya estaba muerto.
“¡Al diablo con el toro! ¡Váyanse todos al diablo!” Al incorporarse empezó a toser. Se
sentó de nuevo y alguien le ayudó a levantarse.

Lo llevaron corriendo por la arena y tuvieron que detenerse en la entrada hasta que
pasaron las mulas. Después doblaron por el pasillo oscuro y llegaron a la enfermería.
Los hombres gruñían al subir por la escalera.

El médico y dos hombres vestidos de blanco lo esperaban. Lo pusieron sobre una mesa
y empezaron a cortarle la camisa. Manuel se sentía cansado. Todo su pecho parecía un
fuego. Volvió a toser y entonces le colocaron algo en la boca. Todo eso en medio de la
mayor prisa, de la agitación general.



Cerró los ojos, porque le molestaba la luz eléctrica.

Oyó que alguien subía pesadamente por la escalera. Después no oyó nada más. Solo un
ruido  lejano.  Era  el  público.  Alguien  tendría  que  matar  al  toro,  por  supuesto.
Terminaron de cortarle la camisa y el doctor sonrió. También estaba Retana.

—¡Hola, Retana! —dijo Manuel. No podía escuchar su voz.

Retana sonrió y dijo algo, pero Manuel no oía nada.

Zurito permanecía junto a la mesa, observando lo que hacía el médico. Estaba vestido
de picador, sin el sombrero.

Zurito también le habló, pero Manuel no escuchaba.

Zurito habló con Retana. Uno de los hombres con uniforme blanco sonrió y entregó a
Retana un par de tijeras. Retana se las dió a Zurito, que le dijo algo a Manuel. Este no
podía oírlo.

“¡Al  diablo  con  esta  mesa  de  operaciones!”  No  era  la  primera  vez  que  ocupaba  una
mesa de operaciones. No iba a morirse. Si así fuera, habrían llamado al cura.

Zurito le decía algo mientras sostenía las tijeras.

En efecto. Iban a cortarle la coleta. ¡Iban a cortarle la coleta!

Manuel se sentó en la mesa de operaciones y el médico retrocedió con enojo. Alguien
lo tomó de los brazos para sujetarlo.

—¡No, Manos! No puedes hacer una cosa así —dijo el torero.

De repente oyó con claridad la voz de Zurito:

—Muy bien. No lo haré. Solo era una broma.

—Me iba bien. Lo que pasó es que no tuve nada de suerte. Eso…

Le colocaron algo sobre el rostro. Ya conocía todas esas cosas. Inhaló profundamente.
Se sentía muy cansado. Muy, muy cansado. Le sacaron aquel objeto de la cara.

—Estaba desempeñándome bien —dijo débilmente—. Iba a triunfar.

Retana miró a Zurito y se alejó hacia la puerta.



—Me quedaré a hacerle compañía —dijo el picador.

Retana se encogió de hombros.

Manuel abrió los ojos y miró a Zurito.

—¿Acaso no me iba bien, Manos? —preguntó pidiendo confirmación.

—Claro —contestó su amigo—. Todo marchaba a las mil maravillas.

El  ayudante  del  médico  puso  el  cono  sobre  el  rostro  de  Manuel,  que  inhaló
profundamente. Zurito le miraba con torpeza.


