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LA HIJA DEL GUARDAAGUJAS

La  casita  del  guardaagujas  está  junto  a  la  línea  férrea,  al  pie  de  una  montaña  tan
empinada que sólo algunos árboles especiales pueden escalonar a gatas, aferrándose
con sus raíces afiladas, agarrándose a los terrones hasta llegar a la cumbre.

La  casita  de  madera  desvencijada  a  causa  del  estremecimiento  constante  y  los
fragores. La casita pequeña en un terraplén de veinte metros junto a tres líneas.

Allí  vive  el  guardaagujas  con  su  mujer,  contemplando  pasar  los  trenes  cargados  de
fantasmas  que  van  de  ciudad  a  ciudad.  Cientos  de  trenes,  trenes  del  norte  al  sur  y
trenes del sur al norte. Todos los días, todas las semanas, todo el año. Miles de trenes
con millones de fantasmas, haciendo crujir los huesos de la montaña.

La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo camino.

La  responsabilidad  de  tantas  vidas  satisfechas  les  ha  puesto  un  gesto  trágico  en  el
rostro.  Apenas  si  pueden  sonreír  cuando  se  quedan  como suspendidos  mirando  a  su
pequeña, una criatura de tres años, graciosa, delicada, con gestos de flor y de paloma.

Pasan  los  trenes  con  el  fragor  de  hierros  y  largos  metales  arrastrados  de  toda  una
ciudad  que  soltara  sus  amarras,  de  tantos  fantasmas  desencadenados  y  ebrios  de
libertad.

La  hija  del  guardaagujas  juega  entre  los  trenes  de  su  montaña  con  una  confianza
aterradora.  Ignora  que  los  niños  ricos  de  la  ciudad  se  entretienen  con  unos  trenes
pequeñitos  como ratones  sobre  rieles  de  lata.  Ella  posee  los  trenes  más  grandes  del
mundo… y ya empieza a mirarlos con desprecio.

Es un encanto de niñita.  Viva, despreocupada, suelta como si  no quisiera apegarse a
nadie. Se diría que un tren la arrojó allí al pasar como por casualidad.

En  cambio  sus  padres  viven  pendientes  de  ella,  la  contemplan,  mientras  todavía  es
tiempo, la miman, la adoran.

Ellos saben que un día la va a matar un tren.


