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EL REPUBLICANO Y LOS REYES MAGOS

Como  su  padre  había  sido  también  republicano  y  racionalista,  le  había  puesto  por
nombre  Sócrates.  Él,  a  su  vez,  siguiendo  la  costumbre,  le  había  puesto  a  su  hijo
Plutarco.

Su mujer, obesa y dulce, disculpaba todo esto, con la sumisa tolerancia de las mujeres
españolas.  Tenía  un  supersticioso  respeto  para  ese  mundo  de  fronteras  inviolables
donde se encierran las «cosas de los hombres». Estaba segura de que su marido tenía
«buen fondo»,  que es lo que importa,  y  de que,  cuando se sintiese morir,  pediría los
sacramentos.  Respaldada  en  estas  confianzas,  con  su  bata  de  flores  y  su  manojo  de
llaves, iba y venía por la casa, callada, hacendosa, humilde de llamarse, sencillamente,
Rosario, entre el bebedor de la cicuta y el autor de las Vidas paralelas.

Don Sócrates  era republicano federal.  Profesaba las  «ideas nuevas»,  o  sea,  las  ideas
francesas  y  alemanas  de  1890.  En  un  estante,  encuadernadas  y  con  cantos  de  oro,
guardaba las obras de Castelar, Pi y Margall, Salmerón, Darwin y Augusto Compte. Y
su mujer les quitaba el polvo, todos los sábados, con un plumerito, cogiendo cada tomo
displicentemente, con dos dedos, para no contagiarse, como quien coge una viborilla.

Don  Sócrates  había  oído,  en  sus  mocedades,  un  discurso  de  Castelar  en  un  círculo
republicano.  Era  la  anécdota  más  emocionante  de  su  vida,  y  recordaba  todos  los
detalles de la escena. Al terminar, había logrado llegar hasta el orador y apretarle una
mano, diciendo:

—No sé cómo puede usted respirar, don Emilio.

Y  don  Emilio  se  había  vuelto  a  él  y  le  había  hablado.  Era  la  única  vez  que  le  había
hablado don Emilio. Le había dicho:

—¡Je!… ¡La costumbre!

Y aquella noche, Rosario alzó de pronto sus dulces ojos cansados de la costura.

—Sócrates, ¿sabes que Plutarquito le ha pedido una trompeta a los reyes magos?

Sócrates dejó sobre la camilla el periódico que leía, se quitó los quevedos y replicó con
severidad:

—Rosario: es menester acostumbrar al niño, desde chico, a no pedir nada a los reyes…



—Pero ya tú ves: una trompeta…

—Una  trompeta  todavía  menos;  al  son  de  una  trompeta  ha  cometido  la  humanidad
todas sus grandes estupideces.

Hubo una pausa. Sócrates terminó:

—Se empieza pidiendo a los reyes una trompeta y se acaba pidiéndoles una credencial.
Es menester infundir en el niño, desde ahora, la dignidad del ciudadano libre. Además,
no quiero que Plutarquito  crea en ese cuento de los  reyes  magos.  Es  preciso  que se
entere que cada uno tiene que buscarse lo suyo, de día y muy despabilado. Que nadie
le trae a uno nada, de noche, para llenarle los zapatos.

—Pero, hijo, tiempo tiene el niño de enterarse de eso. Todavía es pronto…

—Nunca es pronto para la verdad…

—Está bien, hombre. No te enfades…

Y Rosario bajó la cabeza otra vez sobre la costura, y no habló ya una palabra. Porque
había  tomado  la  doble  resolución  que  todas  las  mujeres  dulces  y  sumisas  toman
siempre  ante  estos  pequeños  conflictos:  primera,  no  discutir  más;  segunda,  comprar
una trompeta, sin que su marido se enterara, y ponerla la noche de reyes en el cuarto
de Plutarquito.

La  escena  que  se  desarrolló  a  prima  noche,  la  noche  de  reyes,  no  tuvo  originalidad
ninguna. Desde la alcoba matrimonial se oyó la voz adormilada de don Sócrates:

—Pero, Rosario, ¿no vienes?

Y Rosario, que cosía en la salita, contestó sencillamente:

—Espérate, Sócrates, que tengo que acabar de marcar estos calcetines. Duérmete tú…

Y aguzando el oído, esperó unos momentos a que la respiración de su marido, que se
filtraba  entre  las  cortinas  de  la  alcoba,  fuese  convirtiéndose  en  un  ronquido  leve,
pacífico y sereno, característico de los niños y de los republicanos federales.

Entonces Rosario se descalzó para no hacer ruido, se dirigió a un armario y sacó de un
envoltorio  de  papel  una  trompeta  niquelada,  alta,  magnífica,  propia  para  que
Plutarquito jugase, no ya a los soldados, sino al jazz-band.

Nadie se desliza más suavemente que las madres, en la noche de reyes, al entrar en el
cuarto de sus hijos. Calzadas de silencio y de ternura, resbalan como hadas, en suave



complicidad con la alfombra, para no despertar a sus hijos de ninguna de las dos bellas
mentiras: el sueño y la leyenda de los reyes repartidores de juguetes. Así entró doña
Rosario  en  la  alcoba  de  Plutarquito,  con  su  bata  de  flores  y  su  trompeta,  obesa  y
sublime, sobre la sordina de sus pies descalzos.

Plutarquito dormía apaciblemente en su cama de metal dorado, bajo una litografía de
la Sagrada Familia de Murillo. Porque don Sócrates no creía, pero respetaba el arte.
Doña Rosario recorrió tácitamente la habitación, colocó la trompeta sobre una silla, e
iba  a  dar  un  beso  a  Plutarquito,  cuando  se  sintió  bruscamente  separada  de  un
empellón.  Miró  con  horror  y  encontró  tras  de  sí  a  su  marido,  magnífico  y
desconcertante,  con  sus  zapatillas,  su  largo  batín  azul  y  su  gorro  con  borla.  Estaba
agigantado por la ira. Parecía la imagen de la inteligencia rompiendo la superstición.
Don Sócrates

sentencio:

—Rosario, te oí salir de puntillas del gabinete, y me lo supuse todo. Porque otra cosa
no podía ser. Tienes cincuenta años y pelos en la barba.

Y después de estas declaraciones mortificantes, don Sócrates encendió la luz eléctrica,
zamarreó  fuertemente  a  Plutarquito  para  despertarlo  y  exclamó  con  tono  de  arenga
revolucionaria:

—¡Plutarco!  ¡Plutarco!  No  he  de  dejar  que  siembren  de  errores  tu  razón  naciente.
Fíjate  bien.  ¿Ves  a  tu  madre?  Tu madre es  la  que te  ha traído esa  ridícula  trompeta
bélica.  No  creas  nunca  que  te  la  trajeron  los  reyes  magos.  Eso  es  una  superchería.
Nebrija dice que los tres reyes magos ni fueron tres, ni fueron reyes, ni fueron magos.
Pero yo creo más: yo creo que no existieron.

Rosario  lloraba tras  su  marido.  Plutarquito  se  había  despertado a  medias  y  pugnaba
por abrir sus ojos azules. Don Sócrates tomó a su mujer con una mano y a la trompeta
con otra, y recalcó apocalípticamente:

—Graba  bien  lo  que  te  digo,  Plutarco.  ¿Ves  a  tu  madre?  ¿Ves  la  trompeta?  ¿Ves  la
realidad cruda?

Plutarquito abrió un ojo con dificultad. Bostezó. Le temblaba la voz.

—Veo a mamá y a la trompeta. Lo otro no lo veo…

—Quiero decir, Plutarco, que es preciso que, desde niño, aprendas a guiarte por lo que
ven tus ojos y no por…

Plutarquito  se  había  dormido  profundamente.  El  sueño  de  sus  seis  años  sin



remordimientos podía más que las sonoras palabras del racionalista.

A la mañana siguiente, don Sócrates estaba desayunándose en la cama. Don Sócrates
desayunaba  en  la  cama  los  días  que  no  tenía  oficina.  Tomaba  frutas  y  espinacas,
porque  era  vegetariano.  De  pronto  irrumpió  en  la  alcoba  Plutarquito,  tocando
sonoramente la trompeta. Don Sócrates le hizo subir a la cama sobre sus rodillas.

—Vamos a ver, Plutarquito, ¿quién te ha traído esa trompeta?

—Toma…, ¡los reyes!

—Pero, entonces, ¿no recuerdas que esta noche?…

—Verás,  papá.  Esta  noche,  cuando  me  acosté,  me  quedé  con  los  ojos  muy  abiertos,
para no dormirme, y ver entrar a los reyes. Paquito, el primo, me había dicho que él
los vio el año pasado, y que entraron en su cuarto por el balcón. Y yo los vi esta noche.
Gaspar tenía una barba blanca, como el tío Miguel.  Y Melchor era negro. Parecía un
limpiabotas. Llevaban todos unos mantos muy largos, muy largos…

—Pero, luego…

—Luego  me  dormí,  papá.  Y  soñé  una  cosa  rarísima  y  divertidísima.  No  me  atrevo  a
decírtela.

—¿Qué soñaste?

—Soñé que tú, papá, estabas junto a mi cama. Llevabas una sotana azul muy larga y
un gorro colorado. ¡Qué ridículo! Parecías uno de esos muñecos de la feria a los que se
le pueden tirar seis pelotas por una perra gorda.

—¿Y qué más?

—¡Qué sé yo! Allí empezaste a decir que si la trompeta la había traído mamá, que si los
reyes magos no eran de verdad. ¡Qué sé yo! ¡Tonterías! Yo no recuerdo bien todos los
disparates que decías.

Luego bajó la voz y añadió:

—Pero no se lo vayas a contar a mamá. Porque, cuando sueño cosas raras, mamá me
da una cucharada de sal de fruta.

Don Sócrates bajó la cabeza pensativo.

Entre  las  cortinas  se  dibujaba  la  figura  obesa  y  dulce  de  doña  Rosario,  sonriente,



paciente, ligeramente irónica; segura de su triunfo definitivo.

Don Sócrates reanudó su austero desayuno de vegetariano. Estaba perplejo. Los reyes
magos habían podido más que él. Sus verdades eran sueños para su hijo… ¿Cuál de los
dos tendría razón?


