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EL REPUBLICANO Y LOS REYES MAGOS

Como su padre habia sido también republicano y racionalista, le habia puesto por
nombre Sécrates. El, a su vez, siguiendo la costumbre, le habia puesto a su hijo
Plutarco.

Su mujer, obesa y dulce, disculpaba todo esto, con la sumisa tolerancia de las mujeres
espanolas. Tenia un supersticioso respeto para ese mundo de fronteras inviolables
donde se encierran las «cosas de los hombres». Estaba segura de que su marido tenia
«buen fondo», que es lo que importa, y de que, cuando se sintiese morir, pediria los
sacramentos. Respaldada en estas confianzas, con su bata de flores y su manojo de
llaves, iba y venia por la casa, callada, hacendosa, humilde de llamarse, sencillamente,
Rosario, entre el bebedor de la cicuta y el autor de las Vidas paralelas.

Don Sdcrates era republicano federal. Profesaba las «ideas nuevas», o sea, las ideas
francesas y alemanas de 1890. En un estante, encuadernadas y con cantos de oro,
guardaba las obras de Castelar, Pi y Margall, Salmeron, Darwin y Augusto Compte. Y
su mujer les quitaba el polvo, todos los sabados, con un plumerito, cogiendo cada tomo
displicentemente, con dos dedos, para no contagiarse, como quien coge una viborilla.
Don Sdécrates habia oido, en sus mocedades, un discurso de Castelar en un circulo
republicano. Era la anécdota mas emocionante de su vida, y recordaba todos los
detalles de la escena. Al terminar, habia logrado llegar hasta el orador y apretarle una
mano, diciendo:

—No sé como puede usted respirar, don Emilio.

Y don Emilio se habia vuelto a él y le habia hablado. Era la tnica vez que le habia
hablado don Emilio. Le habia dicho:

—iJe!... jLa costumbre!
Y aquella noche, Rosario alzé de pronto sus dulces ojos cansados de la costura.
—Sodcrates, ¢sabes que Plutarquito le ha pedido una trompeta a los reyes magos?

Sécrates dejo sobre la camilla el periddico que leia, se quitd los quevedos y replicé con
severidad:

—Rosario: es menester acostumbrar al nino, desde chico, a no pedir nada a los reyes...



—Pero ya ta ves: una trompeta...

—Una trompeta todavia menos; al son de una trompeta ha cometido la humanidad
todas sus grandes estupideces.

Hubo una pausa. Socrates termino:

—Se empieza pidiendo a los reyes una trompeta y se acaba pidiéndoles una credencial.
Es menester infundir en el nifio, desde ahora, la dignidad del ciudadano libre. Ademads,
no quiero que Plutarquito crea en ese cuento de los reyes magos. Es preciso que se
entere que cada uno tiene que buscarse lo suyo, de dia y muy despabilado. Que nadie
le trae a uno nada, de noche, para llenarle los zapatos.

—Pero, hijo, tiempo tiene el nifio de enterarse de eso. Todavia es pronto...

—Nunca es pronto para la verdad...

—Estd bien, hombre. No te enfades...

Y Rosario bajo la cabeza otra vez sobre la costura, y no habld ya una palabra. Porque
habia tomado la doble resolucién que todas las mujeres dulces y sumisas toman
siempre ante estos pequenos conflictos: primera, no discutir mas; segunda, comprar
una trompeta, sin que su marido se enterara, y ponerla la noche de reyes en el cuarto

de Plutarquito.

La escena que se desarrollé a prima noche, la noche de reyes, no tuvo originalidad
ninguna. Desde la alcoba matrimonial se oy6 la voz adormilada de don Sécrates:

—Pero, Rosario, ¢no vienes?

Y Rosario, que cosia en la salita, contesté sencillamente:

—Espérate, Socrates, que tengo que acabar de marcar estos calcetines. Duérmete tu...
Y aguzando el oido, esperé unos momentos a que la respiracion de su marido, que se
filtraba entre las cortinas de la alcoba, fuese convirtiéndose en un ronquido leve,
pacifico y sereno, caracteristico de los nifios y de los republicanos federales.

Entonces Rosario se descalzé para no hacer ruido, se dirigié a un armario y sac6 de un
envoltorio de papel una trompeta niquelada, alta, magnifica, propia para que

Plutarquito jugase, no ya a los soldados, sino al jazz-band.

Nadie se desliza mas suavemente que las madres, en la noche de reyes, al entrar en el
cuarto de sus hijos. Calzadas de silencio y de ternura, resbalan como hadas, en suave



complicidad con la alfombra, para no despertar a sus hijos de ninguna de las dos bellas
mentiras: el suefio y la leyenda de los reyes repartidores de juguetes. Asi entré doina
Rosario en la alcoba de Plutarquito, con su bata de flores y su trompeta, obesa y
sublime, sobre la sordina de sus pies descalzos.

Plutarquito dormia apaciblemente en su cama de metal dorado, bajo una litografia de
la Sagrada Familia de Murillo. Porque don Sdécrates no creia, pero respetaba el arte.
Dona Rosario recorrié tacitamente la habitacion, coloco la trompeta sobre una silla, e
iba a dar un beso a Plutarquito, cuando se sintié6 bruscamente separada de un
empellén. Miré con horror y encontré tras de si a su marido, magnifico y
desconcertante, con sus zapatillas, su largo batin azul y su gorro con borla. Estaba
agigantado por la ira. Parecia la imagen de la inteligencia rompiendo la supersticién.
Don Sécrates

sentencio:

—Rosario, te oi salir de puntillas del gabinete, y me lo supuse todo. Porque otra cosa
no podia ser. Tienes cincuenta anos y pelos en la barba.

Y después de estas declaraciones mortificantes, don Sécrates encendié la luz eléctrica,
zamarreo fuertemente a Plutarquito para despertarlo y exclamd con tono de arenga
revolucionaria:

—ijPlutarco! jPlutarco! No he de dejar que siembren de errores tu razén naciente.
Fijate bien. ¢{Ves a tu madre? Tu madre es la que te ha traido esa ridicula trompeta
bélica. No creas nunca que te la trajeron los reyes magos. Eso es una supercheria.
Nebrija dice que los tres reyes magos ni fueron tres, ni fueron reyes, ni fueron magos.
Pero yo creo mas: yo creo que no existieron.

Rosario lloraba tras su marido. Plutarquito se habia despertado a medias y pugnaba
por abrir sus ojos azules. Don Socrates tomé a su mujer con una mano y a la trompeta

con otra, y recalcé apocalipticamente:

—Graba bien lo que te digo, Plutarco. ¢Ves a tu madre? ;Ves la trompeta? ¢Ves la
realidad cruda?

Plutarquito abrié un ojo con dificultad. Bostezé. Le temblaba la voz.
—Veo a mamd y a la trompeta. Lo otro no lo veo...

—AQuiero decir, Plutarco, que es preciso que, desde nifo, aprendas a guiarte por lo que
ven tus 0jos y no por...

Plutarquito se habia dormido profundamente. El sueflo de sus seis anos sin



remordimientos podia mas que las sonoras palabras del racionalista.

A la manana siguiente, don Sdcrates estaba desayundndose en la cama. Don Sdcrates
desayunaba en la cama los dias que no tenia oficina. Tomaba frutas y espinacas,
porque era vegetariano. De pronto irrumpié en la alcoba Plutarquito, tocando
sonoramente la trompeta. Don Socrates le hizo subir a la cama sobre sus rodillas.
—Vamos a ver, Plutarquito, ¢quién te ha traido esa trompeta?

—Toma..., jlos reyes!

—Pero, entonces, ¢no recuerdas que esta noche?...

—Verds, papa. Esta noche, cuando me acosté, me quedé con los ojos muy abiertos,
para no dormirme, y ver entrar a los reyes. Paquito, el primo, me habia dicho que él
los vio el afio pasado, y que entraron en su cuarto por el balcén. Y yo los vi esta noche.
Gaspar tenia una barba blanca, como el tio Miguel. Y Melchor era negro. Parecia un
limpiabotas. Llevaban todos unos mantos muy largos, muy largos...

—Pero, luego...

—Luego me dormi, papa. Y sofié una cosa rarisima y divertidisima. No me atrevo a
decirtela.

—:Qué sonaste?

—Soiié que tu, papa, estabas junto a mi cama. Llevabas una sotana azul muy larga y
un gorro colorado. jQué ridiculo! Parecias uno de esos muiecos de la feria a los que se
le pueden tirar seis pelotas por una perra gorda.

—:Y qué mas?

—iQué sé yo! Alli empezaste a decir que si la trompeta la habia traido mama, que si los
reyes magos no eran de verdad. jQué sé yo! jTonterias! Yo no recuerdo bien todos los
disparates que decias.

Luego bajé la voz y anadié:

—Pero no se lo vayas a contar a mamad. Porque, cuando suefio cosas raras, mama me
da una cucharada de sal de fruta.

Don Socrates bajo la cabeza pensativo.

Entre las cortinas se dibujaba la figura obesa y dulce de dona Rosario, sonriente,



paciente, ligeramente irénica; segura de su triunfo definitivo.

Don Sdécrates reanudé su austero desayuno de vegetariano. Estaba perplejo. Los reyes
magos habian podido mas que él. Sus verdades eran suenos para su hijo... ¢Cuadl de los
dos tendria razon?



