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Cipriano  se  puso  de  pie  y  empezó  a  pasear,  según  costumbre,  siempre  que  su  ser
estaba embargado por algo muy importante y trataba de expresarse ordenadamente, y
recorrió la habitación de un extremo a otro.

Los  amigos  se  sonrieron  en  silencio.  Se  podía  leer  en  sus  miradas:  «¡Qué  cosas  tan
fantásticas vamos a oír!» Cipriano se sentó y empezó así:

-Ya  saben  que  hace  algún  tiempo,  después  de  la  última  campaña,  me  hallaba  en  las
posesiones del Coronel de P… El Coronel era un hombre alegre y jovial,  así como su
esposa era la tranquilidad y la ingenuidad en persona.

Mientras  yo  permanecía  allí,  el  hijo  se  encontraba  en  la  armada,  de  modo  que  la
familia se componía del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempeñaba
el cargo de una especie de gobernanta, no obstante estar las jóvenes fuera de la edad
de ser gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no
carente de espíritu; pero apenas podía dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas,
así como en la conversación saltaba de un tema a otro, infatigable en su actividad. Yo
mismo  presencié  cómo  en  el  espacio  de  diez  minutos  hizo  punto…  leyó…,  cantó…,
bailó, y que en un momento lloró por el pobre primo que había quedado en el campo
de batalla y aún con lágrimas en los ojos prorrumpió en una sonora carcajada, cuando
la  francesa  echó  sin  querer  la  dosis  de  rapé  en  el  hocico  del  faldero,  que  al  punto
comenzó  a  estornudar,  y  la  vieja  a  lamentarse:  «Ah,  che  fatalit&agrave;!  Ah  carino,
poverino!»  Acostumbraba  a  hablar  al  susodicho  faldero  sólo  en  italiano,  pues  era
oriundo de Padua.

Por  lo  demás,  la  señorita  era  la  rubia  más  encantadora  que  podía  imaginarse,  y  en
todos  sus  extraños  caprichos  dominaba  la  amabilidad  y  la  gracia,  de  manera  que
ejercía  una  fascinación  irresistible,  como  sin  querer.  La  hermana  más  joven,  que  se
llamaba  Adelgunda,  ofrecía  el  ejemplo  contrario.  En  vano  trato  de  buscar  palabras
para  expresarles  el  efecto  maravilloso  que  causó  en  mí  esta  criatura  la  primera  vez
que  la  vi.  Imaginen  la  figura  más  bella  y  el  semblante  más  hermoso.  Aunque  una
palidez  mortal  cubría  sus  mejillas,  y  su  cuerpo  se  movía  suavemente,  despacio,  con
acompasado  andar,  y  cuando  una  palabra  apenas  musitada  salía  de  sus  labios
entreabiertos y resonaba en el amplio salón, se sentía uno estremecido por un miedo
fantasmal.

Pronto me sobrepuse a esta sensación de terror, y como pudiese entablar conversación
con  esta  muchacha  tan  reservada,  llegué  a  la  conclusión  de  que  lo  raro  y  lo
fantasmagórico de su figura sólo residía en su aspecto, que no dejaba traslucir lo más



mínimo  de  su  interior.  De  lo  poco  que  habló  la  joven  se  dejaba  traslucir  una  dulce
feminidad,  un gran sentido común y  un carácter  amable.  No había  huella  de tensión
alguna,  así  como  la  sonrisa  dolorosa  y  la  mirada  empañada  de  lágrimas  no  eran
síntoma  de  ninguna  enfermedad  física  que  pudiera  influir  en  el  carácter  de  esta
delicada criatura.

Me  resultó  muy  chocante  que  toda  la  familia,  incluso  la  vieja  francesa,  parecían
inquietarse  en  cuanto  la  joven  hablaba  con  alguien,  y  trataban  de  interrumpir  la
conversación,  y,  a  veces,  de  manera  muy  forzada.  Lo  más  raro  era  que,  en  cuanto
daban las ocho de la noche, la joven primero era advertida por la francesa y luego por
su madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su habitación, igual
que se envía a un niño a la cama, para que no se canse, deseándole que duerma bien.
La francesa la acompañaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena que se servía
a las nueve en punto.

La  Coronela,  dándose  cuenta  de  mi  asombro,  se  anticipó  a  mis  preguntas,
advirtiéndome que Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al  atardecer y a eso
de las  nueve se veía  atacada de fiebre y  que el  médico había dictaminado que hacia
esta hora, indefectiblemente, fuera a reposar.

Yo sospeché que había otros motivos, aunque no tenía la menor idea. Hasta hoy no he
sabido la  relación horrible  de  cosas  y  acontecimientos  que destruyó de un modo tan
tremendo el círculo feliz de esta pequeña familia.

Adelgunda era la más alegre y la más juvenil criatura que darse pueda. Se celebraba
su  catorce  cumpleaños,  y  fueron  invitadas  una  serie  de  compañeras  suyas  de  juego.
Estaban  sentadas  en  un  bello  bosquecillo  del  jardín  del  palacio  y  bromeaban  y  se
reían, ajenas a que iba oscureciendo cada vez más, a que las escondidas brisas de julio
comenzaban  a  soplar  y  que  se  acababa  la  diversión.  En  la  mágica  penumbra  del
atardecer  empezaron  a  bailar  extrañas  danzas,  tratando  de  fingirse  elfos  y  ágiles
duendes:  «Óiganme  -gritó  Adelgunda,  cuando  acabó  por  hacerse  de  noche  en  el
boscaje-, óiganme, niñas, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de
la que nos ha contado tantas cosas el viejo jardinero que murió. Pero tienen que venir
conmigo  hasta  el  final  del  jardín,  donde  está  el  muro.»  Nada  más  decir  esto,  se
envolvió  en  su  chal  blanco  y  se  deslizó  ligerísima  a  través  del  follaje,  y  las  niñas
echaron  a  correr  detrás  de  ella,  riéndose  y  bromeando.  Pero,  apenas  hubo  llegado
Adelgunda al arco medio caído se quedó petrificada y todos sus miembros paralizados.
El reloj del palacio tocó las nueve: «¿No ven -exclamó Adelgunda con el tono apagado
y  cavernoso  del  mayor  espanto-,  no  ven  nada…,  la  figura…  que  está  delante  de  mí?
¡Jesús! Extiende la mano hacia mí… ¿no la ven?»

Las niñas no veían lo más mínimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el miedo y
el  terror.  Echaron  a  correr,  hasta  que  una  que  parecía  la  más  valiente  saltó  hacia
Adelgunda y trató de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda se



desplomó como muerta.  A  los  gritos  despavoridos  de  las  niñas,  todos  los  del  palacio
salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro. Despertó al fin
de  su  desmayo  y  refirió  temblando  que,  apenas  entró  bajo  el  arco,  vio  ante  ella  una
figura aérea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano.

Como es natural, se atribuyó la aparición a la extraña confusión que produce la luz del
anochecer.  Adelgunda  se  recobró  la  misma  noche,  de  tal  modo,  que  no  se  temieron
consecuencias  algunas,  y  se  dio  el  asunto  por  terminado.  ¡Y,  sin  embargo,  qué
diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve campanadas, Adelgunda,
presa de terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empezó a gritar: «¡Ahí está,
ahí está! ¿No la ven? ¡Ahí está, enfrente de mí!»

Baste  saber  que  desde  aquella  desgraciada  noche,  apenas  sonaban  las  nueve,
Adelgunda volvía a afirmar que la figura estaba delante de ella y permanecía algunos
segundos, sin que nadie pudiese ver lo más mínimo, o por alguna sensación psíquica
pudiese percibir la proximidad de un desconocido principio espiritual.

La  pobre  Adelgunda  fue  tenida  por  loca,  y  la  familia  se  avergonzó,  por  un  extraño
absurdo, del estado de la hija, de la hermana. De ahí aquel raro proceder, al que ya he
hecho alusión. No faltaron médicos ni medios para librar a la pobre niña de una idea
fija, que así llamaban a la aparición, pero todo fue en vano, hasta que ella pidió, entre
abundantes  lágrimas,  que  la  dejasen,  pues  la  figura  que  se  le  aparecía  con  rasgos
inciertos  e  irreconocibles,  no  tenía  nada  de  terrorífico,  y  no  le  producía  ya  miedo;
incluso  tras  cada  aparición  tenía  la  sensación  de  que  en  su  interior  se  despojase  de
ideas y flotase como incorpórea,  debido a lo cual  padecía gran cansancio y se sentía
enferma.  Finalmente,  la  Coronela  trabó  conocimiento  con  un  célebre  médico,  que
estaba en  el  apogeo de  su  fama,  por  curar  a  los  locos  de  manera  sumamente  artera
(mediante ardides muy ingeniosos). Cuando la Coronela le confesó lo que le sucedía a
la pobre Adelgunda, el médico se rió mucho y afirmó que no había nada más fácil que
curar  esta  clase  de  locura,  que  tenía  su  base  en  una  imaginación  sobreexcitada.  La
idea de la aparición del fantasma estaba unida al toque de las nueve campanadas, de
forma  que  la  fuerza  interior  del  espíritu  no  podía  separarlo,  y  se  trataba  de  romper
desde  fuera  esta  unión.  Esto  era  muy  fácil,  engañando  a  la  joven  con  el  tiempo  y
dejando  que  transcurriesen  las  nueve,  sin  que  ella  se  enterase.  Si  el  fantasma  no
aparecía,  ella  misma  se  daría  cuenta  de  que  era  una  alucinación  y,  posteriormente,
mediante medios físicos fortalecedores, se lograría la curación completa.

¡Se  llevó  a  efecto  el  desdichado consejo!  Aquella  noche se  atrasaron una hora  todos
los relojes del palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, para
que Adelgunda, cuando se levantase al día siguiente, se equivocase en una hora. Llegó
la  noche.  La pequeña familia,  como de costumbre,  se  hallaba reunida en un cuartito
alegremente  adornado,  sin  la  compañía  de  extraños.  La  Coronela  procuraba  contar
algo divertido, el Coronel empezaba, según costumbre cuando estaba de buen humor,
a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las señoritas.



Todos reían y estaban alegres como nunca.

El  reloj  de  pared  dio  las  ocho  (y  eran  las  nueve)  y,  pálida  como  la  muerte,  casi  se
desvaneció  Adelgunda  en  su  butaca…  ¡la  labor  cayó  de  sus  manos!  Se  levantó,
entonces, el tenor reflejado en su semblante, y mirando fijamente el espacio vacío de
la habitación, murmuró apagadamente con voz cavernosa: «¿Cómo? ¿Una hora antes?
¡Ah!  ¿No  lo  ven?  ¿No  lo  ven?  ¡Está  frente  a  mí,  justo  frente  a  mí!»  Todos  se
estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, gritó la Coronela: «¡Adelgunda!
¡Repórtate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginación, que
te engaña, no vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ¿acaso
no la veríamos nosotros?… ¡Repórtate, Adelgunda, repórtate!» «¡Oh, Dios…! ¡Oh, Dios
mío -suspiró Adelgunda-,  van a volverme loca! ¡Miren, extiende hacia mí el  brazo, se
acerca…  y  me  hace  señas!»  Y  como  inconsciente,  con  la  mirada  fija  e  inmóvil,
Adelgunda se volvió, cogió un plato pequeño que por casualidad estaba en la mesa, lo
levantó  en  el  aire  y  lo  dejó…  y  el  plato,  como  transportado  por  una  mano  invisible,
circuló lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en la mesa.

La  Coronela  y  Augusta  sufrieron  un  profundo  desmayo,  al  que  siguió  un  ataque  de
nervios.  El  Coronel  se  rehízo,  pero  pudo  verse  en  su  aspecto  trastornado  el  efecto
profundo e intenso que le hizo aquel inexplicable fenómeno.

La vieja  francesa,  puesta  de rodillas,  con el  rostro  hacia  tierra,  rezando,  quedó libre
como  Adelgunda,  de  todas  las  funestas  consecuencias.  Poco  tiempo  después  la
Coronela murió. Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que
muriese  antes  de  quedar  en  el  estado  actual.  Ella,  que  era  la  juventud  en  persona,
como ya les describí al principio, se sumió en un estado de locura tal que me parece
todavía más horrible y  espeluznante que aquellos que están dominados por una idea
fija.  Se  imaginó  que  ella  era  aquel  fantasma  incorpóreo  e  invisible  de  Adelgunda,  y
rehuía a todos los seres humanos, o se escondía en cuanto alguien comenzaba a hablar
o a moverse. Apenas se atrevía a respirar, pues creía firmemente que de aquel modo
descubría su presencia y podía causar la muerte a cualquiera. Le abrían la puerta, le
daban la comida, que escondía al tomarla, y así, ocultamente, hacía con todo. ¿Puede
darse algo más penoso?

El Coronel, desesperado y furioso, se alistó en la nueva campana de guerra. Murió en
la  batalla  victoriosa  de  W… Es  notable,  muy  notable,  que  desde  aquella  noche  fatal,
Adelgunda  quedó  libre  del  fantasma.  Se  dedica  por  entero  a  cuidar  a  su  hermana
enferma, y la vieja francesa la ayuda en esta tarea. Según me ha dicho hoy Silvestre, el
tío de las pobres niñas, acaba de llegar para consultar con nuestro buen R… acerca del
método  curativo  que  debe  emplearse  con  Augusta.  ¡Quiera  el  Cielo  facilitar  esta
improbable curación!

Cipriano  calló  y  también  los  amigos  permanecieron  en  silencio.  Finalmente,  Lotario
exclamó: «¡Esta sí que es una condenada historia de fantasmas! ¡Pero no puedo negar



que  estoy  temblando,  a  pesar  de  que  todo  el  asunto  del  plato  volante  me  parece
infantil y de mal gusto!» «No tanto -interrumpió Ottomar-, no tanto, ¡querido Lotario!
Bien sabes lo que pienso acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en
contra de todos los visionarios.»


