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Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres meses
en  casa  del  zapatero  Alojin  para  que  aprendiese  el  oficio,  no  se  acostó  la  noche  de
Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a
la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma
enrobinada,  y,  colocando  ante  él  una  hoja  muy  arrugada  de  papel,  se  dispuso  a
escribir.

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-:  Soy yo quien te escribe. Te felicito
con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papá
ni mamá; sólo te tengo a ti…

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujía, y se imaginó a
su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia nocturno en casa
de los señores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de
bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba
con los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno
de  la  finca,  y  golpeaba  de  vez  en  cuando  con  un  bastoncillo  una  pequeña  plancha
cuadrada, para dar fe de que no dormía y atemorizar a los ladrones. Lo acompañaban
dos perros: Canelo y Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo
y  muy astuto,  y  siempre  parecía  ocultar  malas  intenciones;  aunque miraba  a  todo  el
mundo  con  ojos  acariciadores,  no  le  inspiraba  a  nadie  confianza.  Se  adivinaba,  bajo
aquella máscara de cariño, una perfidia jesuítica.

Le  gustaba  acercarse  a  la  gente  con  suavidad,  sin  ser  notado,  y  morderla  en  las
pantorrillas.  Con  frecuencia  robaba  pollos  de  casa  de  los  campesinos.  Le  pegaban
grandes palizas; dos veces había estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salía
con vida de los más apurados trances y resucitaba cuando lo tenían ya por muerto.

En  aquel  momento,  el  abuelo  de  Vanka  estaría,  de  fijo,  a  la  puerta,  y  mirando  las
ventanas  iluminadas  de  la  iglesia,  embromaría  a  los  cocineros  y  a  las  criadas,
frotándose  las  manos  para  calentarse.  Riendo  con  risita  senil  les  daría  vaya  a  las
mujeres.



-¿Quiere usted un polvito? -les preguntaría, acercándoles la tabaquera a la nariz.

Las  mujeres  estornudarían.  El  viejo,  regocijadísimo,  prorrumpiría  en  carcajadas  y  se
apretaría con ambas manos los ijares.

Luego  les  ofrecería  un  polvito  a  los  perros.  El  Canelo  estornudaría,  sacudiría  la
cabeza, y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad, se marcharía. El
Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaría
y menearía el rabo.

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A
pesar  de la  oscuridad de la  noche,  se  vería  toda la  aldea con sus tejados blancos,  el
humo de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve.
En  el  cielo,  miles  de  estrellas  parecerían  hacerle  alegres  guiños  a  la  Tierra.  La  Vía
Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y
frotado con nieve…

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba.

Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos correazos
por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me mandó destripar
una sardina,  y yo,  en vez de empezar por la cabeza,  empecé por la cola;  entonces la
maestra cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son
mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle
pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre.  Por  la  mañana  me  dan  un  mendrugo  de  pan;  para  comer,  unas  gachas  de
alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene,
que  no  me deja  dormir  con  sus  gritos… Abuelito:  sé  bueno,  sácame de  aquí,  que  no
puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Dios por ti. Si no me sacas de aquí me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo  útil  que pueda -continuó momentos después-.  Rogaré por ti,  y  si  no
estás  contento  conmigo  puedes  pegarme  todo  lo  que  quieras.  Buscaré  trabajo,
guardaré  el  rebaño.  Abuelito:  te  ruego que me saques  de  aquí  si  no  quieres  que me
muera.  Yo  escaparía  y  me  iría  a  la  aldea  contigo;  pero  no  tengo  botas,  y  hace
demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no
permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de
tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.



«Moscú  es  una  ciudad  muy  grande.  Hay  muchos  palacios,  muchos  caballos,  pero  ni
una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no
ladran. He visto en una tienda una caña de pescar con un anzuelo tan hermoso que se
podrían  pescar  con  ella  los  peces  más  grandes.  Se  venden  también  en  las  tiendas
escopetas  de  primer  orden,  como la  de  tu  señor.  Deben  costar  muy  caras,  lo  menos
cien rublos cada una. En las carnicerías venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe
dónde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, coge para mí
una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la
señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los años,
en  vísperas  de  la  fiesta,  cuando  había  que  buscar  un  árbol  de  Navidad  para  los
señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas
las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol escogido,
encendía  la  pipa  y  decía  algunas  chirigotas  acerca  de  la  nariz  helada  de  Vanka.
Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su inmovilidad, esperar el hachazo
que sobre uno de ellos  debía  descargar  la  mano del  abuelo.  De pronto,  saltando por
encima  de  los  montones  de  nieve,  aparecía  una  liebre  en  precipitada  carrera.  El
abuelo, al verla, daba muestras de gran agitación y, agachándose, gritaba:

-¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa señorial.
Allí,  el  árbol  era  preparado  para  la  fiesta.  La  señorita  Olga  Ignatievna  ponía  mayor
entusiasmo  que  nadie  en  este  trabajo.  Vanka  la  quería  mucho.  Cuando  aún  vivía  su
madre  y  servía  en  casa  de  los  señores,  Olga  Ignatievna  le  daba  bombones  y  le
enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su
madre,  el  huérfano  Vanka  pasó  a  formar  parte  de  la  servidumbre  culinaria,  con  su
abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese
el oficio…

«¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten piedad del pobrecito
huérfano.  Todo  el  mundo  me  pega,  se  burla  de  mí,  me  insulta.  Y,  además,  siempre
tengo hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no hago más que llorar. Anteayer,
el  ama  me  dio  un  pescozón  tan  fuerte  que  me  caí  y  estuve  un  rato  sin  poder
levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo… Recuerdos a la cocinera
Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdalo
bien y no se lo dejes a nadie. Sin más, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV



Ven en seguida, abuelito.»

Vanka  plegó  en  cuatro  dobleces  la  hoja  de  papel  y  la  metió  en  un  sobre  que  había
comprado  el  día  anterior.  Luego,  meditó  un  poco  y  escribió  en  el  sobre  la  siguiente
dirección:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditación, añadió:

«Constantino Makarich.»

Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra,
y, sin otro abrigo, corrió a la calle.

El  dependiente  de  la  carnicería,  a  quien  aquella  tarde  le  había  preguntado,  le  había
dicho que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las recogían para llevarlas
en troika a través del mundo entero.

Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo…

Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas.

Vio  en  sueños  la  cálida  estufa  aldeana.  Sentado  en  ella,  su  abuelo  les  leía  a  las
cocineras  la  carta  de  Vanka.  El  perro  Serpiente  se  paseaba  en  torno  de  la  estufa  y
meneaba el rabo…


