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He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es eso lo
que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar de
lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se siente cuando
no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un alma provinciana
que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demás. Tú podrás pensar
que  soy  muy  ignorante  para  tratar  de  explicar  esta  historia  que  ya  sabes  pero  que,
estoy segura, sabes mal. Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el sonar de las
campanas,  ni  los  gritos.  No  has  estado  tratando,  siempre,  de  saber  qué  significan,
juntas  en  el  mundo,  las  cosas  inexplicables,  las  cosas  terribles,  las  cosas  dulces.  No
has tenido que renunciar a la que se llama una vida normal para seguir el camino de lo
que no comprendes, para serle fiel. No luchaste de día y de noche, para aclararte unas
palabras:  tener  destino.  Yo tengo destino,  pero no es  el  mío.  Tengo que vivir  la  vida
conforme a los destinos de los demás. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se
explica,  de  lo  que  da  verg&uuml;enza,  y  tengo  que  quedarme  aquí  para  guardarlo,
para  que  no  salga,  pero  también  para  que  exista.  Para  que  exista  y  el  equilibrio  se
haga. Para que no salga a dañar a los demás.

Esto  me  lo  enseñó  Sofía,  a  quien  se  lo  había  enseñado  Sergio,  quien  a  su  vez  se  lo
planteó al ver enloquecer a su hermano Pablo, tu padre.

Siento que me tocó vivir más allá de la ruptura, del límite, en ese lado donde todo lo
que hago parece,  pero  no  es,  un  atentado contra  la  naturaleza.  Si  dejara  de  hacerlo
cometería  un crimen.  Siempre he tenido la  tentación de huir.  Sofía  no,  Sofía  incluso
parecía orgullosa, puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente hago
que sobreviva.

Para que no tengas que venir a verlo trataré de explicarte lo que Sofía hizo con esta
casa que antes fue igual a las otras. Es fácil reconocerla porque está aislada, no tiene
continuidad con  el  resto:  por  un  lado  la  flanquea  el  gran  baldío  en  el  que  Sergio  no
edificó, y por el otro las ruinas, negras, de la casa de tu padre. Fuera de eso se ve una
fachada como tantas otras: un zaguán con tres ventanas enrejadas a la derecha y tres
a la izquierda. Pero dentro está la diferencia.

Es  una  casa  como  hay  muchas,  de  tres  corredores  que  forman  una  U.  pero  en  el
centro, en lugar de patio, ésta tiene una espléndida escalinata, de peldaños tan largos
como es largo el portal central con sus cinco arcos de medio punto. Baja lentamente,
escalón por  escalón,  hace una explanada y  luego sigue bajando hasta  lo  que en otro
tiempo fue la  margen del  río  cuando venía crecido.  No te puedes figurar lo  hermosa
que es.



A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos de cada lado de
la  escalinata,  así  que  quedaron  debajo  de  los  corredores  laterales  y  parece  que
siempre estuvieron allí, que soportan la parte de arriba de la casa. Quizá sea verdad.
Estas  cuatro  habitaciones  están  ricamente  artesonadas:  Sofía  pensó  que  ya  que  no
podía tener comodidades tu padre, ni siquiera muebles, debía disfrutar de algún lujo
extraordinario. Son cuatro habitaciones, pero en realidad se ha usado únicamente una,
la primera a la izquierda, según se baja al río. No he dejado de pensar en la razón que
movió a Sofía para hacer que construyeran cuatro, una para cada uno de nosotros, o si
simplemente  las  necesidades  de  proporción  de  la  escalinata  y  la  explanada  en  que
están colocadas necesitaron de ese número.

En  una  de  ellas  estuvo  tu  padre  cuando  a  Sergio  y  a  Sofía  les  pareció  que  debían
construir  aquí  un lugar  para él,  un lugar  únicamente suyo en el  mundo.  Ninguno de
ellos salió de aquí para traerlo, pero luego cuidaron de él sin escatimar ningún dolor.
Escucharon atentamente sus gritos inhumanos, se centraron en ellos.

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que
alguien dejó la puerta abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto
alguna vez la llegada del río crecido, oído cómo su ruido terrestre como un sismo llena
el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que arrastra ya casas, ganado,
muertos, sabrías que él tuvo que salir de ese cuarto como el río de su cauce, y destruir
y  destruirse  para  que  la  vida  otra,  ajena  y  la  misma,  tu  vida  quizá,  pueda  volver  a
empezar.

Si entendieras esto sabrías que el que incendiara una casa, la que le habían heredado,
no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. Tú, por ejemplo,
puedes encargar a alguien que venda ese baldío, pero pensar que aquí hay una casa a
tu nombre, te haría venir. Por esto no será para ti esta otra que habitamos ahora; eso
lo arreglé yo. Pero, sí te pertenece el terreno de Sergio porque no tienes que verlo.

No  quiero  relatarte  la  muerte  de  tu  padre,  tampoco  la  de  Sergio,  sólo  sugiero  que
aprendas a verlas de otra manera, y para ello te estoy contando esto otro, la vida que
tuvimos.

Se  podía  sentir,  a  la  luz  del  quinqué,  bajo  la  piel  de  las  comisuras  móviles,  en  la
quietud férrea de las manos sobre el regazo, un opaco zumbido de lucha que llenaba el
silencio de la sala,  de la casa, de la noche. Ellos eran mis hermanos, pero yo aún no
entendía. Eran más bien hermanos, muy hermanos entre sí. No tenían ningún parecido
físico,  aparte del  cuerpo delgado y la  piel  que parecía transparente en los párpados.
Sin  embargo,  ellos  sacaban  el  acuerdo  de  la  diferencia  aparente:  el  ritmo  al  que  se
movían;  las  manos;  los  profundos  ojos  extáticos,  encharcados,  les  daban  una
semejanza  muy  grande,  por  encima  de  los  rasgos  y  colores.  También  su  edad  y  su
educación eran diferentes, pero nadie lo hubiera creído.



Ese  voluntario  parecido  fue  una  defensa  que  levantaron.  Pero  ya  te  dije  que  no  te
hablaré  de  esa  lucha  más  de  lo  estrictamente  necesario.  En  realidad  todo  comenzó
antes de que yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuerdos,
no con el tiempo ni los razonamientos.

La  noche  del  saqueo  para  nosotros  transcurrió  de  un  modo  diferente  que  para  los
demás: nos quedamos ante la ventana de par en par, mirando hacia afuera, y nuestro
zaguán  fue  el  único  que  nadie  golpeó  porque  Sergio,  en  cuanto  oyó  los  gritos  que
venían por el camino de la Bebelama, fue, caminando despacio, y lo abrió, encendió las
luces por toda la casa, revisó su corbata ante el espejo del corredor, y se colocó, con la
espalda  negligentemente  pegada  al  marco  de  la  ventana,  a  esperar;  Sofía  fue  a
sentarse en el poyo y no cruzaron palabra.

Yo  les  vi  entrar  a  la  plaza:  a  pie,  a  caballo,  gritando  y  disparando,  rompiendo  las
puertas,  riendo  a  carcajadas,  sin  motivo,  y  tuve  miedo;  me  acerqué  a  Sofía,  le  tomé
una mano y ella me sonrió y me sentó a su lado; luego se volvió para seguir mirando.

A empellones sacaron al señor cura por las arcadas de la sacristía. Me dio dolor ver su
cara pálida y desencajada pasar de la luz a la sombra, de una risotada a un golpe, a
una palabrota,  tropezando con las  macetas,  haciendo chillar  a  los  canarios.  Si  la  ves
ahora, de mañana, esa misma sacristía con arcos, no te lo podrás imaginar. Sólo frente
a las llamas se ve el lugar tan grande que ocupa la sombra de un hombre.

—Éstos  sólo  quieren  el  dinero.  Pero  a  él  le  gusta  hacerse  el  mártir.  Detesto  a  los
mártires —dijo Sergio. Yo sentí su desprecio hacia aquella cara pálida, conocida, que
habíamos  visto  todos  los  días,  desde  que  nacimos,  y  que  sufría.  Me  estremecí
violentamente,  Sofía  apretó  mis  dedos  con  firmeza  y  me  puso  la  otra  mano  en  el
hombro.

Cuando entraron en nuestra casa, yo temí que advirtieran la curiosidad casi irónica en
los ojos de Sergio, y hubo uno que se le plantó enfrente y estuvo a punto de decir algo.
Si Sergio hubiera sonreído o cambiado, no sé, pero él siguió igual, mirando al otro con
sus ojos con un punto dorado en el centro, y el otro se fue y acuchilló un sofá. Todavía
está aquí, desteñido y con la borra de fuera, y es muy sedante mirarlo, no sé por qué,
quizá porque no grita y está igual desde hace treinta años.

Ahora me imagino que debimos de parecer un retrato de familia, los tres en el marco
de la ventana,  pero en ese momento fue la primera vez que sentí  que estábamos,  yo
también, aparte, y que no podían tocarnos.

Del  otro lado de la  plazuela,  Rosalía  chillaba y un hombre la  perseguía.  Más que los
balazos, se oían los chillidos de las mujeres, muy agudos.



De  nuestra  casa  se  fueron  pronto  en  realidad,  porque  nada  estaba  bajo  llave.  Eso
Sergio  lo  debió  hacer  días  antes  y  sin  que  lo  notáramos,  o  quizá  mientras  encendía
todas las luces, como si diéramos una gran fiesta. Salieron pronto, sin hablarnos, y lo
que  se  llevaron  lo  fueron  dejando  abandonado  por  las  cantinas  y  las  calles,  pero
nosotros nunca hicimos nada por recuperarlo; se entendía que ya no era nuestro.

—Creí que sería otra cosa —dijo Sergio,  cuando comenzó a hacerse el  silencio y una
luz plomiza en el cielo me dio náusea. Al pasar, acarició el quinqué—. Qué bueno que
nadie vio lo hermosa que es su luz rosada —dijo.

Cerró la puerta y nos fuimos a dormir.

En las noches siguientes, mientras pasaban las rondas y se oían los “quién vive”, algún
disparo y los perros, Sergio le explicaba a Sofía las diferentes fiestas de los diferentes
dioses.  “El  desorden  sagrado”,  recuerdo  que  dijo,  y  cosas  así.  Podría  citarte  más
frases, pero las frases no importan. Es extraño que lo que le dolía de aquella noche no
era ni lo del señor cura, ni  lo de Rosalía,  ni  lo de los colgados, era que la alegría de
aquellos hombres era falsa, que se equivocaban, que en lugar de aquellas carcajadas
huecas  hubieran  debido  gritar,  dar  de  alaridos,  y  matar,  y  robar,  con  verdad,  con
dolor,  “porque era lo  más parecido a  una fiesta”.  Y  era verdad que estaba triste  por
aquellos hombres.

No  aprendimos  de  revoluciones  por  aquella  revolución,  sino  de  cultos,  de  ritos  y  de
dioses antiguos. Fue así como él nos enseñó tantas cosas: para entender otras, pero no
las semejantes, sino las que podían explicarlas.

Él  podía decirte,  por ejemplo,  que tu madre lo era por haberte parido,  pero que una
verdadera madre es la que te escoge después, no por ser un niño, sino por ser como
eres;  por eso encontraba natural  que una reina odiara o despreciara a su hijo  desde
chico. Por ahí leímos historia de Francia, lo recuerdo bien.

En realidad Sofía y yo estudiábamos de lo que se iba ofreciendo —como tema o como
ejemplo— y él hablaba de ello con nosotras por la noche, sin plan, sin ton ni son. No
era  un  profesor,  ni  le  gustaba  escucharse,  buscaba  titubeando,  rehacía
argumentaciones;  ya  te  lo  dije:  rastreaba,  a  veces  delante  de  nosotras,  en  voz  alta.
Pero las noches en que estaba callado y sombrío, ¿qué buscaba?

A la luz del quinqué oí hablar de ti, de Pablo, tu padre, que se fue siendo tan joven que
yo apenas podía recordarlo. Tú eras un bebé y tu padre estaba ya en un sanatorio. No
te conoció. No te acerques ahora a él. Recuerda que no es más que un muerto.

También oía hablar de la escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenía quieta, y su
claridad  tenue  ponía  tonos  cálidos  en  la  piel  pálida  de  mis  hermanos.  Sofía  cosía  o
bordaba, mientras Sergio sostenía un libro en las manos; a veces leía un poco. Los oí



hablar  en  voz  baja  de  ustedes,  de  la  locura,  como  si  todos  fueran  recuerdos.  Sofía
recibía  las  cartas  por  la  mañana,  pero  acostumbraba  esperar  hasta  la  noche  para
contarnos  suavemente,  como  si  fuera  una  vieja  historia,  que  Pablo  tenía  trastornos
muy extraños o que se había hecho necesario internarlo en un manicomio.

—Pablo  siempre  fue  alegre,  ruidoso,  le  gustaba  cantar  y  levantar  en  vilo  a  nuestra
madre  para  darle  vueltas  y  que  diera  gritos  mientras  él  reía.  Alegre  y  fuerte,  muy
fuerte.  O quizá lo veíamos así  porque era mucho mayor.  Pero ahora dicen que se ha
tornado  violento,  que  hay  momentos  en  que  destruye  todo  lo  que  encuentra,  y  que
quiere  matar.  La  fuerza  y  la  alegría  juntas,  más  una  exasperación  que  corrompa  y
desvirtúe la alegría, pueden transformarse en violencia, ¿o es la cólera sola la que se
apodera y enceguece toda la vitalidad de un hombre? ¿De dónde viene esa cólera y por
dónde se filtra, desde qué lugar acecha? Cae sobre él como un rayo, lo posee como un
demonio  y  él  no  es  más  que  él  mismo,  y  hay  que  encerrarlo  en  lugar  seguro,  en  un
manicomio, donde hay gente que conoce ese deseo de destrucción y que no le teme.

Así  contaba  las  noticias.  Sergio  callaba  y  ella  seguía  hablando,  la  interrogaba
dulcemente  hasta  que él  principiaba a  hablar  de  la  locura,  de  la  escalinata,  o  de  las
cosas o las personas, siempre en un tono amable y como si  ellos estuvieran aparte y
lejos.

Después, cuando crecí un poco más y Sofía me instruyó, supe que ella empleaba todo
el  día  para  buscar  el  modo,  las  palabras  para  decir  las  cosas,  tomando  siempre  en
cuenta, en primer lugar y antes que nada, la angustia de Sergio.

—Hay  que  contenerse.  Ser  conscientes,  perfectamente  lúcidos,  dar  a  los  hechos,  los
sentimientos  y  los  pensamientos  la  forma  adecuada,  no  dejarse  arrastrar  por  ellos,
como  se  hace  comúnmente.  Sergio  me  hablaba  de  eso  en  sus  cartas,  desde  Europa,
antes  de  regresar,  y  entonces  era  nada  más  la  necesidad  de  ajustarlo  todo  a
proporciones humanas, porque la desmesura es siempre más poderosa que el hombre;
era una disciplina personal,  casi  un juego,  pero cuando me habló  de su angustia,  de
que  se  le  metía  en  el  pecho  y  no  lo  dejaba  pensar,  ni  respirar,  porque  lo  iba
invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un cuchillo helado en
un  costado  del  pecho,  comprendí  que  a  eso  debía  aplicarse  todo  lo  que  sobre  la
importancia de la forma me había enseñado, y así entre los dos buscamos las palabras
tibias  que calientan la  herida,  y  nos prohibimos cualquier  expresión desacompasada,
porque el primer grito dejaría en libertad a la fiera.

Aunque  en  aquella  época  yo  todavía  iba  a  la  escuela  y  visitaba  a  mis  primas,  me  di
cuenta  desde  el  primer  momento  de  que  no  debía  emplear  el  lenguaje  de  mis
hermanos,  ni  aludir  jamás a las conversaciones que había en casa.  “¿Por qué no van
nunca a las fiestas?”, me preguntaban los parientes. “No se deben dejar abatir por la
desgracia de Pablo”, aseguraban. Yo no podía decirles que ellos no se dejaban abatir,
sino que al contrario, estaban alerta, y no podían despreciar ni un instante su atención



porque debían estar en guardia precisamente contra esa desgracia.

“¡No!  ¿Por  qué  Sergio?  El  médico  puede  decir  lo  que  quiera,  porque  es  un  triste
médico  de  pueblo.  Todo  quiere  simplificarlo,  cree  que  lo  que  Sergio  tiene  es
melancolía; ignora lo que es la angustia.

”Sergio  decía:  ‘Quiero  encontrar  una  cosa  tersa,  armónica,  por  donde  se  deslice  mi
alma. No estos picos, estas heridas inútiles, este caer y levantar, más alto, más bajo,
chueco, casi inmóvil y vertiginoso. ¿Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran,
por  dentro,  ¿entiendes?,  me  tiran  de  mí  mismo  y  cuando  voy  cayendo  no  puedo
respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aquí. Lo
llevo clavado, y caigo y quedo inmóvil, sigo cayendo, inmóvil, cayendo, a ningún lugar,
a nada. Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran
remordimiento,  que  no  es  de  algo  que  yo  haya  podido  hacer,  sino  de  otra  cosa,  y  a
veces me parece que lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro
de  esta  manera  atroz,  y  cuando  me  empino  y  voy  a  alcanzar,  y  el  pecho  se  me
distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama la angustia,
estoy seguro’.

”¿Qué  tiene  que  ver  esto  con  la  melancolía?  Yo  puedo  entenderlo,  sentir  en  mí  la
angustia de mi hermano cuando habla de la caída y sus dedos se enfrían de golpe y se
quedan  pegados  a  los  míos  con  un  sudor  de  agonía  idéntico  al  sudor  de  mi  madre
aquella  tarde  en  que  le  enjugué  la  frente  y  ya  no  lo  sintió.  Si  la  angustia  y  el
remordimiento  gratuito  son  la  locura,  todo  es  demasiado  fácil  y  resulta
monstruosamente injusto que Sergio sufra tanto por nada. La locura sería entonces no
más  que  un  desajuste,  una  tontería,  una  pequeña  desviación  de  camino,  apenas
perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo así como una rápida mirada de
soslayo. No puede ser. ¿Por qué Sergio?

”Le hace falta apoyo. Algo real, material, a lo que pueda agarrarse”.

Así inventó Sofía la escalinata, o, más bien, hizo que Sergio la inventara. Los obligó a
imaginarla,  y  después  a  calcular,  a  medir  peldaño  por  peldaño  la  proporción,  el
terreno, el declive, el peso de la casa, que debía quedar allá arriba, firme, como si ella
y la escalinata fueran la misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo.

Ellos  lograron  en  parte  su  propósito.  Es  verdad  que  cuando  entras  a  la  casa  y
atraviesas por primera vez el pasillo y el portal, te detienes al borde de la escalinata
como al borde de un abismo, con el pequeño terror de haber podido dar un paso más,
en  falso.  Pero  al  ahogar  ese  pequeño  grito  que  nunca  se  ha  escuchado  y  que  sólo
parece el ruido del corte brusco de la respiración, todos los visitantes han tratado de
expresar  asombro  y  no  miedo.  ¿Por  qué  miedo?  Asombrarse  en  cambio  es  natural,
pues no esperaban encontrarse eso ahí, es decir, el patio que se ha hecho escalinata
sin que nadie sepa por qué y, principalmente —todos han dicho lo mismo—, porque la



belleza y la armonía siempre asombran, cortan el aliento. Belleza y armonía sacó Sofía
de la angustia de Sergio, para que él supiera que las tenía, que estaban en él a pesar
de la angustia, pero tal vez también para verlas ella misma y dar a todos una prueba
palpable, material, de que el cerebro de su hermano funcionaba mejor que el de todo
el pueblo junto, pues es cierto que entre todos no hubieran podido crear esa bellísima,
suave pendiente blanca,  que baja hasta la antigua margen del  río con más elegancia
que la de una colina. No. Sofía no pensaba en el pueblo, no quería demostrar nada al
pueblo, pues cuando le preguntaron sobre la escalinata, ¿para qué?, se limitó a alzarse
de hombros e ignoró la pregunta. Sin embargo, jamás desechó la oportunidad de que
cualquiera fuera a ver la  escalinata,  y  espió siempre con satisfacción el  momento en
que la respiración se cortaba.

“Sin  levantar  los  párpados  puedo  mirarlo,  contemplar  su  cuerpo  delgado  recortado
contra  los  arcos.  Sin  dejar  de  abordar  lo  miro  hacer  como que  ve  a  los  obreros  que
trabajan. Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. Son las cinco de
la tarde, ha terminado la hora de la siesta, pero él no ha dormido, hace mucho que no
sabe lo que es dormir; se tira en la cama y mira el techo con los ojos muy abiertos y
vacíos. Son las cinco de la tarde y estamos en junio, el sol todavía está alto y cae sobre
él con su luz que anula, con su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta, está
allí,  parado,  haciendo como que  mira  a  los  obreros,  impecablemente  vestido  de  lana
gris  y  con una corbata plastrón.  Cuánto esfuerzo.  Quizá en eso consista:  en llevar el
esfuerzo  hasta  un  límite  absurdo,  buscando  con  firmeza  lo  que  está  al  otro  lado  del
límite.  Tenía  que  levantarse  de  la  cama,  salir  del  cuarto  e  inspeccionar  los  trabajos,
tenía  que hacerlo  y  no  lo  olvidó  cuando estaba con los  ojos  fijos  en  el  techo.  ¿Cómo
pudo recordarlo? ¿Cómo arrancarse de ese punto fijo? Ni yo misma sé lo que cada día
le cuesta eso, pero lo hace, y más, mucho más: se baña, se viste, se peina, se perfuma
como  si  la  cita  con  ese  pequeño  deber  fuera  con  el  deber  personificado.  Y  ahora  se
está ahí, aplastado por el sol sin saberlo, es decir, intacto, mirando sin mirar. Pero esta
noche, cuando yo se lo pida, se lo suplique, se lo exija, sabrá cuánto se ha avanzado,
por dónde, y si el trabajo va bien. Mañana en la mañana lo obligaré de nuevo a bajar
hasta el río para que vuelva a calcular el problema del suelo arenoso. Es cruel, cruel
para  mí  verlo  entrecerrar  los  ojos  como  si  lo  estuviera  pinchando,  verlo  apretar  la
boca, o mantener la frente lisa a punta de voluntad, para demostrarme que no sufre.
Sí, mantiene tersa la frente para tranquilizarme.

”Sergio, si te es tan fácil calcular, si con inclinarte y palpar la tierra la reconoces, si al
mirar el  río,  de pronto,  aunque apenas, sonríes,  ¿por qué no lo haces siempre, todos
los días?”.

“No, entiende, no quiero que aceptes las cosas como son, porque ahí están, quiero que
estés  tú  entre  ellas,  para  eso,  para  nombrarlas,  para  sonreírles,  Sergio:  ¡Mírame!…
Perdona, ya sé que me reconoces, pero me da miedo, un miedo mortal pensar que un
día no me prestes atención, como a los árboles, como a los albañiles… y sin embargo,
por  la  noche,  si  te  atormento,  sabes  exactamente  lo  que  hicieron  y  si  estaba  bien  o



mal. Es otra clase de atención, me dijiste. ¿Con qué miras?… Sergio: ¡mírame!”.

Sofía hizo bien en no permitir que a Sergio lo vieran los médicos. De tu padre sé poco,
no lo vi antes, ni cuando comenzó. Quizá él sí era un loco de médicos, pero ellos sabían
tan  poco  de  su  mal  que  le  permitieron  venir  y  contagiar  a  los  hermanos  que  no  se
parecían a él,  que eran hermanos entre sí.  Sergio enloqueció como él  cuando lo  vio,
cuando  quiso  entenderlo.  No  es  que  tuviera  piedad,  lástima  tonta,  solamente  quería
entender.  Pero  es  seguramente  ése  el  camino  justo  que  la  locura  misma  ha  trazado
para sus verdaderos elegidos.  Es necesario oír  los  gritos,  los  alaridos,  sin pestañear,
como hacía Sergio sin cansancio durante el día y la noche. Habría que haber pensado
en  otra  cosa.  En  cambio  Sergio  se  quedaba  fijo  en  el  alarido  bestial  que  recorría  el
silencio, que se extendía por la superficie de la noche. Sí, eso sí lo sé: no la penetraba;
la locura de tu padre gritaba para sí misma, no le gritaba a nada.

Si no lo hubieran hecho traer… Por lo menos Sergio no habría aprendido ese grito. El
que lo perdió. El grito, el aullido, el alarido que está oculto en todos, en todo, sin que
lo sepamos.

Riego  con  movimientos  lentos  las  plantas  todas  las  tardes  para  no  inquietarlo,  para
que no se despierte en Sofía, que ahora ocupa el cuarto artesonado que fuera de Pablo
y Sergio. Ella lo lanza y lo escucha, yo continúo regando mis plantas. Comprendo que
tiene  que  lanzarlo,  pero  yo  no  debo  tratar  de  entenderlo.  No  debo  por  ti,  para  que
nunca  tengas  que  venir,  para  que  no  te  veas  obligado  a  esta  vigilancia  que  termina
cuando no hay por quién resistir. No vengas nunca.

Aun  cuando  te  digan  que  yo  dejé  de  guardar,  de  estar  atenta  sin  entregarme,  aun
entonces,  no  vengas.  No  quieras  comprender.  Sólo  a  ti  te  diré  que  quizá  me  he
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro del orden
del  mundo  es  explicable,  pero  lo  que  nos  toca  a  nosotros  vivir  no  es  justo,  no  es
humano y yo no quiero, como quisieron mis hermanos, entender lo que está fuera de
nuestro pequeño orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha.

Porque en realidad, explicar: ¿qué explica un loco?, ¿qué significa? Ruge, arrasa como
el  río,  ahoga  en  sus  aguas  sin  conciencia,  arrastra  las  bestias  mugientes  en  un
sacrificio ancestral, alucinando, buscando en su correr la anulación, el descanso en un
mar calmo que sea insensible a su llegada de furia y destrucción. ¿Qué mar?

Recoge su furia en las altas montañas, se llena de ira en las tormentas, en las nieves
que  nunca  ve,  que  no  son  él,  lo  engendran  viento  y  aguas,  nace  en  barrancos  y  no
tiene memoria de su nacimiento.

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estática. No
balbucir más, no gritar, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad, en
el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las orillas el furor



del  origen,  calmarse  junto  a  los  álamos  callados,  al  lamer  la  tierra  firme,  y  dejarla,
apenas habiéndola tocado, para lograr el canto último, el susurro imponente del último
momento,  cuando  el  sol  sea  igual,  el  enemigo  apaciguado  del  agua  inmensa  que  se
rige a sí misma.

Desconfiado,  ceñudo  consigo  mismo,  enemigo  de  todo,  se  entrega  al  fin,  en  paz  y
pequeño,  reducido  a  su  propia  dimensión,  a  la  muerte.  Apenas  aprendió  a  morir
matando,  sin  razón,  para  alcanzar  conciencia  de  sí  mismo,  en  instantes  apenas
anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no recuerda, apaciblemente
poderoso antes de entregarse, tranquilo y enorme, ensanchado, imponente ante el mar
que no lo espera, que indiferente murmura y lo engulle sin piedad.

Aguas,  simples  aguas,  turbias  y  limpias,  resacas  rencorosas  y  remansos  traslúcidos,
sol y viento, piedras mansas en el fondo, semejantes a rebaños, destrucción, crímenes,
pozos  quietos,  riberas  fértiles,  flores,  pájaros  y  tormentas,  fuerza,  furia  y
contemplación.

No  salgas  de  tu  ciudad.  No  vengas  al  país  de  los  ríos.  Nunca  vuelvas  a  pensar  en
nosotros, ni en la locura. Y jamás se te ocurra dirigirnos un poco de amor.


