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He vivido muchos anos sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es eso lo
que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar de
lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se siente cuando
no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un alma provinciana
que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demds. Tu podras pensar
que soy muy ignorante para tratar de explicar esta historia que ya sabes pero que,
estoy segura, sabes mal. Tu no tomas en cuenta el rio y sus avenidas, el sonar de las
campanas, ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de saber qué significan,
juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No
has tenido que renunciar a la que se llama una vida normal para seguir el camino de lo
que no comprendes, para serle fiel. No luchaste de dia y de noche, para aclararte unas
palabras: tener destino. Yo tengo destino, pero no es el mio. Tengo que vivir la vida
conforme a los destinos de los demas. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se
explica, de lo que da verg&uuml;enza, y tengo que quedarme aqui para guardarlo,
para que no salga, pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se
haga. Para que no salga a danar a los demas.

Esto me lo ensefiid Sofia, a quien se lo habia ensefado Sergio, quien a su vez se lo
planted al ver enloquecer a su hermano Pablo, tu padre.

Siento que me toco vivir mas alld de la ruptura, del limite, en ese lado donde todo lo
que hago parece, pero no es, un atentado contra la naturaleza. Si dejara de hacerlo
cometeria un crimen. Siempre he tenido la tentacién de huir. Sofia no, Sofia incluso
parecia orgullosa, puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente hago
que sobreviva.

Para que no tengas que venir a verlo trataré de explicarte lo que Sofia hizo con esta
casa que antes fue igual a las otras. Es facil reconocerla porque esta aislada, no tiene
continuidad con el resto: por un lado la flanquea el gran baldio en el que Sergio no
edificé, y por el otro las ruinas, negras, de la casa de tu padre. Fuera de eso se ve una
fachada como tantas otras: un zagudn con tres ventanas enrejadas a la derecha y tres
a la izquierda. Pero dentro esta la diferencia.

Es una casa como hay muchas, de tres corredores que forman una U. pero en el
centro, en lugar de patio, ésta tiene una espléndida escalinata, de peldafnos tan largos
como es largo el portal central con sus cinco arcos de medio punto. Baja lentamente,
escalén por escaldon, hace una explanada y luego sigue bajando hasta lo que en otro
tiempo fue la margen del rio cuando venia crecido. No te puedes figurar lo hermosa
que es.



A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos de cada lado de
la escalinata, asi que quedaron debajo de los corredores laterales y parece que
siempre estuvieron alli, que soportan la parte de arriba de la casa. Quiza sea verdad.
Estas cuatro habitaciones estdn ricamente artesonadas: Sofia pensé que ya que no
podia tener comodidades tu padre, ni siquiera muebles, debia disfrutar de algun lujo
extraordinario. Son cuatro habitaciones, pero en realidad se ha usado Ginicamente una,
la primera a la izquierda, segun se baja al rio. No he dejado de pensar en la razén que
movié a Sofia para hacer que construyeran cuatro, una para cada uno de nosotros, o si
simplemente las necesidades de proporciéon de la escalinata y la explanada en que
estan colocadas necesitaron de ese nimero.

En una de ellas estuvo tu padre cuando a Sergio y a Sofia les parecié que debian
construir aqui un lugar para él, un lugar tnicamente suyo en el mundo. Ninguno de
ellos salié de aqui para traerlo, pero luego cuidaron de él sin escatimar ninguin dolor.
Escucharon atentamente sus gritos inhumanos, se centraron en ellos.

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que
alguien dejo la puerta abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto
alguna vez la llegada del rio crecido, oido cémo su ruido terrestre como un sismo llena
el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que arrastra ya casas, ganado,
muertos, sabrias que él tuvo que salir de ese cuarto como el rio de su cauce, y destruir
y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quiza, pueda volver a
empezar.

Si entendieras esto sabrias que el que incendiara una casa, la que le habian heredado,
no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. T, por ejemplo,
puedes encargar a alguien que venda ese baldio, pero pensar que aqui hay una casa a
tu nombre, te haria venir. Por esto no sera para ti esta otra que habitamos ahora; eso
lo arreglé yo. Pero, si te pertenece el terreno de Sergio porque no tienes que verlo.

No quiero relatarte la muerte de tu padre, tampoco la de Sergio, s6lo sugiero que
aprendas a verlas de otra manera, y para ello te estoy contando esto otro, la vida que
tuvimos.

Se podia sentir, a la luz del quinqué, bajo la piel de las comisuras moviles, en la
quietud férrea de las manos sobre el regazo, un opaco zumbido de lucha que llenaba el
silencio de la sala, de la casa, de la noche. Ellos eran mis hermanos, pero yo aun no
entendia. Eran mas bien hermanos, muy hermanos entre si. No tenian ningin parecido
fisico, aparte del cuerpo delgado y la piel que parecia transparente en los parpados.
Sin embargo, ellos sacaban el acuerdo de la diferencia aparente: el ritmo al que se
movian; las manos; los profundos ojos extaticos, encharcados, les daban una
semejanza muy grande, por encima de los rasgos y colores. También su edad y su
educacioén eran diferentes, pero nadie lo hubiera creido.



Ese voluntario parecido fue una defensa que levantaron. Pero ya te dije que no te
hablaré de esa lucha mdas de lo estrictamente necesario. En realidad todo comenzé
antes de que yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuerdos,
no con el tiempo ni los razonamientos.

La noche del saqueo para nosotros transcurrié6 de un modo diferente que para los
demas: nos quedamos ante la ventana de par en par, mirando hacia afuera, y nuestro
zaguan fue el Unico que nadie golped porque Sergio, en cuanto oyé los gritos que
venian por el camino de la Bebelama, fue, caminando despacio, y lo abrié, encendio las
luces por toda la casa, revisé su corbata ante el espejo del corredor, y se coloco, con la
espalda negligentemente pegada al marco de la ventana, a esperar; Sofia fue a
sentarse en el poyo y no cruzaron palabra.

Yo les vi entrar a la plaza: a pie, a caballo, gritando y disparando, rompiendo las
puertas, riendo a carcajadas, sin motivo, y tuve miedo; me acerqué a Sofia, le tomé
una mano y ella me sonrié y me sent6 a su lado; luego se volvi6 para seguir mirando.

A empellones sacaron al sefior cura por las arcadas de la sacristia. Me dio dolor ver su
cara palida y desencajada pasar de la luz a la sombra, de una risotada a un golpe, a
una palabrota, tropezando con las macetas, haciendo chillar a los canarios. Si la ves
ahora, de mafana, esa misma sacristia con arcos, no te lo podras imaginar. Sélo frente
a las llamas se ve el lugar tan grande que ocupa la sombra de un hombre.

—Estos sélo quieren el dinero. Pero a él le gusta hacerse el martir. Detesto a los
martires —dijo Sergio. Yo senti su desprecio hacia aquella cara pélida, conocida, que
habiamos visto todos los dias, desde que nacimos, y que sufria. Me estremeci
violentamente, Sofia apreté mis dedos con firmeza y me puso la otra mano en el
hombro.

Cuando entraron en nuestra casa, yo temi que advirtieran la curiosidad casi irénica en
los ojos de Sergio, y hubo uno que se le planté enfrente y estuvo a punto de decir algo.
Si Sergio hubiera sonreido o cambiado, no sé, pero él siguioé igual, mirando al otro con
sus ojos con un punto dorado en el centro, y el otro se fue y acuchillé un sofa. Todavia
esta aqui, destenido y con la borra de fuera, y es muy sedante mirarlo, no sé por qué,
quiza porque no grita y esta igual desde hace treinta anos.

Ahora me imagino que debimos de parecer un retrato de familia, los tres en el marco
de la ventana, pero en ese momento fue la primera vez que senti que estdbamos, yo
también, aparte, y que no podian tocarnos.

Del otro lado de la plazuela, Rosalia chillaba y un hombre la perseguia. Mas que los
balazos, se oian los chillidos de las mujeres, muy agudos.



De nuestra casa se fueron pronto en realidad, porque nada estaba bajo llave. Eso
Sergio lo debié hacer dias antes y sin que lo notdramos, o quizd mientras encendia
todas las luces, como si diéramos una gran fiesta. Salieron pronto, sin hablarnos, y lo
que se llevaron lo fueron dejando abandonado por las cantinas y las calles, pero
nosotros nunca hicimos nada por recuperarlo; se entendia que ya no era nuestro.

—Crei que seria otra cosa —dijo Sergio, cuando comenz6 a hacerse el silencio y una
luz plomiza en el cielo me dio ndusea. Al pasar, acaricid el quinqué—. Qué bueno que
nadie vio lo hermosa que es su luz rosada —dijo.

Cerr6 la puerta y nos fuimos a dormir.

En las noches siguientes, mientras pasaban las rondas y se oian los “quién vive”, algun
disparo y los perros, Sergio le explicaba a Sofia las diferentes fiestas de los diferentes
dioses. “El desorden sagrado”, recuerdo que dijo, y cosas asi. Podria citarte mas
frases, pero las frases no importan. Es extrano que lo que le dolia de aquella noche no
era ni lo del sefior cura, ni lo de Rosalia, ni lo de los colgados, era que la alegria de
aquellos hombres era falsa, que se equivocaban, que en lugar de aquellas carcajadas
huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar, y robar, con verdad, con
dolor, “porque era lo mas parecido a una fiesta”. Y era verdad que estaba triste por
aquellos hombres.

No aprendimos de revoluciones por aquella revolucién, sino de cultos, de ritos y de
dioses antiguos. Fue asi como él nos ensefié tantas cosas: para entender otras, pero no
las semejantes, sino las que podian explicarlas.

El podia decirte, por ejemplo, que tu madre lo era por haberte parido, pero que una
verdadera madre es la que te escoge después, no por ser un nifio, sino por ser como
eres; por eso encontraba natural que una reina odiara o despreciara a su hijo desde
chico. Por ahi leimos historia de Francia, lo recuerdo bien.

En realidad Sofia y yo estudidbamos de lo que se iba ofreciendo —como tema o como
ejemplo— y él hablaba de ello con nosotras por la noche, sin plan, sin ton ni son. No
era un profesor, ni le gustaba escucharse, buscaba titubeando, rehacia
argumentaciones; ya te lo dije: rastreaba, a veces delante de nosotras, en voz alta.
Pero las noches en que estaba callado y sombrio, ¢qué buscaba?

A la luz del quinqué oi hablar de ti, de Pablo, tu padre, que se fue siendo tan joven que
yo apenas podia recordarlo. TG eras un bebé y tu padre estaba ya en un sanatorio. No
te conocid. No te acerques ahora a él. Recuerda que no es mas que un muerto.

También oia hablar de la escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenia quieta, y su
claridad tenue ponia tonos calidos en la piel palida de mis hermanos. Sofia cosia o
bordaba, mientras Sergio sostenia un libro en las manos; a veces leia un poco. Los oi



hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos fueran recuerdos. Sofia
recibia las cartas por la manana, pero acostumbraba esperar hasta la noche para
contarnos suavemente, como si fuera una vieja historia, que Pablo tenia trastornos
muy extranos o que se habia hecho necesario internarlo en un manicomio.

—Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a nuestra
madre para darle vueltas y que diera gritos mientras él reia. Alegre y fuerte, muy
fuerte. O quizd lo veiamos asi porque era mucho mayor. Pero ahora dicen que se ha
tornado violento, que hay momentos en que destruye todo lo que encuentra, y que
quiere matar. La fuerza y la alegria juntas, mas una exasperacién que corrompa y
desvirtue la alegria, pueden transformarse en violencia, {0 es la cdlera sola la que se
apodera y enceguece toda la vitalidad de un hombre? ;De dénde viene esa cdlera y por
dénde se filtra, desde qué lugar acecha? Cae sobre él como un rayo, lo posee como un
demonio y él no es mdas que él mismo, y hay que encerrarlo en lugar seguro, en un
manicomio, donde hay gente que conoce ese deseo de destruccion y que no le teme.

Asi contaba las noticias. Sergio callaba y ella seguia hablando, la interrogaba
dulcemente hasta que él principiaba a hablar de la locura, de la escalinata, o de las
cosas o0 las personas, siempre en un tono amable y como si ellos estuvieran aparte y
lejos.

Después, cuando creci un poco mas y Sofia me instruyé, supe que ella empleaba todo
el dia para buscar el modo, las palabras para decir las cosas, tomando siempre en
cuenta, en primer lugar y antes que nada, la angustia de Sergio.

—Hay que contenerse. Ser conscientes, perfectamente licidos, dar a los hechos, los
sentimientos y los pensamientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos,
como se hace comunmente. Sergio me hablaba de eso en sus cartas, desde Europa,
antes de regresar, y entonces era nada mas la necesidad de ajustarlo todo a
proporciones humanas, porque la desmesura es siempre mas poderosa que el hombre;
era una disciplina personal, casi un juego, pero cuando me habl6é de su angustia, de
que se le metia en el pecho y no lo dejaba pensar, ni respirar, porque lo iba
invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un cuchillo helado en
un costado del pecho, comprendi que a eso debia aplicarse todo lo que sobre la
importancia de la forma me habia enseniado, y asi entre los dos buscamos las palabras
tibias que calientan la herida, y nos prohibimos cualquier expresion desacompasada,
porque el primer grito dejaria en libertad a la fiera.

Aunque en aquella época yo todavia iba a la escuela y visitaba a mis primas, me di
cuenta desde el primer momento de que no debia emplear el lenguaje de mis
hermanos, ni aludir jamas a las conversaciones que habia en casa. “¢Por qué no van
nunca a las fiestas?”, me preguntaban los parientes. “No se deben dejar abatir por la
desgracia de Pablo”, aseguraban. Yo no podia decirles que ellos no se dejaban abatir,
sino que al contrario, estaban alerta, y no podian despreciar ni un instante su atencion



porque debian estar en guardia precisamente contra esa desgracia.

“iNo! ¢Por qué Sergio? El médico puede decir lo que quiera, porque es un triste
médico de pueblo. Todo quiere simplificarlo, cree que lo que Sergio tiene es
melancolia; ignora lo que es la angustia.

”Sergio decia: ‘Quiero encontrar una cosa tersa, armonica, por donde se deslice mi
alma. No estos picos, estas heridas inttiles, este caer y levantar, mas alto, mas bajo,
chueco, casi inmovil y vertiginoso. ¢Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran,
por dentro, ;entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo no puedo
respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aqui. Lo
llevo clavado, y caigo y quedo inmovil, sigo cayendo, inmévil, cayendo, a ningun lugar,
a nada. Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran
remordimiento, que no es de algo que yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a
veces me parece que lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro
de esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me
distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama la angustia,
estoy seguro’.

”¢Qué tiene que ver esto con la melancolia? Yo puedo entenderlo, sentir en mi la
angustia de mi hermano cuando habla de la caida y sus dedos se enfrian de golpe y se
gquedan pegados a los mios con un sudor de agonia idéntico al sudor de mi madre
aquella tarde en que le enjugué la frente y ya no lo sintid. Si la angustia y el
remordimiento gratuito son la locura, todo es demasiado facil y resulta
monstruosamente injusto que Sergio sufra tanto por nada. La locura seria entonces no
mas que un desajuste, una tonteria, una pequenia desviaciéon de camino, apenas
perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo asi como una rapida mirada de
soslayo. No puede ser. ¢{Por qué Sergio?

“Le hace falta apoyo. Algo real, material, a 1o que pueda agarrarse”.

Asi inventé Sofia la escalinata, o, mas bien, hizo que Sergio la inventara. Los obligd a
imaginarla, y después a calcular, a medir peldano por peldaio la proporcion, el
terreno, el declive, el peso de la casa, que debia quedar alla arriba, firme, como si ella
y la escalinata fueran la misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo.

Ellos lograron en parte su propoésito. Es verdad que cuando entras a la casa y
atraviesas por primera vez el pasillo y el portal, te detienes al borde de la escalinata
como al borde de un abismo, con el pequeno terror de haber podido dar un paso mas,
en falso. Pero al ahogar ese pequeno grito que nunca se ha escuchado y que soélo
parece el ruido del corte brusco de la respiracién, todos los visitantes han tratado de
expresar asombro y no miedo. (Por qué miedo? Asombrarse en cambio es natural,
pues no esperaban encontrarse eso ahi, es decir, el patio que se ha hecho escalinata
sin que nadie sepa por qué y, principalmente —todos han dicho lo mismo—, porque la



belleza y la armonia siempre asombran, cortan el aliento. Belleza y armonia saco Sofia
de la angustia de Sergio, para que él supiera que las tenia, que estaban en él a pesar
de la angustia, pero tal vez también para verlas ella misma y dar a todos una prueba
palpable, material, de que el cerebro de su hermano funcionaba mejor que el de todo
el pueblo junto, pues es cierto que entre todos no hubieran podido crear esa bellisima,
suave pendiente blanca, que baja hasta la antigua margen del rio con mas elegancia
que la de una colina. No. Sofia no pensaba en el pueblo, no queria demostrar nada al
pueblo, pues cuando le preguntaron sobre la escalinata, ¢para qué?, se limitd a alzarse
de hombros e ignoré la pregunta. Sin embargo, jamas deseché la oportunidad de que
cualquiera fuera a ver la escalinata, y espié siempre con satisfaccién el momento en
que la respiracion se cortaba.

“Sin levantar los parpados puedo mirarlo, contemplar su cuerpo delgado recortado
contra los arcos. Sin dejar de abordar lo miro hacer como que ve a los obreros que
trabajan. Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. Son las cinco de
la tarde, ha terminado la hora de la siesta, pero él no ha dormido, hace mucho que no
sabe lo que es dormir; se tira en la cama y mira el techo con los ojos muy abiertos y
vacios. Son las cinco de la tarde y estamos en junio, el sol todavia esta alto y cae sobre
¢l con su luz que anula, con su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta, esta
alli, parado, haciendo como que mira a los obreros, impecablemente vestido de lana
gris y con una corbata plastréon. Cuanto esfuerzo. Quiza en eso consista: en llevar el
esfuerzo hasta un limite absurdo, buscando con firmeza lo que esta al otro lado del
limite. Tenia que levantarse de la cama, salir del cuarto e inspeccionar los trabajos,
tenia que hacerlo y no lo olvidé cuando estaba con los ojos fijos en el techo. ¢Cémo
pudo recordarlo? ;Cémo arrancarse de ese punto fijo? Ni yo misma sé lo que cada dia
le cuesta eso, pero lo hace, y mas, mucho mas: se bafa, se viste, se peina, se perfuma
como si la cita con ese pequefnio deber fuera con el deber personificado. Y ahora se
estd ahi, aplastado por el sol sin saberlo, es decir, intacto, mirando sin mirar. Pero esta
noche, cuando yo se lo pida, se lo suplique, se lo exija, sabra cuanto se ha avanzado,
por dénde, y si el trabajo va bien. Mafiana en la mafiana lo obligaré de nuevo a bajar
hasta el rio para que vuelva a calcular el problema del suelo arenoso. Es cruel, cruel
para mi verlo entrecerrar los ojos como si lo estuviera pinchando, verlo apretar la
boca, o mantener la frente lisa a punta de voluntad, para demostrarme que no sufre.
Si, mantiene tersa la frente para tranquilizarme.

”Sergio, si te es tan facil calcular, si con inclinarte y palpar la tierra la reconoces, si al
mirar el rio, de pronto, aunque apenas, sonries, ¢por qué no lo haces siempre, todos
los dias?”.

“No, entiende, no quiero que aceptes las cosas como son, porque ahi estan, quiero que
estés tu entre ellas, para eso, para nombrarlas, para sonreirles, Sergio: jMirame!...
Perdona, ya sé que me reconoces, pero me da miedo, un miedo mortal pensar que un
dia no me prestes atenciéon, como a los arboles, como a los albaiiles... y sin embargo,
por la noche, si te atormento, sabes exactamente lo que hicieron y si estaba bien o



mal. Es otra clase de atencion, me dijiste. ¢Con qué miras?... Sergio: jmirame!”.

Sofia hizo bien en no permitir que a Sergio lo vieran los médicos. De tu padre sé poco,
no lo vi antes, ni cuando comenzé. Quiza €l si era un loco de médicos, pero ellos sabian
tan poco de su mal que le permitieron venir y contagiar a los hermanos que no se
parecian a él, que eran hermanos entre si. Sergio enloquecié como él cuando lo vio,
cuando quiso entenderlo. No es que tuviera piedad, ladstima tonta, solamente queria
entender. Pero es seguramente ése el camino justo que la locura misma ha trazado
para sus verdaderos elegidos. Es necesario oir los gritos, los alaridos, sin pestanear,
como hacia Sergio sin cansancio durante el dia y la noche. Habria que haber pensado
en otra cosa. En cambio Sergio se quedaba fijo en el alarido bestial que recorria el
silencio, que se extendia por la superficie de la noche. Si, eso si lo sé: no la penetraba;
la locura de tu padre gritaba para si misma, no le gritaba a nada.

Si no lo hubieran hecho traer... Por lo menos Sergio no habria aprendido ese grito. El
que lo perdid. El grito, el aullido, el alarido que esta oculto en todos, en todo, sin que
lo sepamos.

Riego con movimientos lentos las plantas todas las tardes para no inquietarlo, para
que no se despierte en Sofia, que ahora ocupa el cuarto artesonado que fuera de Pablo
y Sergio. Ella lo lanza y lo escucha, yo contintio regando mis plantas. Comprendo que
tiene que lanzarlo, pero yo no debo tratar de entenderlo. No debo por ti, para que
nunca tengas que venir, para que no te veas obligado a esta vigilancia que termina
cuando no hay por quién resistir. No vengas nunca.

Aun cuando te digan que yo dejé de guardar, de estar atenta sin entregarme, aun
entonces, no vengas. No quieras comprender. Solo a ti te diré que quizd me he
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro del orden
del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir no es justo, no es
humano y yo no quiero, como quisieron mis hermanos, entender lo que esta fuera de
nuestro pequeno orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha.

Porque en realidad, explicar: ¢qué explica un loco?, ;qué significa? Ruge, arrasa como
el rio, ahoga en sus aguas sin conciencia, arrastra las bestias mugientes en un
sacrificio ancestral, alucinando, buscando en su correr la anulacion, el descanso en un
mar calmo que sea insensible a su llegada de furia y destruccion. ;Qué mar?

Recoge su furia en las altas montanas, se llena de ira en las tormentas, en las nieves
que nunca ve, que no son él, lo engendran viento y aguas, nace en barrancos y no
tiene memoria de su nacimiento.

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estatica. No
balbucir maés, no gritar, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad, en
el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las orillas el furor



del origen, calmarse junto a los dlamos callados, al lamer la tierra firme, y dejarla,
apenas habiéndola tocado, para lograr el canto ultimo, el susurro imponente del ultimo
momento, cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se
rige a si misma.

Desconfiado, cenudo consigo mismo, enemigo de todo, se entrega al fin, en paz y
pequeno, reducido a su propia dimension, a la muerte. Apenas aprendié a morir
matando, sin razoén, para alcanzar conciencia de si mismo, en instantes apenas
anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no recuerda, apaciblemente
poderoso antes de entregarse, tranquilo y enorme, ensanchado, imponente ante el mar
que no lo espera, que indiferente murmura y lo engulle sin piedad.

Aguas, simples aguas, turbias y limpias, resacas rencorosas y remansos traslicidos,
sol y viento, piedras mansas en el fondo, semejantes a rebafnos, destruccién, crimenes,
pozos quietos, riberas fértiles, flores, pdjaros y tormentas, fuerza, furia y
contemplacion.

No salgas de tu ciudad. No vengas al pais de los rios. Nunca vuelvas a pensar en
nosotros, ni en la locura. Y jamas se te ocurra dirigirnos un poco de amor.



