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La propaganda de estos muebles me tomo6 desprevenido. Yo habia ido a pasar un mes
de vacaciones a un lugar cercano y no habia querido enterarme de lo que ocurriera en
la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma noche fui a una
playa. Volvia a mi pieza mas bien temprano y un poco malhumorado por lo que me
habia ocurrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me toco sentarme en un lugar que
daba al pasillo. Como todavia hacia mucho calor, habia puesto mi saco en las rodillas y
traia los brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta. Entre las personas que
andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

-Con su permiso, por favor...
Y yo respondi con rapidez:
-Es de usted.

Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante
ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese seior no habia
terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo
desnudo con algo frio que no sé por qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia
terminado de decir “es de usted” ya senti un pinchazo y vi una jeringa grande con
letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decia:

-Después a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la
jeringa dijo:

-jAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto saco la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que habian visto mi
cara. Después empezé a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy
complacida. A pesar de que la jeringa era grande, solo echaba un pequeno chorro con
un golpe de resorte. Entonces lei las letras amarillas que habia a lo largo del tubo:
Muebles “El Canario”. Después me dio verg&uuml;enza preguntar de qué se trataba y
decidi enterarme al otro dia por los diarios. Pero apenas bajé del tranvia pensé: “No
podra ser un fortificante; tendra que ser algo que deje consecuencias visibles si
realmente se trata de una propaganda.” Sin embargo, yo no sabia bien de qué se
trataba; pero estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier
manera estaba seguro de que no se permitiria dopar al publico con ninguna droga.



Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrian querido producir algun estado fisico
de placer o bienestar. Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un
pajarito. No tenia la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera.
Era anormal como una enfermedad nueva; pero también habia un matiz irénico; como
si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones
pasaron rapidamente y en seguida aparecio algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza
una voz que decia:

-Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audiciéon especial. Las
personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender la
luz; habia dado un salto y me habia quedado duro en ese lugar; parecia imposible que
aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por ultimo me decidi
a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propodsito de los pagos en cuotas de
los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

-Como primer nimero se transmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces oi todo con mas claridad,
pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia mejor lo que ocurria dentro
de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija y empecé a caminar por la habitacién;
esto me aliviaba un poco pero yo tenia como un secreto empecinamiento en oir y en
quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de la
cama volvi a oir el tango con mdés nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentia en
la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la direccion de la radio y preguntar
qué habria que hacer para anular el efecto de la inyeccién. Pero vino un tranvia y lo
tomé. A los pocos instantes el tranvia pasé por un lugar donde las vias se hallaban en
mal estado y el gran ruido me alivié de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto
miré para dentro del tranvia y vi otro hombre con otra jeringa; le estaba dando
inyecciones a unos nifios que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta alli y
le pregunté qué habia que hacer para anular el efecto de una inyeccion que me habian
dado hacia una hora. El me miré asombrado y dijo:

-¢No le agrada la transmision?
-Absolutamente.
-Espere unos momentos y empezara una novela en episodios.

-Horrible -le dije.



El sigui6 con las inyecciones y sacudia la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oia mas
el tango. Ahora volvian a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyeccién me
dijo:

-Senor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a usted
no le gusta la transmision se toma una de ellas y pronto.

-iPero ahora todas las farmacias estan cerradas y yo voy a volverme loco!
En ese instante oi anunciar:

-Y ahora transmitiremos una poesia titulada “Mi sillon querido”, soneto compuesto
especialmente para los muebles “El Canario”.

Después el hombre de la inyeccion se acercé a mi para hablarme en secreto y me dijo:
-Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo cara
honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compania le conviene mas
que se vendan las tabletas.

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrié la mano y dijo:

-Venga el peso.

Y después que se lo di agrego:

-Dese un bano de pies bien caliente.



