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La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a pasar un mes
de vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que ocurriera en
la  ciudad.  Cuando  llegué  de  vuelta  hacía  mucho  calor  y  esa  misma  noche  fui  a  una
playa.  Volvía  a  mi  pieza  más  bien  temprano  y  un  poco  malhumorado  por  lo  que  me
había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme en un lugar que
daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había puesto mi saco en las rodillas y
traía  los  brazos  al  aire,  pues  mi  camisa  era  de  manga corta.  Entre  las  personas  que
andaban por el pasillo hubo una que de pronto me dijo:

-Con su permiso, por favor…

Y yo respondí con rapidez:

-Es de usted.

Pero  no  sólo  no  comprendí  lo  que  pasaba  sino  que  me  asusté.  En  ese  instante
ocurrieron  muchas  cosas.  La  primera  fue  que  aun  cuando  ese  señor  no  había
terminado de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo
desnudo  con  algo  frío  que  no  sé  por  qué  creí  que  fuera  saliva.  Y  cuando  yo  había
terminado  de  decir  “es  de  usted”  ya  sentí  un  pinchazo  y  vi  una  jeringa  grande  con
letras. Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decía:

-Después a mí.

Yo  debo  haber  hecho  un  movimiento  brusco  con  el  brazo  porque  el  hombre  de  la
jeringa dijo:

-¡Ah!, lo voy a lastimar… quieto un…

Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que habían visto mi
cara.  Después  empezó  a  frotar  el  brazo  de  la  gorda  y  ella  miraba  operar  muy
complacida. A pesar de que la jeringa era grande, sólo echaba un pequeño chorro con
un  golpe  de  resorte.  Entonces  leí  las  letras  amarillas  que  había  a  lo  largo  del  tubo:
Muebles “El Canario”. Después me dio verg&uuml;enza preguntar de qué se trataba y
decidí enterarme al otro día por los diarios.  Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No
podrá  ser  un  fortificante;  tendrá  que  ser  algo  que  deje  consecuencias  visibles  si
realmente  se  trata  de  una  propaganda.”  Sin  embargo,  yo  no  sabía  bien  de  qué  se
trataba;  pero  estaba  muy  cansado  y  me  empeciné  en  no  hacer  caso.  De  cualquier
manera  estaba  seguro  de  que  no  se  permitiría  dopar  al  público  con  ninguna  droga.



Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir algún estado físico
de placer o bienestar. Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un
pajarito. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera.
Era anormal como una enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; como
si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones
pasaron rápidamente y en seguida apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza
una voz que decía:

-Hola,  hola;  transmite  difusora  “El  Canario”…  hola,  hola,  audición  especial.  Las
personas sensibilizadas para estas transmisiones… etc., etc.

Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender la
luz; había dado un salto y me había quedado duro en ese lugar; parecía imposible que
aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me decidí
a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de
los muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron:

-Como primer número se transmitirá el tango…

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con más claridad,
pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría dentro
de mi  cabeza.  En seguida me saqué la  cobija  y  empecé a  caminar  por  la  habitación;
esto me aliviaba un poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en oír y en
quejarme de mi  desgracia.  Me acosté  de nuevo y  al  agarrarme de los  barrotes  de la
cama volví a oír el tango con más nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentía en
la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de la radio y preguntar
qué habría que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo
tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en
mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto
miré  para  dentro  del  tranvía  y  vi  otro  hombre  con  otra  jeringa;  le  estaba  dando
inyecciones a unos niños que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta allí y
le pregunté qué había que hacer para anular el efecto de una inyección que me habían
dado hacía una hora. Él me miró asombrado y dijo:

-¿No le agrada la transmisión?

-Absolutamente.

-Espere unos momentos y empezará una novela en episodios.

-Horrible -le dije.



Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oía más
el tango. Ahora volvían a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyección me
dijo:

-Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a usted
no le gusta la transmisión se toma una de ellas y pronto.

-¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a volverme loco!

En ese instante oí anunciar:

-Y  ahora  transmitiremos  una  poesía  titulada  “Mi  sillón  querido”,  soneto  compuesto
especialmente para los muebles “El Canario”.

Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en secreto y me dijo:

-Yo voy a arreglar su asunto de otra manera.  Le cobraré un peso porque le veo cara
honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le conviene más
que se vendan las tabletas.

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y dijo:

-Venga el peso.

Y después que se lo di agregó:

-Dese un baño de pies bien caliente.


