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I

Cuando  murió  lord  Northmore,  las  alusiones  públicas  al  suceso  adoptaron,  en  su
mayor parte, una forma un tanto plúmbea y de compromiso. Había desaparecido una
gran figura política. Se había apagado una luminaria de nuestro tiempo en mitad de su
carrera. Se había anticipado el fin de una gran utilidad, que en buena parte quedaba,
de todos modos, insignemente ejercida. La nota de grandeza, en toda la línea, sonaba,
en suma, con fuerza propia,  y  la  del  fallecido evidentemente se prestaba muy bien a
figuras  y  florituras,  la  poesía  de  la  prensa  diaria.  Los  periódicos  y  sus  compradores
cumplieron  con  lo  que  el  caso  pedía:  lo  compusieron  con  pulcritud  y  magnificencia,
aunque  quizá  con  mano  un  poco  violentamente  expeditiva,  sobre  el  coche  fúnebre,
acompañaron debidamente al vehículo por la avenida y luego, viendo que de repente el
tema se había agotado, pasaron a lo siguiente de la lista. Su señoría había sido una de
esas personas de las que —ahí estaba la cosa— no hay casi nada que contar aparte de
la  flamante  monotonía  de  su  éxito.  Ese  éxito  había  sido  su  profesión,  sus  medios  lo
mismo que su fin; de modo que su carrera no admitía otra descripción y no exigía, ni
de hecho toleraba,  otro  análisis.  De la  política,  de la  literatura,  de la  tierra,  de unos
modales  zafios  y  muchos  errores,  de  una  mujer  flaca  y  tonta,  dos  hijos  manirrotos  y
cuatro  hijas  sosas,  de  todo  había  sacado  el  máximo  provecho,  como  podría  haberlo
sacado prácticamente de lo que fuera. Algo había habido en lo más profundo de su ser
que lo conseguía, y su viejo amigo Warren Hope, la persona que le conoció primero, y
es  probable  que  en  conjunto  mejor,  no  alcanzó  nunca,  en  todo  aquel  tiempo,  a
averiguar  por  curiosidad  qué.  Era  un  secreto  que,  a  decir  verdad,  este  competidor
claramente rezagado no había desvelado ni para su satisfacción intelectual ni para su
uso imitativo; y había como un tributo a eso en su memoria de decir, la víspera de las
honras  fúnebres,  dirigiéndose  a  su  mujer  y  tras  silenciosa  reflexión:  «Tengo  que
acompañarle, qué caramba. Tengo que ir al entierro.»

En  un  primer  momento  la  señora  Hope  se  limitó  a  mirar  a  su  marido  con  muda
preocupación. «No tengo paciencia contigo. Estás tú mucho más enfermo de lo que él
haya estado nunca.»

—¡Bueno, pero mientras eso no signifique más que ir a los entierros de los demás…!

—Significa  que  me  destrozas  con  esa  caballerosidad  exagerada,  con  ese  negarte
siempre a pensar en tu propio interés. Se lo has estado sacrificando desde hace treinta
años, una y otra vez, y yo creo que de este último sacrificio —que puede ser el de tu
vida—, estando como estás,  se te podría absolver.  —En efecto,  perdió la paciencia—.
¿Ir al entierro…, con el tiempo que hace…, después de cómo se portó contigo?



—Cariño, lo de cómo se portó conmigo —repuso Hope— es un invento de tu ingeniosa
mente…,  de  tu  lealtad  demasiado  apasionada,  de  tu  hermosa  lealtad.  Lealtad  a  mí,
quiero decir.

—¡Por supuesto que la lealtad a él —declaró ella— te la dejo a ti!

—Lo  cierto  es  que  era  mi  amigo  más  antiguo,  el  primero.  Tampoco  estoy  tan  mal…
salgo;  y  quiero  portarme  como  es  debido.  El  hecho  es  que  no  rompimos  nunca…
siempre estuvimos unidos.

—¡Y  tanto!  —rió  ella  en  medio  de  su  amargura—.  ¡Bien  se  cuidó  él  de  eso!  Jamás
reconoció  tus  méritos,  pero  jamás  te  dejó  escapar.  Tú  le  tenías  aupado  y  él  te  tenía
pisado a ti. Te sacó el jugo hasta la última gota, y luego fuiste el único que se quedó
preguntándose,  con  tu  increíble  idealismo  y  tu  incorregible  modestia,  cómo  se  las
había  arreglado  un  tonto  así  para  subir.  Subió  porque  tú  le  llevabas  a  cuestas.  Tú,
ingenuo, se lo preguntas a los demás: «¿En qué consistía su don?» Y los demás son tan
imbéciles que tampoco tienen la menor idea. ¡Tú eras su don!

—¡Y tú eres el mío, querida! —exclamó su marido estrechándola contra sí, más alegre
y resignadamente. Al día siguiente acudió en un «especial» a la inhumación, que tuvo
lugar en la propia hacienda del gran hombre y en la propia iglesia del gran hombre.
Pero acudió solo— es decir, acompañado por una asamblea numerosa y distinguida, la
flor  de  la  demostración  gregaria  unánime;  su  esposa  no  quiso  ir  con  él,  aunque  le
preocupaba  que  viajase.  Pasó  las  horas  intranquila,  atenta  al  estado  del  tiempo  y
temiendo al frío; deambulaba de cuarto en cuarto, deteniéndose distraídamente junto
a  las  plomizas  ventanas,  y  antes  de  que  él  volviera  había  pensado  en  muchas  cosas.
Era como si, mientras él veía cómo sepultaban al gran hombre, ella también, a solas,
en  el  hogar  reducido  de  sus  últimos  años,  se  viera  ante  una  fosa  abierta.  En  ella
depositó con sus débiles manos el penoso pasado y todos los sueños comunes muertos
y  las  cenizas  acumuladas  de  los  dos.  La  pompa  que  rodeaba  a  la  extinción  de  lord
Northmore  le  hacía  sentir  más  que  nunca  que  no  había  sido  Warren  el  que  sacara
provecho de nada. Había sido siempre lo que seguía siendo, el hombre más inteligente
y más trabajador que conocía; pero, a sus cincuenta y siete años, ¿qué había «sacado»,
como  decía  el  vulgo,  fuera  del  talento  malgastado,  la  salud  arruinada  y  la  pensión
mezquina? Lo que ponía estas cosas ante los ojos era el término de comparación que le
brindaba  fácilmente  el  esplendor,  ahora  escorzado,  del  dichoso  rival  de  su  marido.
Como  dichosos  rivales  de  su  propia  y  monótona  unión  había  visto  siempre  a  los
Northmore;  por  lo  menos  los  dos  hombres  habían  empezado  juntos,  al  salir  de  la
universidad,  hombro  con  hombro  y  —hablando  en  términos  superficiales—  con  un
bagaje muy parecido de preparación, ambición y oportunidad. Habían empezado en el
mismo  punto  y  queriendo  las  mismas  cosas  —pero  queriéndolas  de  maneras  muy
distintas. Bien, pues el muerto las había querido de la manera en que se conseguían;
pero había conseguido además, con el  título de nobleza por ejemplo,  las que Warren



no quiso nunca: no había más que decir. No había más y, sin embargo, en la sombría,
la extrañamente aprensiva soledad de aquellas horas, dijo ella mucho más de lo que yo
puedo contar. Todo venía a parar en esto: que de algún modo y en alguna parte había
habido una injusticia. Warren era el que debía haber triunfado. Pero ahora era ella la
única  persona  que  lo  sabía,  porque  la  otra  se  había  ido  con  su  conocimiento  a  la
tumba.

Se  sentaba,  vagaba,  en  la  grisura  expectante  de  su  casita  londinense,  con  un  sentir
avivado  de  los  varios  conocimientos  extraños  que  habían  florecido  entre  los  tres.
Warren siempre lo había sabido todo, y, con su suave fuerza —para nada tan grande
como para la indiferencia—, nunca le importó. John Northmore lo había sabido, porque
muchísimos años antes se lo había dicho; y por lo tanto tenía una razón más —aparte
de  la  de  no  tenerla  por  tonta— para  intuir  lo  que  pudiera  ser  la  opinión  de  ella.  Lo
revivió;  lo  volvió  a  vivir;  lo  tenía  todo  allí  en  la  mano.  John  Northmore  la  conoció
primero, y aún sobrevivía el grueso paquetito de sus cartas de amor como testigo de
cuánto  había  deseado  casarse  con  ella.  Él  le  presentó  a  Warren  Hope  —por  pura
casualidad  y  porque,  en  la  época  en  que  compartían  piso,  no  lo  pudo  evitar:  era  lo
único que había hecho por ellos. Ahora, pensándolo, veía quizás hasta qué punto podía
haber considerado Northmore con plena conciencia  que eso le  eximía de hacer  más.
Seis  meses  después  ella  aceptó  a  Warren,  y  precisamente  por  la  misma  razón  cuya
ausencia  determinara  el  tratamiento  que  había  dado  a  su  amigo.  Creyó  que  Warren
tenía futuro. Estaba convencida de que desde ese momento John Northmore no había
cejado nunca en su empeño de averiguar hasta qué punto se consideraba «engañada».
Pero ella, gracias a Dios, nunca se lo había dejado ver.

Su  marido  volvió  a  casa  resfriado,  y  ella  le  acostó  inmediatamente.  Durante  una
semana,  cada vez que ella  rondaba en torno al  enfermo,  solo se dijeron cosas,  cosas
profundas,  con la mirada; se pasó demasiado de prisa del  punto en que hubiera sido
soportable que ella le dijera: «¡Te lo avisé!»

No  era  ningún  prodigio,  ciertamente,  que  a  su  fallecido  protector  nunca  le  hubiera
sido difícil aprovecharse de él. Pero, al fin y a la postre, sí era un tanto excesivo que le
sacase  hasta  la  vida.  A  eso  se  había  llegado  —ella  tuvo  la  certeza  desde  el  primer
momento.  Aquella  noche  apareció  la  congestión  pulmonar,  y  al  día  siguiente,
repugnantemente, se vio frente a una neumonía. Era más de lo que— sumado a todo lo
anterior  —podían  resistir.  Diez  días  después  Warren  Hope  sucumbió.  Tiernamente,
divinamente la había amado; pero ella sintió su rendición, a través de toda la angustia,
como  una  parte  inexpresable  de  aquella  indiferencia  sublime  en  que  al  final  había
florecido la desafortunada historia de su marido. «¡Su suave fuerza, su suave fuerza!»:
su  pasión  no  había  encontrado  nunca  tanto  alivio  en  aquella  expresión  sencilla  y
secreta  con  que  le  retrataba.  Era  tan  orgulloso,  tan  fino  y  tan  flexible  que  para  él
fracasar un poco había sido tan malo como fracasar mucho; por eso había abierto las
compuertas de par en par— había tirado, como decía el refrán, la soga tras el caldero.
Había hecho un entretenimiento de ver cuánto podía arrancarle el mundo devorador. Y



el mundo se lo había arrancado todo.

II

Pero fue después de perderle cuando vio que su nombre estaba escrito en agua. ¿Qué
había dejado detrás? Solo a ella y su gris desolación, su piedad solitaria y su rebelión
dolorida e  incesante.  Cuando un hombre se  moría,  a  veces  la  muerte  hacía  por  él  lo
que  no  hiciera  la  vida;  al  poco  tiempo  había  gentes,  de  un  lado  o  de  otro,  que  le
descubrían  y  le  nombraban,  que  le  reclamaban  para  su  bando,  que  le  unían  a  su
bandera.

Pero  el  conocimiento  de  haber  perdido  a  Warren  Hope  no  pareció  aguzar  en  lo  más
mínimo  el  ingenio  del  mundo;  la  lanzada  más  hiriente  para  su  viuda  estuvo
precisamente en la trivialidad con que se habló de su renombre. No faltaron cartas, si
de eso se trataba, porque obviamente su persona había cosechado muchas simpatías;
los periódicos le citaron con cierta abundancia y perfecta estupidez; las tres o cuatro
sociedades a las que perteneciera, «eruditas» o no, aprobaron resoluciones de pésame
y  condolencia,  y  los  tres  o  cuatro  colegas  sobre  los  cuales  había  sido  más  divertido
oírle  hablar  farfullaron elogios;  pero,  realmente,  casi  cualquier  otra cosa habría  sido
mejor para ella que el general consenso de haber cumplido con la ocasión. Dos o tres
pomposos badulaques de los «círculos administrativos» le escribieron diciendo que sin
duda  estaría  confortada  por  la  unanimidad  del  pesar,  dando  a  entender  claramente
que sería el colmo del absurdo no estarlo.

Lo  que  ella  sentía  entretanto  era  que  habría  soportado  pasablemente  el  que  nadie
dijera nada; lo que no podía soportar era aquel tratamiento de celebridad de segunda.
En economía, en la más alta política, en filosofía de la historia, o era un genio insigne
inapreciado  o  no  era  nada.  No  era,  en  cualquier  caso  —¡eso  nunca!—,  una  «figura
destacada».  Las  aguas,  de  todos  modos,  se  cerraron  sobre  él  como  sobre  lord
Northmore; que fue precisamente, con el  paso del tiempo, lo que encontró más duro
de aceptar. Aquel personaje, a la semana de muerto, sin una hora de prórroga, limpio
el lugar de sus vestigios como el local prestado para una función benéfica se limpia de
las mesas y tenderetes de un bazar de tres días, aquel personaje se había ido derecho
al  fondo,  tirado  como  una  circular  arrugada  al  cesto  de  los  papeles.  ¿Dónde  estaba
entonces la diferencia…, si el fin era el fin para todos por igual? Para Warren debería
haber sido propiamente el principio.

Durante  los  seis  primeros  meses  se  estuvo  preguntando  qué  podía  hacer  ella,  y
durante  mucho  de  ese  tiempo  tuvo  la  sensación  de  estar  siguiendo  un  río  veloz  que
arrastraba hacia el mar un objeto querido. Todo su instinto la empujaba a ir con él, a
no perderlo de vista, a correr por la orilla y llegar antes que él a algún punto donde
pudiera extender los brazos y asirlo y salvarlo. Pero el objeto seguía navegando; ella lo
tenía a la vista, porque el río era largo, pero ningún amable promontorio se ofrecía al
rescate. Ella corría, vigilaba, vivía con su gran miedo; y por momentos, al acortarse la



distancia al mar, la corriente crecía visiblemente. Para hacer lo que fuera en la última
ocasión había que darse prisa. Se internó en sus papeles, registró sus cajones; algo de
ese género, cuando menos, podía hacer. Pero había dificultades, el caso era especial;
se perdió en el laberinto y vio puesta a prueba su capacidad; dos o tres amigos a cuyo
juicio apeló se mostraron tibios, fríos incluso, y los editores, cuando les sondeó —más
que  ninguno,  precisamente,  la  casa  que  había  dado  al  mundo  sus  tres  o  cuatro
volúmenes importantes—, no manifestaron ningún entusiasmo por una compilación de
restos  literarios.  Solo  entonces  comprendió  plenamente  lo  poquísimo  que  habían
«pegado» los tres o cuatro volúmenes importantes. Él se lo había ocultado con éxito,
como  le  había  ocultado  otras  cosas  que  hubieran  podido  ocasionarle  dolor:  manejar
sus  notas  y  sus  memorandos  era  encontrarse  a  cada  paso,  entre  las  arenas  de  su
duelo, con las huellas de un motivo noble. Pero al cabo hubo de aceptar la verdad de
que  era  únicamente  por  ella  misma,  por  su  propio  consuelo,  por  lo  que  tenía  que
seguirle. Al trabajo de Warren, falto de estímulos e interrumpido, le faltaba una forma
definitiva:  no  habría  habido  nada  que  ofrecer  más  que  fragmentos  de  fragmentos.
Sintió, de todos modos, al reconocerlo, que le abandonaba: en aquella hora murió para
ella por segunda vez.

Esa hora, además, casualmente coincidió con otra, de modo que las dos mezclaron sus
amarguras. Recibió de lady Northmore unas líneas anunciando un deseo de recopilar y
publicar las cartas de su difunta señoría, tan numerosas y tan interesantes, e invitando
a la señora Hope, como depositaria más que probable, a tener la bondad de enriquecer
el  proyecto  con  las  dirigidas  a  su  marido.  Esto  le  dio  varios  sobresaltos  en  uno.
Entonces, ¿la larga comedia de la grandeza de su difunta señoría no había terminado?
¿A  él  se  le  iba  a  erigir  el  monumento  que  ella  ya  se  había  resignado  a  considerar
imposible  para  su  derrotado  amigo?  ¿Todo  tenía  que  volver  a  empezar,  las
comparaciones,  los  contrastes,  las  conclusiones  tan  descaradamente  a  su  favor…;  el
montaje  hábilmente  compuesto  para  ponerle  a  él  a  la  luz  y  tener  a  todo el  resto  del
mundo en la sombra? ¿Cartas…? ¿Había escrito John Northmore tres líneas que a esas
alturas  pudieran  tener  el  más  mínimo  interés?  ¿De  quién  era  la  absurda  idea  de
semejante publicación, y qué engañado patrocinio editorial se podría haber agenciado
la  familia?  Ella  no  estaba  al  tanto,  por  supuesto,  pero  le  sorprendería  que  hubiese
material.  Entonces  se  le  ocurrió,  pensando,  que  por  supuesto  habría  habido  cola  de
compiladores y editores —la estrella de John Northmore seguiría imperando. ¿Por qué
no iba a sacar provecho de sus cartas en la muerte lo mismo que en la vida? Fueran
como fuesen, se lo había sacado. Tendrían un éxito clamoroso.

Volvió a pensar en las ricas y desordenadas reliquias de su marido —en los bloques de
mármol desgajados que ya no podían sino yacer donde habían caído;  tras de lo cual,
con  uno  de  sus  hondos  y  frecuentes  suspiros,  retomó  la  comunicación  de  lady
Northmore.

Las cartas de John Northmore a Warren, conservadas o no, ni se le habían pasado por
la cabeza. Las que le había escrito a ella estaban bien guardadas —sabía dónde poner



la  mano  para  encontrarlas;  pero  ésas  su  corresponsal  se  había  abstenido
cuidadosamente  de  pedirlas,  y  probablemente  ni  conocía  su  existencia.  Pertenecían,
además, a aquella fase de la carrera del gran hombre que era netamente— solo eso se
la podía llamar —anterior: anterior a la grandeza, al tema propio del volumen, anterior
sobre todo a lady Northmore. El grueso paquete descolorido seguía agazapado donde
venía estándolo desde hacía años; pero en el día de hoy no habría sabido decir por qué
lo había conservado, como no habría sabido decir por qué no le había dicho nunca a
Warren— aunque él estaba enterado del temprano episodio —que lo conservaba.

Esta última reserva mantenida ciertamente la absolvía de decírselo a lady Northmore,
quien seguramente sabría también del episodio. Lo raro del asunto era, en cualquier
caso, que el retener aquellos documentos no había sido accidental. Lo había hecho en
obediencia a un oscuro instinto o un vago cálculo. ¿Cálculo de qué? No habría sabido
explicarlo: había operado, en un rincón de la consciencia, simplemente como un sentir
de que, no destruida, la coleccioncita completa era una seguridad. Pero ¿para quién,
justo cielo? A lo mejor todavía lo averiguaba; aunque nada, confiaba, podía ocurrir que
le exigiese tocar aquellas cosas o releerlas. No las habría tocado ni releído por todo el
oro del mundo.

De  todos  modos,  no  había  revisado  aún  aquellos  receptáculos  donde  se  habrían
acumulado  las  cartas  que  Warren  conservara;  y  tenía  sus  dudas  de  que  contuvieran
ninguna  de  lord  Northmore.  ¿Por  qué  iba  a  haberlas  guardado?  Hasta  ella  misma
había tenido más motivos. ¿Se habría juzgado bueno el estilo epistolar maduro de su
señoría, o de ese género que, por una u otra razón, prohíbe el recurso al cesto de los
papeles  o  a  las  ascuas  encendidas?  Warren  había  vivido  bajo  un  diluvio  de
documentos,  pero  acaso  en  éstos  hubiera  podido  ver  aportaciones  a  la  historia
contemporánea.

Fuera como fuese, lo cierto era que no habría guardado muchos. Empezó a buscar en
armarios, cajas, cajones todavía no visitados, y se llevó sus sorpresas tanto por lo que
su marido había guardado como por lo que no. Cada palabra procedente de ella estaba
allí  —cada  nota  que  le  había  mandado  en  ocasionales  ausencias.  Bien,  casaba
felizmente con que ella supiera dónde encontrar exactamente cada una de las que, en
tales ocasiones, había recibido a su vez.

La correspondencia de los dos, al menos, estaba completa. Pero en definitiva también
lo estaba, por una de las partes, según se fue manifestando gradualmente, la de lord
Northmore.  Era  evidente  que  su  marido  no  había  sacrificado  la  sobreabundancia  de
aquellas  misivas  a  ninguna  conveniencia  pasajera;  se  le  fue  haciendo  cada  vez  más
meridiano que había conservado hasta el último papel; y ante sí misma no pudo negar
que sentía  —apenas sabía  por  qué— su poquito  de decepción.  No le  había  faltado la
esperanza,  aunque  fuera  vaga,  de  verse  informando  a  lady  Northmore  de  que,  con
gran pesadumbre por su parte y tras una batida general, no encontraba nada de nada.



El hecho, por desgracia, fue que lo encontró todo. Fue concienzuda, rebuscó hasta el
fondo, y para entonces una de las mesas se tambaleaba literalmente bajo los frutos de
su  búsqueda.  Todo  indicaba,  además,  que  las  cartas  habían  sido  guardadas  con
cuidado y más o menos clasificadas: podía entregárselas a la familia en perfecto orden.
Por última vez comprobó que no se le había escapado nada, y hecho esto, fatigada y
claramente  irritada,  se  dispuso  a  contestar  en  un  sentido  tan  diferente  de  la
contestación que, como podría decirse, había planeado.

Frente  a  frente  con  su  misiva,  sin  embargo,  descubrió  que  no  tenía  fuerzas  para
escribirla;  y,  por  no  estar  más  tiempo  a  solas  con  el  montón  de  la  mesa,  al  rato  se
marchó  de  la  habitación.  A  última  hora  de  la  noche,  justo  antes  de  irse  a  la  cama,
regresó  casi  como  esperanzada  de  que  desde  la  tarde  se  pudiera  haber  producido
alguna grata intervención en ayuda de su repugnancia. ¿No podría haber ocurrido por
arte de magia que su hallazgo fuera un error…? ¿Que las cartas no estuvieran, o que al
final fueran de otra persona? Estaban, ay, y al alzar en la penumbra la vela encendida
el  montón  de  la  mesa  se  escuadró  con  insolencia.  Ante  esto,  pobre  señora,  tuvo
durante una hora su tentación.

Era  oscura,  era  absurda;  lo  único  que  de  ella  se  podía  decir  era  que  en  aquellos
momentos era extrema. Se veía, mientras daba vueltas en torno a la mesa, escribiendo
con perfecta impunidad: «Estimada lady Northmore, he buscado por todas partes y no
he podido encontrar nada, es evidente que mi marido lo destruyó todo antes de morir,
créame que lo siento: habría tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectísima.»

No había más que hacer sino a la mañana siguiente aniquilar privada y resueltamente
el  montón,  y  esas  palabras  quedarían  como  una  explicación  del  asunto  que  nadie
estaría en situación de rebatir. ¿Qué ganaría con hacerlo, si era eso lo que había que
preguntarse?  Ganaría  que  el  pobre  Warren  pareciera  haber  sido  un  poquito  menos
utilizado  y  engañado.  Eso,  en  su  estado  de  ánimo,  la  reconfortaría.  Pues  bien,  la
tentación era real; pero también, sintió al cabo de un rato, eran reales otras cosas. A
medianoche  se  sentó  a  escribir  la  nota.  «Estimada  lady  Northmore,  me  complace
comunicarle  que he encontrado muchas cartas;  mi  marido parece haber puesto gran
cuidado en conservarlo todo. Tengo a su disposición un buen paquete, si pudiera usted
enviar a alguien a buscarlo. Es para mí una alegría poder contribuir a su tarea. Suya
afectísima.» Salió a la calle como estaba y echó la carta en el  buzón más cercano. A
mediodía  del  día  siguiente  la  mesa,  para  su  alivio,  quedó  vacía.  Su  señoría  había
mandado a un servidor de confianza —su mayordomo— con un coche de punto y una
caja grande de laca.

III

Después de esto, durante doce meses, hubo frecuentes anuncios y alusiones. De todas
partes  le  llegaban,  y  hubo  horas  en  las  que  el  aire,  para  su  imaginación,  casi  no
contenía  otra  cosa.  En  una  primera  fase,  inmediatamente  después  de  aquella



comunicación  que  le  dirigiera  lady  Northmore,  había  habido  un  llamamiento  oficial,
una circular urbi et orbi,  reproducida, aplaudida, comentada en todos los periódicos,
requiriendo de cuantos poseían cartas que las remitieran sin tardanza a la familia. La
familia,  dicho  sea  en  justicia,  recompensaba  el  sacrificio  con  generosidad  —en  la
medida en que fuera recompensa tener al mundo informado de los rápidos progresos
de la obra. El material resultaba más copioso de lo que se hubiera podido pensar. El
interés  de  los  inminentes  volúmenes  se  había  dado  naturalmente  por  seguro,  pero
quienes  habían  sido  favorecidos  con  un  atisbo  de  su  contenido  se  sentían  ya
autorizados  a  prometerle  al  público  un  festín  sin  precedentes.  Ciertos  aspectos  del
pensamiento del autor y de su carrera recibirían luces hasta entonces insospechadas.
Lady  Northmore,  profundamente  reconocida  por  los  favores  recibidos,  se  permitía
renovar  su  petición;  no  obstante  la  halag&uuml;eña  respuesta  ya  obtenida,  se  creía
posible  seguir  buscando  un  residuo  de  tesoro  escondido,  sobre  todo  en  relación  con
varias fechas que ahora se especificaban.

La  señora  Hope  veía,  no  podía  por  menos  de  reconocerlo,  cada  día  a  menos  gente;
pero su círculo no era aún tan cerrado que no oyera pregonar que a Fulano y Zutano
«les  habían  pedido».  La  conversación  del  mundo  londinense  le  pareció  durante  un
tiempo casi reducida a ese género de preguntas y respuestas. «¿A ti te han pedido?»
«Sí, ya lo creo; hace meses. ¿Y a ti?» Lo más notable, ya que a la ciudad entera se le
pedía  que  contribuyese,  parecía  estar  en  que  a  la  petición  hubiera  acompañado  en
cada caso la capacidad de responder. Bastó con tocar el resorte para que millones de
cartas  salieran  volando.  La  señora  Hope  cavilaba  que  a  esa  marcha  no  darían  de  sí
diez volúmenes para agotar el suministro. Cavilaba mucho, no hacía más que cavilar;
y, por extraño que esto pueda parecer a primera vista, uno de los resultados finales de
sus  cavilaciones  fue  el  crecimiento  de  un  germen  de  duda.  Había  que  dar  como
posible,  a  la  vista  de  tal  unanimidad,  que  hubiera  sido  víctima  de  una  estúpida
equivocación.  El  prestigio  del  gran  desaparecido  era,  pues,  seguro  y  sólido  para  el
sentir general. No había estado la falta en él, inmortal, sino únicamente en ella, necia
y todavía abrumada por la falibilidad del Ser. De modo que él había sido un gigante, y
las cartas serían la demostración triunfal. Ella solo había mirado los sobres de las que
entregara, pero estaba preparada para cualquier cosa. Estaba el  hecho, al  que no se
podían cerrar los ojos, del propio y marcado testimonio de Warren. La actitud de los
demás no era sino su actitud;  y  suspiró al  hallarle  en este caso,  por única vez en su
vida, del lado de la vocinglera multitud.

Era perfectamente consciente de haberse dejado ganar por la obsesión, pero cuando la
publicación de lady Northmore se perfiló de veras en el horizonte —corría el  mes de
enero,  y  ya  se  anunciaba  sin  lugar  a  dudas  para  marzo— su  pulso  se  aceleró  de  tal
manera que pasaba despierta la mayor parte de las largas noches. Fue en una de esas
vigilias  cuando  de  pronto,  en  la  fría  oscuridad,  sintió  el  roce  de  casi  el  primer
pensamiento que en muchos meses no le daba dolor; el efecto fue hacerla saltar de la
cama  con  un  nuevo  contento.  Su  impaciencia  creció  al  máximo  en  aquel  mismo
instante —a duras penas pudo esperar al día para ponerse en acción. La idea no era ni



más ni  menos  que  reunir  inmediatamente  y  dar  a  la  luz  las  cartas  de  su  héroe.  Ella
publicaría las cartas de su marido, ¡loado fuera Dios!, y no desperdició ni un minuto en
preguntarse a  qué había  estado esperando.  Había  esperado— demasiado;  pero quizá
fuese natural que, para unos ojos sellados por las lágrimas y un corazón oprimido por
la injusticia, no hubiera habido una visión instantánea de dónde estaba su remedio. Ya
se lo representaba como su remedio —aunque seguramente le habría resultado difícil
ponerle nombre en público a su agravio. Era un agravio para sentirlo, pero no, de fijo,
para hablar de él.  Y hete aquí que, al  instante, el  bálsamo había empezado a actuar:
porque muy pronto se igualarían los lados de la balanza. Pasó todo aquel día releyendo
las  viejas  cartas  que  tenía  de  él,  demasiado  íntimas  y  demasiado  sagradas—
¡felizmente! —para entrar en el proyecto, pero que de todos modos le ponían viento en
las velas y añadían grandeza a su presunción. Por supuesto que ella, porque en todos
sus años de casados la separación no fue nunca frecuente, ni nunca prolongada, había
conocido  mucho  menos  que  otros  a  su  marido  como  corresponsal;  aun  así  aquellas
reliquias  constituían  una  posesión—  le  sorprendió  su  número  —y  testificaban
enormemente de su don inimitable.

Él sí era un escritor de cartas donde los hubiera —natural, ingenioso, variado, robusto,
que abarcaba toda la escala con la mano más ligera y más suelta. Su suave fuerza— su
suave  fuerza:  todo  lo  que  le  evocaba  la  evocaba.  Las  más  numerosas  eran,  por
descontado, las primeras y la serie de su noviazgo, testigos de la larga prueba, ricas e
ininterrumpidas;  tan  cargadas,  en  efecto,  y  tan  maravillosas  que  era  casi  un  dolor
tener que plegarse a la común medida de la modestia conyugal. Estaba la discreción,
estaba  la  costumbre,  estaba  el  buen  gusto;  pero  ganas  le  daban  de  saltárselos.  Si
muchas  eran  páginas  demasiado  íntimas  para  publicarlas,  casi  todas  las  demás  eran
demasiado  valiosas  para  ocultarlas.  ¡Quizá  después  de  su  muerte…!  No  solo  la
reanimó,  el  dichoso  pensamiento  de  la  liberación  simultánea  de  ella  y  de  su  tesoro,
haciéndole  prometerse  disponer  las  cosas  de  inmediato:  más  que  eso,  reforzó  la
impaciencia con que esperaba el término de su mortalidad, que dejaría libre el campo
para  la  justicia  que  invocaba.  Su  gran  recurso,  sin  embargo,  claramente,  serían  los
amigos,  los  colegas,  los  admiradores  particulares  con  quienes  él  se  había  escrito
durante  años,  a  quienes  ella  le  había  visto  escribir,  y  muchas  de  cuyas  cartas,  nada
extraordinarias,  había  encontrado  en  sus  recientes  ordenaciones  y  clasificaciones.
Hizo una lista de aquellas personas y les escribió inmediatamente, o, en los casos en
que  ya  habían  fallecido,  escribió  a  sus  viudas,  a  sus  hijos,  a  sus  representantes;
recordándose en aquel quehacer sin desagrado, de hecho de una manera estimulante,
a la mismísima lady Northmore. Había pensado que la mismísima lady Northmore se
mostraba, sin saber por qué, muy segura; pero esa idea, curiosamente, no se le ocurrió
en la relación con la señora Hope. Precisamente por su señoría empezó, abordándola
en los mismos exactos términos de la solicitud de la aristocrática viuda, que recordaba
palabra por palabra.

Luego esperó, pero por ese lado no tuvo que esperar mucho. «Estimada señora Hope,
he  buscado  por  todas  partes  y  no  he  podido  encontrar  nada.  Es  evidente  que  mi



marido lo destruyó todo antes de morir.

Créame que lo siento: habría tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectísima.» Eso fue
todo  lo  que  escribió  lady  Northmore,  sin  la  elegancia  de  una  alusión  a  la  ayuda que
ella  recibiera;  aunque  incluso  en  el  primer  sofoco  de  estupor  y  amargura  nuestra
amiga advirtiera la extraña identidad de forma entre aquella nota y otra que no llegó a
escribirse. Se le respondía como ella, en el mismo caso y en su única hora de maldad,
había soñado responder. Pero la respuesta no acababa ahí —aún tenía que ir llegando,
día  tras  día,  de todas las  otras  fuentes a  las  que había alcanzado su pregunta.  Y  día
tras día, mientras el estupor y la amargura iban en aumento, consistía sencillamente
en tres líneas de pesadumbre. Todos habían buscado, y todos en vano. Todos habrían
tenido sumo gusto, pero todos se veían reducidos, igual que lady Northmore, a sentirlo
mucho. Nadie encontraba nada, y nada, había que deducir en consecuencia, se había
conservado.  Algunos  de  los  informantes  fueron  más  puntuales  que  otros,  pero  todos
acabaron contestando, y el asunto se prolongó durante un mes, al término del cual la
pobre  mujer,  hundida,  traspasada  hasta  el  fondo  del  alma,  aceptó  a  la  fuerza  su
situación  y  volvió  el  rostro  a  la  pared.  En  esa  posición,  valga  decirlo,  estuvo  días  y
días, sin atender a nada, solo sintiendo y cuidando su herida. Era una herida tanto más
cruel por haberla hallado tan desprevenida. Desde el momento en que brilló a sus ojos
su remedio no había conocido una hora de duda, y lo hermoso había estado en lo fácil
que era. La extrañeza del desenlace fue aún mayor que el dolor. Verdaderamente era
un mundo de risa, el mundo en el que las cartas de John Northmore se clasificaban y
etiquetaban  para  la  posteridad  y  las  de  Warren  Hope  les  servían  a  las  criadas  para
encender  el  fuego.  Todo  sentido,  toda  medida  de  nada,  no  servía  más  que  para
quedarse— quedarse indiferente y mudo. No había nada que hacer —la función iba al
revés.  John  Northmore  era  inmortal  y  Warren  Hope  era  maldito  para  siempre.  En
cuanto a ella, pues, ella estaba acabada. La habían derrotado. Recostada así, inmóvil,
arropada, pasó un tiempo del cual, como digo, no llevó cuenta; hasta que al fin le llegó
un  estrépito  que  le  hizo  volver  la  velada  cabeza.  Era  el  ruido  de  la  aparición  de  los
volúmenes de lady Northmore.

IV

Llenó  el  aire,  en  efecto,  y  todos  los  periódicos  del  día  la  daban  a  voz  en  grito.  Se
ofrecía  al  lector  en  el  umbral  y  en  las  páginas  de  dentro,  tema  en  todas  partes  de
editorial  y  reseña.  Las reseñas,  además,  como vio  de una ojeada,  desbordaban citas;
bastaba  asomarse  a  un  par  de  diarios  para  hacerse  una  idea  justa  del  entusiasmo
reinante.  La  señora  Hope  miró  los  dos  o  tres  que,  como  confirmación  del  único  que
solía recibir, mandó comprar mientras desayunaba; pero su atención no fue capaz de
adentrarse más:  descubrió  que no podía  afrontar  el  contraste  entre  el  orgullo  de los
Northmore  en  semejante  mañana  y  su  propia  humillación.  Los  periódicos  lo
proclamaban  demasiado  a  lo  vivo;  los  apartó  de  sí,  y  para  librarse  de  ellos,  para  no
sentir su presencia, salió de casa pronto. Halló pretextos para estar en la calle; había
una copa que le estaba ordenado vaciar, pero podía aplazar la hora de la prueba. Llenó



el tiempo como pudo; compró cosas,  en las tiendas,  que no le hacían falta,  y visitó a
amigos que no le hacían gracia. Casi todos se encontraban a la sazón en esa categoría,
y  para  ir  de  visita  tenía  que  escoger  las  casas  inocentes,  como  acaso  las  hubiera
calificado,  de  la  sangre  de  su  marido.  No  podía  dirigir  la  palabra  a  la  gentes  que
habían respondido en tan horribles términos a su reciente circular; por otra parte, las
que no la habían recibido serían las que estuviesen estólidamente desapercibidas de la
publicación  de  lady  Northmore,  y  solo  por  tortuosos  medios  se  podría  haber
conseguido de ellas una migaja de solidaridad. Lo mismo que había almorzado en una
repostería tomó el té fuera, y ya había caído el crepúsculo de marzo cuando volvió a su
casa.  Lo  primero  que  vio  entonces,  sobre  la  mesa  del  recibidor  iluminado,  fue  un
paquete grande y bien hecho; y por ello supo antes de acercarse que lady Northmore
le  había  enviado  el  libro.  Había  llegado,  le  dijeron,  a  poco  de  marcharse  ella;  de  no
haberlo  hecho,  pues,  se  podría  haber  pasado  el  día  con  él.  Comprendió  entonces
plenamente  su  pronto  instinto  de  huir.  La  huida  habría  sido  una  ayuda,  sí,  y  el
contacto con la gran vida general e indiferente. Pero al cabo había que dar la cara a la
realidad.

Se  la  dio,  después  de  cenar,  en  el  saloncito  cerrado,  desempaquetando  los  dos
volúmenes.  —Correspondencia  Pública  y  Privada  de  Su  Ilustrísima  Etc.  Etc.—  y
mirando bien lo  primero,  el  gran escudo que campeaba en las tapas color púrpura y
los varios retratos que había en el interior, tan abundantes que allí donde se abriese se
tropezaba con uno. Nunca se le había ocurrido pensar que lord Northmore se pasara
la vida posando, pero allí estaba representado en todas las fases y todos los estilos, y
aún se enriquecía la galería con las vistas de sus sucesivas residencias,  cada una un
poco más grandiosa que la anterior. Ella siempre, en general, había observado que en
los retratos, fueran de gente conocida u oscura, los ojos parecían buscar y encontrar
los  suyos;  pero  en  todas  partes  John  Northmore  miraba  más  allá,  talmente  como  si
estuviera en la misma habitación y no fuera consciente de conocerla. El efecto de esto
fue  tan  fuerte,  curiosamente,  que  a  los  diez  minutos  la  señora  Hope  sintió  que  se
sumergía en el texto como lo habría hecho una extraña que vulgar y accidentalmente
le debiera el favor a alguna biblioteca. Le había dado miedo zambullirse, pero desde el
momento  en  que  se  metió  estuvo  —dicho  sea  en  perfecta  justicia  para  con  todos—
totalmente prendida. Allí, hasta altas horas, hizo tantas reflexiones y descubrimientos
que  —como  única  manera  de  formularlo—  pasó  del  asombro  a  la  estupefacción.  Su
propia  serie  ofrecida  figuraba  prácticamente  entera;  había  contado  las  cartas  de
Warren  antes  de  enviarlas,  y  ahora  observó  que  faltaban  apenas  una  docena
—circunstancia que explicaba el fino detalle de lady Northmore. Fue a esas páginas a
donde  se  dirigió  primero,  y  fue  ante  ellas  donde  despuntó  su  satisfacción.  Que,  en
verdad,  tomó  al  principio  una  forma  particular— la  forma  de  un  asombro  agudizado
ante  la  innatural  piedad  de  Warren.  Su  sorpresa  original  había  sido  fuerte  —cuando
intentó dar por hecho que habría razones; pero su sorpresa original no era nada frente
a  su  pasmo  actual.  Las  cartas  de  Warren  habían  sido  virtualmente,  juzgó,  para  la
familia,  el  naipe mayor;  pero si  el  naipe mayor no era más que eso,  ¿qué habría que
pensar del resto de la baraja?



Siguió  mirando  al  azar  y  con  una  sensación  de  fiebre  creciente;  tembló,  casi  sin
aliento,  por  no  estar  segura  demasiado  pronto;  pero  dondequiera  que  mirase  veía
dilatarse  el  prodigio.  Las  cartas  a  Warren  eran  un  abismo  de  inanidad;  las  demás
hacían lo  posible  por  no desentonar;  de modo que el  libro era un inmenso yermo,  la
publicación  un  tema  de  regocijo.  De  tal  manera  se  perdió  en  visiones  animantes  a
medida que crecía su percepción de la escala del error, que hacia las once, cuando la
doncella  abrió  la  puerta,  dio  casi  el  respingo  de  la  culpabilidad  sorprendida.  La
muchacha,  que  ya  se  retiraba  a  descansar,  venía  solo  a  decirlo,  y  su  señora,
supremamente despierta y con la memoria reavivada, apeló a ella, tras una mirada en
blanco, con intensidad. «¿Qué ha hecho usted con los periódicos?»

—¿Qué periódicos, señora?

—Los de esta mañana…, ¡no me diga que los ha tirado! Dese prisa, tráigamelos.

La  joven,  por  rara  casualidad,  no  había  tirado  los  impresos  públicos;  en  seguida
reapareció  con  ellos  muy  bien  doblados;  y  la  señora  Hope,  despachándola  con
bendiciones, supo por fin en pocos minutos cómo estaban las cosas. Vio su impresión
portentosamente  reflejada  en  las  largas  columnas  grises.  No  era,  pues,  la  ilusión  de
sus celos —era el triunfo, no esperado, de su justicia.

Los  críticos  mantenían  un  decoro,  pero  francamente,  puestos  a  fijarse,  su
estupefacción no era menor que la de ella.  Aquello que por la mañana había tomado
por  entusiasmo  resultaba  ser  mera  atención  mecánica,  que,  no  prevenida  de
antemano,  buscaba  una  salida  para  el  asombro.  La  cuestión  estaba,  si  se  quiere,
planteada con delicadeza,  pero aun así  planteada en todos lados:  «¿Qué podía haber
inducido  a  la  familia  de  lord  Northmore  a  tomarle  por  un  maestro  del  género
epistolar?»  Pomposo  y  ponderoso  y  al  mismo  tiempo  inconexo  y  oscuro,  se  las
arreglaba,  con  un  arte  muy  personal,  para  ser  a  la  vez  deslavazado  y  envarado.
¿Quién,  en  un  caso  así,  había  sido  el  principal  responsable,  y  qué  consejo
extrañamente  tardío  había  extraviado  de  manera  tan  deplorable  a  un  grupo  de
personas a  su vez  carentes  de seso? Con menos cómplices  en la  preparación casi  se
habría  podido  deducir  que  hubieran  sido  víctimas  de  un  timo  premeditado,  de  una
trampa refinada.

Fuera como fuese, habían cometido un error del que lo más piadoso que se podía decir
era que, como fundado en la lealtad, resultaba conmovedor. Estas cosas, dentro de la
acogida dispensada, acaso no estuvieran en titulares, pero despuntaban entre líneas y
al  día  siguiente  habrían  saltado  a  primer  plano.  Las  largas  citas  aducidas  eran  citas
marcadas  con  un  ¿por  qué?  «¿Por  qué—  en  otras  palabras,  según  interpretaba  la
señora Hope —arrastrar a la luz semejante incapacidad de expresión? ¿Por qué dar el
texto  de  su  falta  de  inteligencia  y  las  pruebas  de  su  fatuidad?»  La  víctima  del  error
había sido ciertamente, a su manera y en su día, una persona útil y sobresaliente, pero



casi cualquier otra demostración de ese hecho hubiera sido menos desafortunada. La
señora Hope vio patente, mientras de madrugada recorría con sus pasos la habitación,
que la rueda había dado la vuelta completa. El monumento que la había ensombrecido
estaba  en  pie,  pero  en  menos  de  una  semana  sería  la  ocasión  de  todo  humorista,  el
hazmerreír del Londres inteligente.

La extraña participación que en el mismo había tenido su marido siguió aquella noche,
entre sueños y vigilias, desconcertándola, pero se hizo la luz con su último despertar,
que  fue  gratamente  tardío.  Abrió  los  ojos  a  esa  luz,  y,  al  recibirla  derechamente,  la
saludó con la primera carcajada que en mucho tiempo pasaba por sus labios.  ¿Cómo
había  sido  todo  lo  idiota  que  había  que  ser  para  no  adivinarlo?  ¡Warren,
desempeñando  insidiosamente  el  papel  de  guardián,  había  hecho  lo  que  hizo  a
propósito! Había actuado con un fin largamente paladeado de antemano, y el fin —el
pleno saboreo— estaba ahí.

V

Fue  después,  de  todos  modos  —después  de  que  los  restantes  órganos  de  la  crítica,
incluidos los salones de los clubs, los pasillos de la Cámara y las sobremesas de todas
las cenas, materializaran debidamente sus reservas, y dieran suelta a su irreverencia,
y  de  que  los  dos  desdichados  volúmenes  fueran  a  ocupar  su  puesto,  sin  apelación,
entre  las  novedades  insuficientemente  curiosas  y  prematuramente  viejas—,  fue  una
vez  que  hubo  pasado  todo  esto  cuando  sintió  realmente  cuán  hermosa  habría  sido
ahora su propia oportunidad y cuán dulce su venganza. El éxito de sus volúmenes, de
cuya inevitabilidad nadie había tenido atisbos, habría sido tan grande como el fracaso
de  los  de  lady  Northmore,  de  cuya  inevitabilidad  todo  el  mundo  los  había  tenido.
Releyó  una  y  otra  vez  sus  cartas,  y  se  volvió  a  preguntar  si  la  confianza  que  había
conservado  aquellas  no  podría,  en  semejante  crisis,  justificarse  a  pesar  de  todo.
¿Acaso  el  desprestigio  del  ingenio  inglés,  por  así  decirlo,  derivado  de  la  atribución
incorregida  de  tales  mediocridades  de  pensamiento  y  forma  a  un  personaje  público
acreditado, no exigía realmente, puestos a pensarlo, un gesto redentor como sería la
aparición de una compilación de obras maestras recogidas de una posición semejante?
Tener esa compilación entre las manos y quedarse así, sin utilizarla, era un tormento
posiblemente superior a sus fuerzas.

Pero  había  otra  cosa  que  podía  hacer,  no  redentora  desde  luego,  pero  quizás  en  el
fondo,  visto  el  estado  de  cosas,  pertinente.  Extrajo  de  su  agujero,  al  cabo  de  tantos
años, el paquete de las epístolas que le dirigiera John Northmore, y, releyéndolas a la
luz  de  su  estilo  posterior,  juzgó  que  contenían  plenamente  la  promesa  de  aquella
inimitabilidad; sintió cómo reforzarían la impresión y cómo, en la esfera de lo inédit,
constituían su tesoro supremo. Tuvo, por consiguiente, una semana terrible de ansias
de darlas a la publicidad. Compuso mentalmente el prólogo, breve, dulce, irónico, que
la  presentase  impulsada  por  un  escrupuloso  sentido  del  deber  hacia  una  gran
reputación  y  teniendo  a  la  vista  los  laureles  tan  recientemente  cosechados.  Habría



dificultades,  naturalmente;  los  documentos  eran  de  su  pertenencia,  pero  la  familia,
aturdida,  asustada,  recelosa,  se  retrataba  a  su  imaginación  como  un  perro  con  un
cogedor  atado al  rabo y  presto  a  echar  a  correr  en pos  de cobijo  al  primer ruido de
lata. Habría que consultarles, era de suponer, o, si no se les consultaba, interpondrían
una acción judicial; con todo, de las dos opciones, la de arrostrar el escándalo por el
hombre  que  había  rechazado  la  atrajo,  mientras  duró  el  hechizo  de  aquella  visión,
todavía más que la de faltar a la delicadeza por el hombre con quien se había casado.

La visión la envolvió, y siguió acariciando la idea —alimentada, cuando volvía a sacar
el  grueso  paquete  descolorido,  por  relecturas  cada  vez  más  convencidas.  Llegó  a
recabar opiniones sobre la interferencia posible para la parentela de su antiguo amigo;
recabó de hecho, a partir de entonces, muchas opiniones; volvió a salir, retomó viejos
hilos, reparó viejas rupturas, volvió a ocupar, como se decía, su puesto en la sociedad.
Hacía  años  que  no  se  dejaba  ver  tanto  como  en  las  semanas  que  siguieron  a  la
humillación  de  los  Northmore.  Visitó  en  particular  a  todos  y  cada  uno  de  los  que
desechara tras el fracaso de su petición.

Muchas de esas personas figuraban como contribuyentes de lady Northmore, agentes
inconscientes  del  cruel  desenmascaramiento;  estaba  bien  claro  que  habían  actuado
con  toda  su  buena  fe.  A  Warren,  previsor  y  calculador,  se  le  podía  atribuir  tanta
sutileza, pero a nadie más. Con todos los demás, —porque era verdad, se decía cuando
los tenía enfrente, que parecían tontos— se despachó como le vino en gana; lanzando a
diestro y siniestro la pregunta de en qué habían estado pensando en los pasados años,
ellos  o  sus  progenitores.  «¿Dónde  tenían  la  cabeza  y  qué  habían  hecho  del  sentido
común cuando quemaron las cartas inapreciables de mi marido para aferrarse como a
tablas  de  salvación  a  las  de  lord  Northmore?  ¡Ya  ven  qué  salvación!»  Las  débiles
explicaciones,  la  imbecilidad,  juzgó,  de  las  razones  aducidas,  fueron  otro  tanto
bálsamo para su herida. El gran bálsamo, sin embargo, lo dejó para el final: iría a ver a
lady  Northmore  solo  después  de  agotados  todos  los  demás  consuelos.  Ese  recurso
sería tan supremo como el tesoro del grueso paquete. Al cabo, y por feliz casualidad, si
es que la casualidad podía ser feliz  en aquella casa,  fue recibida.  Estuvo media hora
—había  otras  personas  en  la  reunión;  y  al  levantarse  para  marchar  se  sabía
remunerada. Había visto lo que quería, había sondeado hasta el fondo lo que veía; solo
que, inesperadamente, algo la había embargado más absoluto que la dura necesidad a
la  que  había  obedecido  o  la  ventaja  vengativa  que  había  anhelado.  Se  había  creído
capaz de cualquier cosa menos de conmiserar a aquella gente,  y sin embargo fue en
conmiseración en lo que al cabo de diez minutos sintió disolverse todo lo demás.

Súbitamente,  en  el  acto,  se  transformaron  a  sus  ojos  por  la  profundidad  de  su
desdicha,  y  los  vio,  a  los  grandes  Northmore,  como  —quién  lo  hubiera  pensado—
conscientemente  débiles  y  apagados.  No  hizo,  ni  oyó,  mención  alguna  a  volúmenes
publicados o frustrados; y tanto dejó desvanecerse la pesquisa que llevaba preparada,
que cuando, al separarse, besó a su ajada hermana en la viudez, no fue con el beso de
Judas.



Había  pensado  preguntar  como  de  pasada  si  no  podría  ella  también  editar;  pero  la
renuncia con que volvió a entrar en su casa se había formado antes de salir del salón.
Ya  en  casa,  al  principio  no  hizo  otra  cosa  que  llorar  —llorar  por  lo  común que  es  el
fracaso  y  lo  extraña  que  es  la  vida.  Sus  lágrimas  quizá  le  aportaran  una  actitud  de
filosofía; fuérase lo uno por lo otro. El caso es que cuando se agotaron sacó por última
vez el grueso paquete descolorido. Sentada junto a un receptáculo que diariamente se
vaciaba para provecho del  basurero,  una por una destruyó las perlas de la  colección
donde cada pieza había sido una perla. Hizo pedacitos las cartas de lord Northmore.
Ya  nunca  se  sabría,  en  lo  tocante  a  esa  serie,  ni  que  habían  sido  atesoradas  ni  que
habían sido sacrificadas. Y le satisfizo dejarlo así. Al día siguiente comenzó otra tarea.
Sacó las de su marido y acometió el trabajo de transcribirlas. Las copió con devoción,
con ternura, y, para el propósito que ahora ya tenía bien formado, no juzgó imperativa
casi  ninguna  omisión.  ¡De  allí  a  que  se  publicaran…!  Meneó  la  cabeza,  como  quien
sabe y como quien se resigna, ante críticas tan remotas.

Cuando  tuvo  terminada  la  transcripción  la  mandó  a  componer  a  una  imprenta,  y
después,  recibidas  y  corregidas  las  pruebas,  y  con  todas  las  precauciones  para
mantener el secreto, hizo estampar un único ejemplar y deshacer las planchas delante
de  su  vista.  Su  penúltima  acción  —o  quizá  sea  mejor  decir  su  antepenúltima—  fue
guardar con todo cuidado aquellas hojas, que, según descubrió con agrado, formarían
un  volumen  de  trescientas  páginas.  La  siguiente  fue  adicionar  a  su  documento
testamentario una provisión precisa para la publicación, después de su muerte, de ese
volumen. La última fue alumbrar la esperanza de que la muerte no tardase en llegar.


