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Lo que se sabia del capitdn Hagberd en el pequeno puerto de Colebrook no era
precisamente favorable para él. No pertenecia a aquel pueblo. Habia llegado para
gquedarse en unas circunstancias que no tenian nada de misterioso —sobre aquel
particular era especialmente comunicativo—, pero si realmente morbosas y absurdas.
Era evidente que tenia dinero, porque se habia comprado una parcela y habia hecho
construir en ella dos pequeias casitas feas que habia pintado de amarillo. Una de ellas
la ocup6 él mismo y la otra se la cedid a Josiah Carvil —el ciego Carvil, constructor de
barcos retirado—, un hombre que se habia granjeado una mala reputacion en el lugar
a causa de su despotismo.

Las casas tenian una pared en comun, los jardines estaban separados por una valla y
los cercos traseros por un cerco de madera. A la senorita Bessie Carvil se le permitia
tender sobre el cerco los manteles, las servilletas y algun que otro delantal para que
se secaran. La joven era alta y el cerco bajo, le daba para apoyar los codos en él. Tenia
las manos enrojecidas por la cantidad de ropa que lavaba, pero los antebrazos eran
blancos y bien formados, y siempre observaba al jefe de su padre en silencio, un
silencio pensativo lleno de entendimiento, expectativa y deseo.

—La ropa mojada acaba pudriendo la madera —solia decir el capitdn Hagberd—, es la
Unica costumbre descuidada que le conozco, ¢por qué no cuelga una cuerda en su
patio?

Pero la sefiorita Carvil no respondia nada y se limitaba a negar con la cabeza. El
pequefio patio trasero de su casa tenia unas jardineras de arena negra rodeadas de
piedras en las que las sencillas flores que le daba por sembrar crecian siempre de una
forma desmesurada, como si pertenecieran a un clima exético, mientras que en el lado
contrario, en el patio trasero de la casa del capitdn, se podia ver siempre su robusta
figura vestida de pies a cabeza de tela de vela de barco, hundida hasta las rodillas en
hierba silvestre y maleza. Por efecto del color y la rustica rigidez de aquel material con
el que habia decidido vestirse —“Al menos por ahora”, grufiia entre dientes cuando
alguien le comentaba algo sobre el asunto—, tenia el aspecto de una criatura tallada
en granito de pie sobre un yermo que no alcanzaba ni siquiera el tamano de una mesa
de billar en condiciones. Era la inmutable imagen de un hombre de piedra de
agradable rostro rubicundo, ojos azules e inquietos, y una enorme barba blanca que le
llegaba hasta la cintura y que jamas habia sido recortada, o eso se decia en Colebrook.

Hacia siete afnos respondié un severo “Puede que vaya el mes que viene”, ante la
humoristica insinuacién del barbero de Colebrook cuando se encontraron en la
taberna de la nueva posada del puerto, donde el capitan habia entrado para comprar



una onza de tabaco. A continuacién pagd su compra con tres monedas de medio
penique que saco de la punta anudada del panuelo que llevaba en el pufio de la manga
y se marchoé. En cuanto el capitan salié por la puerta el barbero se empez6 a reir.

—Dentro de nada, el joven y el viejo entraran a la vez en mi local para hacerse afeitar.
El sastre, el fabricante de velas y yo volveremos a tener mucho trabajo, regresaran los
buenos tiempos en Colebrook, estoy seguro. Antes era “la semana que viene”, ahora
“el mes que viene” y asi siempre; dentro de poco sera “la primavera que viene”, estoy
seguro.

Cuando se dio cuenta de que habia un forastero escuchandolo con una vaga sonrisa
explicé estirando las piernas y con una pose algo cinica que el misterioso Hagberd,
capitdn de barco retirado, estaba esperando el regreso de su hijo. El chico se habia ido
de casa, o mas probable era que hubiese ido a navegar, y jamas se habia vuelto a
saber de él. Puede que estuviera descansando en el fondo del mar desde hace mucho,
puede que no. El viejo habia llegado a Colebrook, tras una breve visita hacia tres afos,
vestido de luto porque acababa de perder a su mujer. Bajé a toda prisa de un vapor de
tercera. Lo Uinico que le habia llevado hasta aquel lugar fue una carta que mas bien
parecia ser una burla. Algun gracioso le habia escrito una carta para hablarle de un
marinero que supuestamente se llamaba igual que su hijo y que cortejaba a una joven
de Colebrook o de los alrededores. “¢No le parece gracioso?”. El pobre hombre habia
publicado anuncios en los periddicos de Londres ofreciendo recompensas a quien le
diera una informacion fiable. El barbero conté después —y con una especie de
delectaciéon sardénica— que el sufriente forastero se habia puesto a explorar toda la
region en carro y a pie, y que habia hablado con todo el mundo, visitado todas las
posadas y tabernas en kildmetros a la redonda, detenido a personas en medio del
camino para interrogarlas, y hasta revisado el agua de las acequias, al principio con
una enorme excitacién y luego con una especie de obstinada perseverancia, que cada
dia era mas lenta porque ni siquiera era capaz de explicar qué aspecto tenia su hijo. El
marinero del que le habian hablado, que habia bajado de un barco maderero con otro
comparfero, y que al parecer andaba detrds de cierta joven, debia de tener cierta edad,
pero el viejo seguia describiéndolo como si se tratara de un muchacho de catorce
anos, “de aspecto inteligente y vivo”. Cuando la gente sonreia al oirle él se frotaba
perplejo la frente y a continuacién se retiraba con aspecto ofendido. Como es 16gico,
no encontré a nadie, no habia ni el menor rastro de aquellos hombres, nadie habia
escuchado nada a lo que aferrarse, pero por alguna extrafa razon el viejo habia sido
incapaz de irse de Colebrook.

—Puede que, tras la muerte de su mujer, el golpe de aquella otra decepcién terminara
de enloquecerlo —sugirio el barbero, dandose aires de una gran intuicion psicoldgica.
Tras cierto tiempo el viejo abandond la bisqueda activa. Parecia evidente que su hijo
ya no estaba alli, pero él decidié esperarlo. Su hijo no habia regresado a su tierra
natal, pero estuvo al menos una vez en Colebrook. Pensé que debia de tener sus
razones para hacerlo y que, por eso mismo, iba a acabar regresando a Colebrook antes



o después.

”iJa, ja! Colebrook, ¢cémo no? Es el tinico lugar de todo el Reino Unido en el que uno
podria encontrar a un hijo perdido. Y asi fue como vendié su casa de Colchester y se
vino a vivir a aqui. Una locura, vaya, como cualquier otra. Yo jamas enloqueceria si
uno de mis hijos se marchara de casa. Tengo ocho.

El barbero exhibia su inteligencia en medio de unas carcajadas que hacian temblar la
taberna.

Aun asi, anadid con la franqueza de una inteligencia superior, lo extrano de la locura
del viejo era que parecia ser contagiosa. El, por poner un caso, tenia un local junto al
puerto y cada vez que entraba un marinero desconocido para afeitarse o para cortarse
el pelo, no podia evitar preguntarse: “¢;Sera el hijo del viejo Hagberd?”. Luego se reia
de su ocurrencia. No era mdas que una locura. Todavia recordaba la época en la que el
pueblo entero enloquecié con el viejo, pero alin tenia sus esperanzas. Tenia planeado
curarlo tomandole el pelo recurrentemente, e iba comprobando hasta déonde era
efectivo su tratamiento. jLa semana que viene, el mes que viene, el afho que viene!
Cuando el viejo lobo de mar hubiese pospuesto la fecha de retorno hasta el afio
préximo ya no volveria a hablarle del tema. En otras cuestiones mostraba una actitud
de lo mas racional, de modo que no tenia por qué no comportarse en aquélla de la
misma manera; eso pensaba el barbero.

Nadie le llevo nunca la contraria. Desde aquel dia el pelo se le habia cubierto de canas
y la barba del capitdn Hagberd se habia puesto blanca y se extendia majestuosamente
sobre aquel traje de lona de primera calidad que se habia confeccionado él mismo con
aquella lona embreada. Aparecidé vestido de aquella forma una mafana, cuando la
noche anterior todo el mundo le habia visto de luto. Se produjo de pronto un enorme
revuelo en High Street —los comerciantes salian de sus negocios y la gente comun se
ponia el sombrero a toda prisa para salir a la calle—, al principio se sorprendio y luego
parecid asustarse, aunque la Unica y esquiva respuesta que dio a todos los que le
preguntaron fue: “Al menos por ahora”.

Aquel revuelo hacia ya mucho que habia sido olvidado y el propio capitan Hagberd, si
no ignorado, al menos si habia pasado a ser obviado —el castigo que recibe lo
habitual— del mismo modo en que acaba es obviado el sol, a no ser que golpee con
demasiada fuerza. Los movimientos del capitdn Hagberd no eran inseguros en
absoluto, siempre caminaba muy erguido en su traje de lona y su presencia era
notable y singular; lo Gnico que resultaba un poco mas vacilante que al principio era
su mirada. Al andar por las calles ya no se le veia aquella actitud atenta y a la espera.
Se habia convertido en realidad en una persona confundida y un poco timida, como si
algo en él sospechara que su presencia era un poco excéntrica y comprometedora,
aunque sin poder determinar claramente en qué consistia exactamente la rareza.



Ya no le gustaba hablar con la gente del pueblo. Poco a poco se habia ido labrando una
reputacion de tacano. Siempre que entraba en una tienda lo hacia refunfufiando,
compraba la peor carne y se enfadaba cada vez que alguien le hacia la menor alusién a
su vestimenta. Todo sucedia tal y como habia relatado el barbero. Al parecer se habia
curado de la enfermedad de la esperanza. La Uinica que sabia que no era asi era Bessie
Carvil, la Unica que era consciente de que si no hablaba del regreso de su hijo era
porque ya no pensaba que fuera a suceder “la semana que viene”, “el mes que viene”
ni “el ano que viene”. Para él, el regreso se iba a producir “mafana”.

En aquellos encuentros en el patio, el capitan siempre hablaba con la muchacha con
cierto aire paternalista, razonable, dogmatico, y un toque arbitrario. Los dos se tenian
una gran confianza mutua que, de cuando en cuando, quedaba refrendada por un
carinoso guino. La seforita Carvil se habia acostumbrado a esperar aquellos guinos
con alegria. Al principio la perturbaban, pensaba que el hombre se habia vuelto loco,
luego empezd a reirse de ellos; el capitdn era un hombre inofensivo, y poco a poco se
fue dando cuenta de que en realidad lo que experimentaba era una emocion
placentera, inédita y desconocida que se manifestaba con un leve rubor. El capitdn no
guinaba el ojo de una manera vulgar en absoluto; su rostro delgado y rubicundo, de
nariz aguilefia, tenia un aire distinguido, y cuando hablaba con la muchacha su mirada
parecia mas segura e inteligente. Era un hombre apuesto, robusto, bien erguido y
saludable, de barba blanca. Al verlo, la gente no pensaba en su edad, y aseguraba que
su hijo siempre se habia parecido mucho a él desde la infancia.

Afirmaba que Harry cumpliria los treinta y uno en el mes de julio, una edad de lo mas
apropiado para casarse con una joven guapa y razonable que fuera capaz de sacar
adelante un hogar. Los hombres de caracter fuerte acababan siendo siempre los mas
faciles de tratar, mientras que los humildes y flojos, en cuyas bocas parece que no va a
derretirse ni la misma manteca, son los candidatos méas apropiados para convertir a
las mujeres en infelices. Y no habia nada mejor que el hogar —un fuego bien hecho, un
techo como Dios manda— y una cama caliente todo el ano. “¢No le parece, querida?”,
le decia.

El capitdn Hagberd habia sido toda su vida uno de esos marineros que cumplen su
oficio, pero siempre con la mirada puesta en tierra. Era uno de los muchos hijos de un
campesino arruinado, y se habia visto obligado a realizar una formacién a toda prisa
para la vida marina a bordo de un barco costero. Después de aquello se habia pasado
la vida marinera como capitdn de barco costero. Al principio fue muy duro para él,
tanto que en realidad jamaés llego a acostumbrarse del todo; sus afectos permanecian
en tierra, en las casas en las que los hogares estaban encendidos. Hay muchos
marineros que aseguran sentir un racional desagrado por el mar, pero él
experimentaba una auténtica animadversién emocional, como si a lo largo de muchas
generaciones se hubiese ido filtrando en su interior un amor por el elemento mas
estable.



—La gente no sabe a lo que se exponen sus hijos cuando se echan al mar —le decia a
Bessie—, se convierten en auténticos condenados a muerte.

Al capitdn le parecia que no habia nadie en el mundo que fuera capaz de
acostumbrarse a eso, y que el cansancio que ese tipo de vida conllevaba iba creciendo
de manera inevitable a medida que se cumplian afios. ¢Qué tipo de trabajo era aquel
en el que durante la mitad de la vida uno ni siquiera podia poner los pies en su casa?
Cuando una persona se echa a la mar ya ni siquiera sabe lo que pasa en su hogar. La
gente podria haber llegado a pensar, al oirlo, que estaba acostumbrado a los largos
viajes, cuando el mas largo que habia hecho en su vida habia durado tan solo quince
dias, la mitad de los cuales el barco los pasé anclado a puerto a causa de una
marejada. En el mismo instante en que su mujer heredé una casa y una renta
suficiente como para vivir (de un tio soltero que habia conseguido enriquecerse
minimamente gracias al negocio del carbén), renuncié a su cargo de capitan de barco
carbonero en la costa este con el mismo alivio que habria sentido al ser liberado de
galeras. De todos aquellos anos podia contar con los dedos de la mano los dias que
habia pasado sin tener a la vista la costa de Inglaterra. No sabia lo que era estar mar
adentro. “En mi vida me he alejado mas de ochenta brazas de tierra”, solia comentar
orgulloso.

BessieCarvil escuchaba todas aquellas historias. Frente a su casa habia un pequeio
fresno y en las tardes de verano le gustaba poner una silla bajo su sombra y sentarse
alli con la costura. El capitdn Hagberd permanecia alli, apoyado en la pala con su traje
de lona. Todos los dias cavaba el terreno. Removia la tierra, pero no plantaba nada, “al
menos por ahora”.

A BessieCarvil se animaba a confesarle que no queria hacerlo “hasta mafiana, cuando
vuelva a casa nuestro pequefio Harry”. Habia escuchado tantas veces aquella
declaracién que ya solo sentia una especie de vaga piedad por la esperanza del viejo.

Y de aquella forma todo quedaba aplazado y preparado para el dia siguiente. Tenia
también una caja repleta de semillas de flores preparadas para el jardin delantero.

—Lo mas probable es que deje que las elija usted, querida —le solia decir en
confidencia el capitan Hagberd a la joven, a través de la valla.

La senorita Bessie permanecia inclinada sobre su labor. Habia oido aquellas palabras
en muchas ocasiones, pero aun asi habia veces en las que todavia dejaba su labor, se
ponia en pie y se acercaba lentamente hasta la valla. Le parecia que aquellos
disparates no estaban exentos de cierto encanto. El estaba decidido a que su hijo no
volviera a marcharse porque le faltara un hogar. Tenia la casa llena de pequeiios
muebles. La muchacha se los imaginaba nuevos y apilados unos encima de otros al
fondo del desvan. Tenia mesas cubiertas con telas de lona, alfombras enrolladas en
columnas verticales, superficies de mdarmol blanco que apenas se veian en la



penumbra del cuarto con las ventanas bajas. El capitdan Hagberd solia enumerarle
todas las compras que iba haciendo, como si se tratara de la Unica persona
legitimamente interesada en el asunto. Y en el patio de atrds, que ahora estaba
cubierto por la maleza, se podria poner un suelo de cemento... pasado manana.

—Y tal vez hasta podriamos quitar la valla, y usted podria colgar una cuerda para la
ropa en el lado opuesto a las flores —decia guifidandole un ojo. Ella no podia evitar
ruborizarse.

Toda aquella locura, que habia ido entrando poco a poco en su vida mediante los
impulsos bondadosos de su corazoén, tenia también detalles practicos. ;Qué pasaria si
un dia regresaba su hijo? Ni siquiera podia estar segura de que tuviera un hijo
realmente, y, aunque asi fuera, llevaba lejos ya demasiado tiempo. Si el capitan
Hagberd se entusiasmaba demasiado en el transcurso de la conversacion, ella
intentaba tranquilizarlo fingiendo que lo creia y riéndose para que no le remordiera la
conciencia.

Solo en una ocasién habia intentado crear alguna duda piadosa en aquella esperanza
condenada al fracaso, pero el efecto habia sido tan contraproducente que se habia
llevado un buen susto. El gesto del viejo se inundd subitamente de espanto e
incredulidad, como si hubiese visto abrirse frente a él una grieta en medio del cielo.

—Usted... Usted... No estara intentando decirme que cree que se ha ahogado...

Por un instante dio la sensacion de que estaba a punto de perder el juicio, ya que en su
estado natural ella lo consideraba mas razonable que la mayor parte de la gente a la
que conocia. La violencia de aquella reaccion se apagd en un gesto paternalista y
complaciente.

—No tenga miedo, querida —afnadio con cierto aire de astucia—, ni siquiera el mar es
capaz de retenerlo. Jamds le pertenecié ni uno solo de los Hagberd. Fijese en mi:
¢acaso me he ahogado yo? Y ademads, él ni siquiera es marinero. Y si no es un
marinero, tendra que regresar; no hay nada que pueda impedirle regresar...

Su mirada se volvié un poco difusa y anadio:
—Manana.

Ella decidié no volver a intentarlo nunca mas, por temor a que enloqueciera de pronto.
El capitdn dependia de ella. Bessie era la Unica persona razonable del pueblo, v,
siempre que se veia en su presencia, el capitan se alegraba de haber sido capaz de
encontrar una esposa tan ideal para su hijo. El resto de la gente de aquel lugar, llego a
confesar cierto dia en medio de un ataque de mal humor, era gente francamente rara.
iNo habia mas que ver como lo miraban! {Y cémo le hablaban! No habia conseguido



hacer buenas migas con ninguno de ellos. No, desde luego la gente del pueblo no le
gustaba nada. Y él jamas habria abandonado su tierra si no hubiese estado convencido
de que su hijo se habia encarifiado de Colebrook.

Ella se limitaba a asentir en silencio y con la mirada baja, concentrada en su labor. El
rubor se notaba apenas en ese rostro tan blanco y enmarcado por aquel generoso pelo
recogido color caoba. Su padre era totalmente pelirrojo.

Bessie tenia una figura entrada en carnes y un gesto cansado y triste. Cuando el
capitan Hagberd se explayaba sobre la importancia y necesidad de formar una familia
y las delicias que uno encontraba en el propio hogar, ella sonreia levemente. Para ella
las delicias del hogar solo habian consistido en atender a su padre durante los diez
mejores anos de su vida.

De pronto interrumpia la conversacion un rugido bestial proveniente del primer piso.
Ella comenzaba a recoger el tejido o a doblar la costura sin mostrar mucha prisa. Los
gritos y rugidos con los que alguien la llamaba por su nombre seguian sonando,
llegando a provocar en ocasiones que incluso los pescadores que pasaban por alli se
dieran la vuelta hacia la casa. Ella entraba por la puerta delantera y, a los pocos
segundos, se hacia un profundo silencio; poco después, aparecia de nuevo, llevando de
la mano a un hombre del tamafo de un hipopdétamo y con gesto enfurecido.

Se trataba de un constructor de barcos viudo al que le habia llegado la ceguera de
improviso y en la mitad de su vida activa. Trataba a su hija del mismo modo que si ella
fuera la responsable exclusiva de su enfermedad. En aquellos dias se lo oy decir a voz
en grito, como si tuviera intencién de amenazar al cielo, que no le importaba, y que
habia ganado ya tanto dinero en su vida que podia asegurarse desayunar huevos con
jamon el resto de sus dias. Le daba las gracias a Dios en un tono tan endiablado como
si lo estuviese maldiciendo.

El capitdn Hagberd se habia quedado tan desagradablemente sorprendido de la
actitud de su vecino que en cierta ocasion le llegd a comentar a la senorita Bessie:

—Me parece un sujeto un tanto excéntrico, querida.

Aquella tarde estaba tejiendo unas medias para su padre, quien deseaba que hubiera
siempre una cantidad razonable de esas prendas. Bessie odiaba tejer y, como en ese
momento estaba haciendo precisamente la parte del taldn, tenia que estar muy
concentrada en la labor.

—No ocurriria lo mismo si tuviera que mantener a un hijo —sigui6 diciendo el capitan
Hagberd con aire distraido—; las nifias no requieren tanta atencién... mmmbh... Al
menos no suelen escaparse de sus casas, querida.



—No —respondié la senorita Bessie con suavidad.

El capitdn, que se alzaba entre unos cuantos montones de tierra removida, solté una
breve carcajada. Con aquel traje marinero, aquel rostro curtido por la intemperie y
aquella barba de Neptuno, tenia el aspecto de un derrotado dios marino al que le
hubiesen cambiado el tridente por una pala.

—Supongo que él pensara que, de alguna manera, usted estd destinada a él, eso es lo
mejor de las jovenes. Los maridos, ya se sabe... —afadié guifdndole un ojo, y la
senorita Bessie se ruborizé levemente a pesar de seguir absorta tejiendo.

—iBessie! {Mi sombrero! —grité de improviso el viejo Carvil. Durante todo aquel
tiempo habia permanecido bajo el arbol, mudo e inmévil, como si se tratara del idolo
de alguna secta particularmente monstruosa. Jamas abria la boca si no era para
llamarla a gritos, y tampoco media nunca lo ofensivos que podian llegar a ser sus
comentarios. Ella tenia la costumbre de no contestarle nunca, y él continuaba gritando
hasta que ella se acercaba para atenderlo sacudiéndole del brazo o poniéndole la pipa
en la boca. Era una de las pocas personas ciegas que fumaban, y en cuanto le ponian
el sombrero sobre la cabeza, dejaba de gritar. En ese momento se ponia de pie y salian
juntos por la puerta de la calle.

El viejo caminaba apoyandose pesadamente sobre el brazo de la joven, y durante
aquellos lentos paseos, ella tenia el aspecto de estar cumpliendo con una penosa
penitencia al arrastrar aquella masa vacilante. Generalmente cruzaban rapido el
camino (las casas estaban situadas en los prados cercanos al puerto, a unos doscientos
metros al final de la calle), y durante un buen rato seguian siendo invisibles, mientras
iban subiendo lentamente por los escalones de madera que ascendian hasta lo alto del
acantilado. El acantilado iba de este a oeste y ocultaba el canal como un desestimado
terraplén para vias sobre el que no se tenia memoria de que hubiese pasado un tren
jamas. Se veian grupos de pescadores recortados contra el cielo que andaban un breve
trecho y a continuacion desaparecian sin prisa. Aquellas redes suyas parecian telas de
arana gigantes y las dejaban sobre la gruesa hierba de la ladera. Si miraba hacia lo
alto desde el final de la calle, la gente podia identificar a los Carvil por su penosa
manera de caminar. El capitan Hagberd, que en ese momento daba vueltas sin una
razén muy clara alrededor de las dos casitas, alzo la mirada para verlos subir por el
camino.

AuUn publicaba anuncios en los periddicos del domingo pidiendo informacién sobre
Harry Hagberd. Solia decirle a Bessie que las hojas de los periddicos a veces eran
leidas en sitios remotos, hasta en el fin del mundo. Parecia estar convencido de que su
hijo estaba en Inglaterra y tan cerca de Colebrook que podia presentarse alli
“mafnana”. Bessie no se declaraba a favor de la opinién, pero si argumentaba que, si
realmente estaba tan cerca, no merecia la pena gastarse ese dinero en anuncios, y que
el capitdn haria mejor en utilizar para sus gastos aquella media corona semanal. No



sabia de qué vivia el capitan. Al capitdn aquel razonamiento lo desconcertaba y
desanimaba a partes iguales. “Todo el mundo lo hace”, afiadia para justificarse,
porque habia una columna entera de gente que buscaba a sus familiares. Se lo iba a
ensefiar en el periddico. El y su esposa habian puesto anuncios durante afios, pero ella
era una mujer impaciente. Las noticias de Colebrook habian llegado justo al dia
siguiente de su funeral; si no hubiese sido tan impaciente, ahora podria estar aqui y
ver cédmo su hijo volvia a casa: solo faltaba un dia mas.

—Pero usted no es una mujer impaciente —decia.
—A veces no tengo demasiada paciencia con usted —respondia ella.

A pesar de que aun pedia noticias de su hijo, ya no ofrecia ninguna recompensa por la
informacién, y es que, gracias a la confusa lucidez que acompana siempre a los
trastornos mentales, habia llegado a la conclusion, transparente como el agua, de que
por esa via ya habia conseguido todo lo que se podia conseguir. ;Qué mds podia
desear? EIl lugar era Colebrook, no habia que pedir nada mas. La sefiorita Carvil le
elogiaba lo razonable y a él le reconfortaba que ella lo acompaiara en esa esperanza,
que habia acabado convirtiéndose en una enganosa ilusién. Aquella idea cegaba su
inteligencia a toda verdad y toda probabilidad de la misma forma que el viejo de la
casa de al lado se habia quedado ciego, debido a otra enfermedad, para la luz y la
belleza de este mundo.

Cualquier gesto que pudiera interpretarse como una duda —desde un poco de
descuidada frialdad en un asentimiento hasta una simple falta de atencién a la
exposicion de aquellos proyectos fantasiosos sobre un hogar compuesto por su hijo y la
esposa de su hijo— lo irritaba al instante y provocaba en él muecas de disgusto y
miradas de rencor. Clavaba la pala en la arena y se ponia a caminar de un lado a otro
de la casa. La senorita Bessie solia decir que aquello no eran mdas que rabietas y lo
reganaba con el dedo en alto. Cuando ella salia de nuevo, él, a pesar de que se habia
apartado por el enfado, la espiaba con el rabillo del ojo hasta que sentia que la mas
minima sefal lo invitaba a acercarse de nuevo, y ahi se apresuraba una vez mas hacia
la valla y retomaba su paternalista y protectora relacion.

A pesar de que entre ellos habia una enorme intimidad, nunca habian hablado sin que
se les interpusiera aquella valla. El solia describirle todos los objetos que estaba
acumulando en la casa para cuando regresara su hijo, pero nunca la habia invitado
para que pasara a verlos. Sobre aquellas cosas no se iba a posar ninguna mirada
humana antes que la de Harry. En realidad nadie habia entrado jamas en la casa
porque €l mismo se encargaba de las tareas del hogar y guardaba con tanto celo todos
aquellos privilegios reservados a su hijo que hasta los pequenos objetos que a veces
compraba en el pueblo los metia en la casa con disimulo por la puerta del jardin y
ocultos en un saco de lona. A los pocos minutos salia de nuevo y decia, como si se
sintiera en la obligaciéon de disculparse:



—Era solo una tetera, querida.

Y ella, si acaso no estaba molida de cansancio por el trabajo o demasiado mortificada
por su padre, se ruborizaba levemente y contestaba:

—Esta bien, capitan Hagberd, no soy impaciente.

—Asi me gusta, querida, porque en realidad no tendra usted que esperar mucho
—respondia a toda prisa y un poco confundido, como si algo no anduviera del todo
bien.

Todos los lunes ella le pagaba el alquiler. Le entregaba el dinero a través de la valla y
¢l agarraba aquellos chelines con avidez. Le dolia cada penique que tenia que gastar
para vivir y su actitud cambiaba en cuanto salia a la calle y se alejaba de ella para
hacer algunas compras. Cuando se veia lejos de la carifiosa mirada de la joven, se
sentia de pronto indefenso y expuesto. Caminaba pegado a las paredes, le parecia
sospechosa la excentricidad de la gente, aunque para esa época hasta los nifios habian
dejado ya de seguirlo y los tenderos lo atendian sin replicar ni una palabra. Si le
hacian la menor alusién a su vestimenta, se sentia de pronto asustado y confuso, como
si se tratara de algo injustificado y sin sentido.

Cuando llegaba el otono, la lluvia golpeaba sobre la embreada tela de aquel traje y
resbalaba sobre la superficie. Si hacia muy mal tiempo, se quedaba bajo el pequefio
porche de la entrada y, apoyado contra la puerta, se dedicaba a observar la pala que
habia quedado clavada en medio del jardin. La tierra estaba tan revuelta que en la
estaciéon de lluvias el terreno era un campo de barro. Si helaba le entraba la desazoén,
¢qué iba a decir Harry? Y como en esa época era mas dificil disfrutar de la compartia
de Bessie, le irritaban méas de lo normal los gritos del viejo Carvil reclamando la
compaiia de la joven, que oia a través de las ventanas cerradas.

—¢Por qué no contrata una sirvienta ese irritante individuo? —le pregunté una tarde
de buen tiempo, con cierta impaciencia. Ella se habia tapado la cabeza para poder
salir un rato.

—No lo sé —respondio Bessie con aire cansado y la mirada clavada en una vaga
lejania. Bajo aquellos parpados suyos habia siempre una sombra que parecia indicar
que era incapaz de imaginar cambio alguno en su vida.

—Espere a casarse, querida —le dijo su amigo acercandose a la valla con energia—.
Estoy seguro de que Harry contratara a una criada para usted.

La locura esperanzada de aquel capitan alimentaba la suya propia con una exactitud
tan triste que, en medio de aquella irritacion nerviosa, casi tuvo que hacer un esfuerzo



para no gritar. Al final dijo, burlandose de si misma y hablando con él como si
estuvieran los dos de acuerdo en todo:

—Pero capitan Hagberd, puede que su hijo ni siquiera me mire.
El se limit6 a echar la cabeza hacia atras y a soltar una carcajada de enfado.

—¢Pero qué dice? ¢Como no va a querer mi hijo mirar a la tinica joven sensata que hay
a kilometros a la redonda? ¢Por qué cree, querida, que me he quedado aqui? Tenga
paciencia, lo Gnico que tiene que hacer es esperar un poco. Ya vera manana.

—iBessie! jBessie! jBessie! —gritaba el viejo desde la casa—. jTrdeme mi pipa!
—Aquel hombre obeso y ciego estaba totalmente entregado a la lujuria de la pereza,
no se molestaba ni siquiera en estirar la mano para coger las cosas que estaban a su
alcance. Ni se movia ni se levantaba de la silla, no daba ni un solo paso en aquel
cuarto que conocia tan bien y que habria podido recorrer tan facilmente como si lo
viera a la perfeccion, sin llamarla y cargarla con su terrorifico peso. No queria comer
ni un bocado si no se lo servia ella. Se habia vuelto deliberadamente mucho mas inutil
de lo que su enfermedad requeria, solo para poder esclavizarla con mas facilidad.
Bessie se quedd unos instantes inmoévil y con los dientes apretados en medio de la
penumbra, y al final entré lentamente en la casa.

El capitan Hagberd agarré la pala una vez mas. Se interrumpieron los gritos en la casa
de los Carvil y finalmente se encendié una luz en la planta inferior. Un hombre se
aproximaba por la calle con paso firme hacia el capitdn Hagberd. En el cielo del oeste
quedaba aun el resplandor de una luz blanquecina. El hombre se incliné sobre la
puerta del jardin y mir6 hacia adentro con curiosidad.

—Usted debe de ser el capitan Hagberd —dijo con calma.

El viejo estaba sacando la pala de la tierra y se dio la vuelta de un golpe porque la voz
lo habia sorprendido.

—Si, soy yo —respondié con nerviosismo.
El hombre sonrié y le hablé lentamente:
—Y estd buscando a su hijo, ¢no es asi?

—A Harry, mi hijo —murmuré un poco desconcertado el capitdn—. Mafana regresara
a casa.

—iVaya! —exclamé el extrafio con asombro, y luego afiadié despacio—: Se ha dejado
una barba igual que la de Papa Noel.



El capitdn Hagberd se acerco y se apoy6 en la pala.

—Vayase de aqui —dijo con rencor y timidez al mismo tiempo, porque siempre tenia
miedo de que fueran a burlarse de él. Todos los estados mentales, la locura incluida,
tienen su equilibrio basado en la autoestima. Su desequilibrio provoca siempre la
infelicidad y el capitdan Hagberd vivia en un estado de ideas fijas que no podia ser
perturbado por los demas sin provocar sufrimiento. Le dolian las sonrisas de la gente.
Si, las sonrisas burlonas eran lo peor de todo. Indicaban que habia algo que no iba
bien, pero ¢el qué? No lo sabia, y era evidente que aquel extranjero se estaba burlando
de él, se habia acercado para reirse. Ya tenia bastante con lo que le sucedia cada vez
que salia a la calle, y lo cierto era que nadie se habia atrevido a burlarse de esta nueva
manera.

El desconocido, sin saber lo cerca que estaba de que el viejo le abriera el craneo con la
pala, dijo con seriedad:

—No voy a pasar de aqui, ¢de acuerdo? Me da la sensacién de que le han dado falsas
noticias, ¢por qué no me deja pasar?

—¢Pasar? ¢Usted? —murmuro el viejo Hagberd en medio de un terror indecible.

—Podria darle novedades sobre su hijo, las ultimas noticias, si es que quiere
escucharlas.

—iNo! —grité Hagberd y empezé a caminar de un lado al otro con la pala sobre el
hombro, sin parar de gesticular—. De modo que aqui tenemos a un gracioso, un
gracioso que dice que algo va mal. Sepa usted que tengo mucha mds informacion de la
que cree, tengo toda la informacion que necesito. La he tenido todos estos anos, jtodos
estos anos! Y lo Unico que tengo que hacer es esperar hasta mafnana, ;Que le deje
entrar? ¢Qué iba a decir Harry si le dejara entrar?

La figura se recorté como una silueta en la ventana de la habitacion de la planta baja y
a los pocos segundos, y tras el sonido de la puerta al abrirse, se la vio salir de la casa
vestida de negro y con algo blanco en la cabeza. Aquellas voces que habia escuchado
desde el interior y que lo habian impulsado a salir de la casa le habian provocado una
emocion tan intensa que apenas podia hablar.

El capitan Hagberd parecia estar intentando huir de una jaula. Le tropezaban los pies
con los terrones que habia estado desenterrando. Se medio tambaledé entre los
agujeros del destrozado jardin y se precipité ciegamente hacia la valla.

—iEh! jQuieto ahi! —dijo el hombre desde la puerta y estirando la mano lo agarré de
la manga—. Alguien se esta intentando burlar de usted. jPero vaya una ropa que lleva



puesta! jLona de barco, Dios santo! —Solt6 una carcajada—. jEstd hecho todo un
personaje!

El capitdn Hagberd se solt6 de golpe y empezd a dar unos temerosos pasos hacia
atras.

—Al menos por ahora —susurro con tono un poco humillado.

—:Se puede saber qué le pasa a este hombre? —dijo el extranjero dirigiéndose a
Bessie con naturalidad y franqueza, como si tratara de justificarse—. No tenia
intencién de asustar al viejo —dijo bajando la voz, parecia estar hablando con una vieja
conocida—. Entré en una barberia del camino para que me afeitaran por dos peniques
y me dijeron que aqui vivia un tipo raro. El viejo ha sido un personaje toda su vida.

El capitdn Hagberd habia salido asustado por la referencia que se habia hecho a su
traje y se habia metido en la casa llevdndose la pala con él. Las dos personas que
estaban afuera se sobresaltaron al escuchar el golpe de la puerta, el sonido del cerrojo

cuando echo la llave y el eco de una falsa carcajada.

—No tenia intencion de asustarlo —dijo el hombre tras un breve silencio—. ¢A qué
viene todo eso? No parece que esté loco.

—Esta preocupado desde hace mucho tiempo por un hijo suyo que desaparecié —dijo
BessieCarvil con voz baja y tono de disculpa.

—Pues bien, yo soy su hijo.
—jHarry! —exclamo ella y guardé silencio a continuacién.
—¢:Sabe usted mi nombre? Supongo que sera amiga del viejo, entonces...

—Es el propietario de nuestra casa —respondi6 Bessie, perdiendo el equilibrio y
agarrandose a la valla de hierro.

—De modo que es el duefio de estas dos conejeras —afirmé el joven Hagberd con
desprecio—; supongo que se sentira orgulloso. ¢Le importaria decirme quién es el que
va a venir manana? Supongo que lo sabrd. A mi me parece que al viejo lo estan
estafando.

Bessie ni siquiera respondid, se sentia indefensa ante aquella dificultad insuperable de
tener que dar una explicacién.

—Oh, lo siento mucho.



—¢Por qué? —dijo él con calma—. No tema asustarme. EIl otro tipo se asustara cuando
menos lo piense. La verdad es que a mi no me importa lo mas minimo, pero supongo
que habra un buen baile cuando ese tipo asome la cabeza por aqui manana. No me
interesan mucho las cosas del viejo, pero los derechos siguen siendo los derechos. Le
aseguro que a ese caradura lo voy a poner en su sitio, no me importa de quién se trate.

Se habia acercado un poco y en ese momento se estaba inclinando hacia donde estaba
ella desde el otro lado de la verja. Le miré las manos con atencién y, como le parecid
que temblaban un poco, pensé que tal vez también ella estaba involucrada en el
engaino que se iba a perpetrar al dia siguiente. Habia llegado en el momento indicado
para arruinarles la jugada. La idea le parecio simpatica y pensoé con desprecio en como
desarmar el fraude, aunque durante toda su vida habia sido muy tolerante con los
trucos de las mujeres. Lo cierto es que la joven estaba temblando hasta tal punto que
el pafiuelo se le habia movido en la cabeza. “Pobre diabla”, penso, y dijo:

—No se preocupe por ese tipo, estoy convencido de que habra cambiado de idea antes
de mafana. Pero ¢(qué pasa conmigo? No me puedo quedar en la puerta de la calle
hasta mafana.

Y ahi fue donde estallé ella:
—Es usted a quien espera. Es usted quien llega manana.

—jAsi que soy yo! —dijo el hombre sin gran emocion, y los dos se quedaron en silencio.
Parecia estar pensando en lo que acababa de oir y tras un rato, sin enfado pero
evidentemente sorprendido, afiadio—: No entiendo. Durante todo este tiempo no le he
escrito ni le he dicho nada. Un amigo vio el anuncio en el periédico y me lo ha
comentado esta misma manana... (Como ha dicho?

Ella se incliné y le susurré algo al oido. El contesté “si” y “entiendo”, pero al terminar
preguntoé otra vez:

—:Y por qué no lo arreglamos hoy?

—iNo ha escuchado lo que le he dicho! —exclamd ella con impaciencia. Entre las
nubes se estaban extinguiendo hacia poniente los ultimos rayos de sol. El joven se
incliné de nuevo para poder escucharla mejor. La noche ocult6é tanto a la mujer que
susurraba como al hombre que la oia, y solo permiti6 contemplar la confiada
proximidad de sus rostros y su afectuosa complicidad.

El extranjero alz6 los hombros y se puso con galanteria su sombrero de ala ancha.

—¢No le parece muy raro todo esto? —pregunto—. ¢De modo que manana? Vaya,
vaya... En toda mi vida habia escuchado algo parecido a todo esto. Al parecer siempre



es manana y nunca hoy, por lo que veo.

Ella no respondié ni una palabra y permaneci6 inmovil.

—Y al parecer usted se ha encargado de alimentar esa extrafia ocurrencia —dijo.
—Nunca lo contradije.

—:Y por qué no?

—¢Por qué tendria que haberlo hecho? —se quejo Bessie a la defensiva—. Lo Uinico que
habria conseguido con eso habria sido hacerlo sufrir. Se habria vuelto loco.

—Loco... —murmuré él, y la joven respondi6 con una pequeia risa nerviosa.

—:Qué tenia de malo? ¢O es que se supone que me tocaba a mi ponerme a discutir con
el pobre viejo? Casi es mas facil que yo misma lo acabara creyendo a medias.

—Asi es, si —dijo el joven con inteligencia—, supongo que el viejo al final la acabd
enredando con su chachara. Se ve que tiene usted buen corazon.

Ella levanto6 las manos con nerviosismo en medio de la oscuridad.

—Podria haber sido cierto. Era cierto. Y por si fuera poco ahora mismo acaba de
suceder, éste es el manana que estdbamos esperando —dijo.

La joven estuvo a punto de suspirar y él replicé alegremente:

—Si, con la puerta cerrada. La verdad es que no me importaria si... {Usted podria
conseguir que me reconociera? ¢Qué dice? ¢En una semana? Estoy convencido de que
podria... ¢(Pero me ve aguantando una semana entera en este cementerio? ;Yo creo
que no! A mi me gusta el trabajo duro y las buenas fiestas, y méas espacio del que hay
en toda Inglaterra. Ya estuve una vez en este lugar, y fue durante mdas de una semana.
En esa época el viejo me iba buscando por todos los diarios y un compadre tuvo la
ocurrencia de sacarle unas cuantas libras contdndole un montén de mentiras por
carta. Pero al final el engaio no le sali6 bien y tuvimos que marcharnos. Esta vez no se
repetird, tengo un compadre que me espera en Londres y...

Bessie Carvil comenzo6 a respirar con agitacion.
—¢Y si llamo a la puerta?

—Pruebe —respondié ella.



Cruji6 de pronto la verja de entrada al jardin del capitan Hagberd, avanzo lentamente
la sombra de su hijo y se detuvo un instante reteniendo en la garganta una profunda
carcajada, muy parecida a la de su padre, aunque mas suave y elegante, una risa que
de pronto hizo que se estremeciera el corazon de la mujer.

—No es peledn, ¢no? No me gustaria tener que ponerle la mano encima. La gente
suele decirme que no sé controlar mi fuerza.

—Es la criatura mds inofensiva de la tierra —dijo Bessie.

—No diria eso si lo hubiese visto persiguiéndome hasta lo alto de una escalera con un
cinturén de cuero en la mano —respondi6 él—. Esa escena no he podido olvidarla en
dieciséis anos.

La joven sintié una nueva ola de calor desde la cabeza a los pies cuando a él se le
escapo otra risa ahogada. Cuando golpeo la puerta el corazon le cerré la garganta.

—iPapa! Déjame entrar. Soy Harry. Créeme, soy yo, he regresado un dia antes de lo
previsto.

En ese momento se abrid una de las ventanas de la planta baja.

—Esa informacion es falsa, forastero —replicd la voz del viejo Hagberd en la
oscuridad—, usted no tiene nada que ver con mi hijo. Va a acabar arruinandolo todo.

Ella escuché que Harry Hagberd decia:
—iHola, papa!

Y a continuaciéon se oyé un estruendo. La ventana se cerrdo de pronto y, pocos
segundos después, el hombre se acercd de nuevo a la joven.

—Como en los viejos tiempos. Cuando me fui, casi me mata a golpes para impedirmelo,
y ahora que regreso, casi me abre la cabeza con una pala. Me ha dado en el hombro.

Ella no pudo evitar temblar.
—Y la verdad es que a mi ni siquiera me importaria —empezé diciendo—, si no fuera
porque me he gastado mis dltimos chelines en el billete de tren y los dltimos peniques

en el barbero para presentarme delante del viejo con un aspecto decente, por respeto.

—¢:De verdad es usted Harry Hagberd? —preguntd Bessie con dulzura—. ¢Lo puede
demostrar?



—¢Que si lo puedo demostrar? ¢Es que hay alguien aparte de mi que lo pueda
demostrar? —respondié bromeando—. ¢Demostrar qué? ¢Qué es lo que podria
demostrar? No hay rincéon en el mundo, excepto Inglaterra, quizda, donde no haya un
hombre o, més probablemente, una mujer que me identifique como Harry Hagberd.
Soy mas Harry Hagberd que ningun otro y si me deja entrar ahi un minuto, se lo puedo
demostrar.

—Pase —dijo ella.

El joven entré en el jardin de los Carvil. Avanzé con pasos seguros y arrogantes, y ella
se puso de espaldas a la ventana, esperando y contemplando aquella alta figura de la
que solo parecia real el ruido de las pisadas. La luz caia de lleno sobre el sombrero y
los anchos hombros se destacaban en la oscuridad. El dio media vuelta y se quedd
parado frente a la ventana iluminada, mirando a un lado y al otro y riéndose para si.

—Trate de imaginar sobre mi cara una barba como la del viejo, ¢la ve? Digame qué le
parece... Desde nino fui siempre la viva imagen de mi padre.

—Eso es verdad —susurro ella.

—Y no hay nada mdés que hablar. De toda la vida fue un personaje, recuerdo
perfectamente que siempre se ponia enfermo cada vez que tenia que salir de viaje a
South Shields para traer carbén. Tenia un contrato permanente firmado con la fabrica
de gas. Cualquiera habria podido pensar que se iba a cazar ballenas tres anos y medio;
nada de eso, el hombre no se marchaba mas de diez dias. E1 Rey de los mares era un
buen barco. Bonito nombre, ¢no le parece? Era del tio de mi madre. —Se call6 de
pronto y a continuacion prosiguié—: ¢Le ha contado alguna vez como murié mi madre?

—Si —replicé con tristeza la sefiorita Bessie—, de impaciencia.
El joven tardo todavia unos instantes en contestar:

—Les daba tanto miedo que yo fuera un mal tipo que se puede decir que me echaron
literalmente de la casa. Mi madre pensaba que era un vago y mi padre me aseguroé que
me mataria si me hacia marinero. Y la verdad es que parecia muy capaz de hacerlo,
por eso me fui. Hay veces que me da la sensacion de que naci de ellos por puro error.

—¢:Donde le hubiera gustado nacer? —interrumpié Bessie Carvil, desafiante.

—Bajo el cielo abierto, en medio de una playa, en una noche de viento —respondié a
toda velocidad, y a continuacion siguié con lentitud y como abstraido—: Le juro que los
dos fueron siempre personas muy raras. Y al parecer el viejo no ha cambiado mucho,
¢ceh? Me acaba de dar con la pala en el... Diablos! ¢De dénde sale ese alboroto? Por
ahi se oye: “iBessie, Bessie!”. Creo que es en su propia casa.



—Si, me estan llamando —replicé ella con indiferencia.

—¢Es su marido? —pregunté con el aire de quien estd acostumbrado a las citas
clandestinas.

—No, es mi padre. No estoy casada.

—Parece una buena chica, querida sefiorita Bessie —replicé de inmediato.

Ella volvié la mirada.

—¢Pero qué le pasa? ¢Lo estan matando o algo parecido?

—No, quiere el té —dijo inmovil con las manos entrelazadas y mirando hacia arriba.

—JY no serd mejor que vaya? —sugirié él tras contemplar la nuca de la joven, un
fragmento de piel de una blancura asombrosa sobre la oscura silueta de los hombros.
La pafnoleta se le habia caido hasta los codos—. Va a acabar viniendo todo el pueblo
para ver qué sucede. Yo la espero aqui un rato.

Se le cay6 el chal al suelo y, cuando él se agaché para recogerlo, ella aprovecho para
salir. Se lo puso sobre un brazo, se acerco hasta la ventana y desde alli contemplo la
figura de un hombre monstruosamente gordo sentado en un sillén, una lampara sin
pantalla, el bostezo de una boca enorme en medio de aquel rostro chato y enmarcado
por unos cabellos mortecinos, y la cabeza y el busto de la senorita Bessie. Se
detuvieron los gritos y el ciego se tranquiliz6. En ese momento se detuvo a reflexionar
durante unos instantes en lo raro que era todo. Aquel padre loco, no poder entrar en la
casa. No tenia dinero para regresar a Londres y el hambriento de su compafero iba a
empezar a pensar dentro de nada que lo habia enganado.

—iMaldita sea! —murmuré. No habia duda de que podia entrar por la fuerza, pero lo
mas probable es que lo acabaran llevando preso si hacia algo asi. No era muy grave,
pero sentia un miedo indefinido de que lo apresaran, aunque fuera por error. Reafirmé
los pies sobre la pisoteada hierba.

—¢Quién es usted, marinero? —preguntd una voz nerviosa.

La joven habia salido de nuevo, como una sombra atraida por la sombra de aquella
otra presencia que estaba apoyada en la pared de su casa.

—Soy cualquier cosa. Lo bastante marinero como para ganarme la comida a bordo, asi
es como he vuelto a casa.



—¢De donde viene? —pregunto ella.

—Acabo de hacer un divertido viaje en tren desde Londres —contesté—, ¢iqué le
parece? Ah, no sabe cémo odio que me encierren en un tren. Estar en casa no me
molesta tanto.

—iVaya! —dijo ella—. {Menos mal!

—Es que en una casa uno puede abrir la puerta cuando le dé la gana y salir.

—¢:Y no volver jamas?

—No volver en dieciséis afos, por lo menos —dijo el hombre riendo—, regresar a una
conejera y que te peguen con una pala en la cabeza...

—Tampoco es que un barco sea muy grande... —se burld la mujer.

—No, pero el mar si lo es.

Ella inclind un poco la cabeza y le dio la sensacién de que sus oidos se abrian de
pronto a los sonidos del mundo, le parecié escuchar mas alld del terraplén de la
escollera la marejada de la tormenta del dia anterior, rompiendo contras las rocas de
la costa con un sonido mondtono y solemne, como si la tierra entera fuera una
campana que tocara a duelo.

—Y al fin y al cabo, un barco no es mas que un barco, uno lo ama y lo abandona, y un
viaje no es un matrimonio —anadié él reproduciendo alegremente una cancién
marinera.

—No es un matrimonio —repitio ella.

—Jamds he adoptado un nombre falso ni le he dicho una mentira a una mujer. {Quién
dice mentiras? jVaya! La unica de siempre. Lo Uinico que digo es: “O me tomas o me
dejas”, ah, pero si me toman... —Se recostd en la pared y tarare6 una cancion...

iHo, ho, ho, vamos a Rio!

Hasta la vista

mi hermosa muchacha

vamos a Rio Grande.

—Es una cancién marinera —explicé al ver como le castaneteaban los dientes a la



joven—. Tiene frio —anadido—, tome este trapo que se le habia caido antes. —Ella sintié
cémo las manos del hombre la envolvian en el chal—. Sujete las puntas hacia delante
—ordeno.

—¢A qué ha venido? —pregunté ella, estremecida.

—Cinco libras —respondié de inmediato—. Estaba de juerga con unos amigos y nos
quedamos sin una moneda.

—¢Has estado bebiendo?

—Llevo tres dias borracho. A propodsito. Aunque no se crea que siempre bebo tanto. No
hay nada ni nadie que sea capaz de obligarme, a no ser que yo quiera. Soy capaz de
ser firme como una roca. Un colega mio vio el periddico esta manana y me dijo: “Ve,
Harry, ahi tienes a un padre carifioso. Estoy seguro de que te podra dar cinco libras”.
Y asi fue cémo nos gastamos nuestras ultimas monedas en mi billete de tren. {No se le
pasa una a mi colega!

—Me da la sensacién de que su corazon es muy duro —suspiré ella.

—:Por qué lo dice? ;Porque me escapé de casa? jPor favor! {El queria que me
convirtiera en abogado, eso era lo que tenia intencion de hacer de mi! Mandaba en su
casa y mi pobre madre lo obedecia en todo, supongo que por su bien, asi que decidi
marcharme. Y escicheme bien: el dia que me marché de casa, tenia el cuerpo cubierto
de moratones de su amor. jSiempre fue un hombre violento! Mire la pala, si no me
cree. ;Piensa que esta mal de la cabeza? Yo le digo que no. Mi querido padre siempre
fue asi: quiere que esté aqui solo para tener a alguien a quien darle 6rdenes. Y aun asi
es verdad que los dos andabamos siempre cortos de dinero. Pero qué son cinco libras
para él una vez cada dieciséis anos?

—Lo siento mucho por usted. ¢Alguna vez ha deseado regresar a casa?

—¢Para qué? ;Para que me conviertan en abogado y pudrirme en un lugar como éste?
—(grito él con desprecio—. Si el viejo me metiera en su casa, la tiraria abajo a patada
limpia, o me moriria a los dos dias, no sé.

—:Y en qué otro sitio piensa morir?

—En cualquier sitio que esté bajo el cielo abierto, en el mar, o en la cima de cualquier
maldita montana, si me da por ahi. (En mi hogar? El mundo es mi hogar. Aunque lo
mas probable es que acabe muriendo en algun hospital algin dia; cualquier lugar me
parece bien siempre que haya vivido. Y le aseguro que he realizado todos los oficios
que pueda imaginarse, menos sastre y soldado. He sido guardia de frontera, he
esquilado ovejas, cargado sacos, y hasta he cazado ballenas. He sido aparejador de



barcos, he buscado oro, he desollado ganado y he llegado a despreciar mas dinero de
lo que el viejo habria podido ganar en toda su vida. iJa!

La muchacha se sentia sobrepasada, pero reunié fuerzas y consiguié murmurar:
—Ya es hora de descansar.

El se irguid, se aparté de la pared y dijo muy serio:

—Ya es hora de que me vaya.

Pero no se movié. Volvid a apoyarse de nuevo y cantd un par de estrofas de una
cancion extranjera. Ella sintié que estaba a punto de ponerse a llorar.

—Otra de sus crueles canciones —dijo.

—La aprendi en Meéxico, en Sonora —dijo con calma—, es la cancién de los
gambusinos. ¢La conoce? La cancion de los hombres inquietos. Nadie es capaz de
retenerlos en ningun lugar concreto, ni siquiera una mujer. De cuando en cuando se
podia ver a alguno de ellos en los viejos tiempos y cerca de las tierras del oro, muy
hacia el norte, en la zona del rio Gila. Conozco bien toda esa zona. Un ingeniero de
Mazatlan me contrat6 para que vigilara unos vagones. Aun asi un marinero siempre es
un tipo manejable, pero esa parte es toda desértica, hay grietas en la tierra en las que
no se puede ver el fondo y montanas, rocas peladas y altas que parecen iglesias, solo
que cien veces mas grandes. Los valles estan llenos de rocas y cantos rodados, no hay
ni la menor brizna de hierba y en ese lugar el sol se pone mucho més rojo que en
cualquier otra parte: rojo sangre, de un rojo ardiente. Es muy bonito.

—¢No quiere regresar alli? —murmuro ella.
El se rio.

—No. No es mas que el viejo pais del oro; a veces me daba miedo solo mirarlo, y eso
que éramos un buen grupo de hombres, imaginese, y sin embargo esos gambusinos se
quedaban solos. Cuando nadie habia oido hablar de aquel lugar, ellos ya lo conocian
como la palma de su mano. Tenian un don especial para buscar y también estaban
enfermos de la fiebre del oro, aunque no parecia que el oro les gustara demasiado;
cuando encontraban un buen filén y lo abandonaban, sacaban de él lo bastante como
para irse de juerga y, a continuacidén, a buscar algo mas. Jamas se detenian demasiado
tiempo en los lugares en los que habia casas, no vivian en casas, no tenian ni mujeres
ni amigos. No se podia ser amigo de un gambusino, eran demasiado inquietos para
tener amigos, un dia estaban alli y al dia siguiente solo Dios sabe dénde. Nunca le
confesaban a nadie lo que habian encontrado y jamas se habia conocido a ninguno que
se hubiese hecho rico. No era tanto el oro lo que les gustaba como andar buscandolo



en aquel pais, eso era lo que no les dejaba descansar; por eso no ha nacido la mujer
que sea capaz de retener mdas de una semana a un gambusino, eso es lo que dice la
cancion. Habla de la joven amante que consiguié retener a su gambusino para que le
llevara montones de oro. jVana esperanza! Al final él se marcho y no volvié nunca mas.

—:Y qué le pasé a ella? —susurré Bessie.

—De eso no dice nada. Supongo que lloraria un poco. Esos tipos son asi: un beso y
adiés. Solo les interesa la busqueda... buscar algo... hay veces que pienso que yo soy
una especie de gambusino.

—Entonces supongo que ninguna mujer podra retenerle nunca —empez6 a decir ella
frontalmente, pero la voz se le quebro un poco antes de terminar.

—Una semana como maximo —bromeé él, y aquel tono de voz tan tierno y alegre hizo
vibrar el corazén de la joven—. Y sin embargo todas me gustan. Cuando encuentro una
buena mujer soy capaz de darle cualquier cosa. jEn cuantos lios me he metido y de
cuantos lios me han sacado! Soy de los que se enamoran a primera vista, y la verdad
es que me he enamorado de usted, senorita... su nombre era Bessie, ¢;verdad?

Ella dio un paso atras y susurré temblorosa:
—Ni siquiera me ha visto la cara.
El se incliné con galanteria.

—Un poco pélida. A algunas no les queda bien, pero usted es una jovencita preciosa,
senorita Bessie.

Ella se puso muy nerviosa. Nadie le habia dicho nunca nada parecido. El hombre
cambi6 el tono.

—La verdad es que estoy empezando a tener hambre, ¢sabe? Esta mafiana no he
desayunado nada. ¢{No me sacaria usted un poco de pan de esa mesa de té...?

Ella se habia marchado. Durante un segundo ¢l habia estado a punto de pedirle que le
dejara entrar. No importaba, podria comer cualquier cosa por ahi. {Vaya un lio! ¢Qué
iba a pensar su colega?

—No le he pedido comida como si fuese un mendigo —coment6 agarrando con alegria
el trozo de pan con manteca que le habia sacado ella sobre un plato—, sino como un

amigo. ¢Sabe? Mi padre es rico.

—Su padre pasa hambre para tener qué guardarle a usted.



—Y yo he pasado hambre por su capricho —replicé él cogiendo otro trozo de pan.
—Todo lo que tiene es para usted —replicé ella.

—Si, siempre que me quede encerrado como un sapo en su agujero. No, gracias. ¢Y
qué le parece lo de la pala? Tiene una manera muy particular de demostrar su carifio.

—Yo podria hacer que cambiara en una semana —dijo ella con timidez.

El estaba demasiado hambriento como para contestar y ella empezé a hablarle con voz
sumisa y jadeante mientras le sostenia el plato. El la escuchaba cada vez maés
sorprendido y comiendo cada vez mas despacio, hasta que sus mandibulas dejaron de
masticar por completo.

—De modo que ése es su asqueroso plan, ¢no es asi? —gritd el joven—. Quiere que yo
vuelva a buscar su sucio dinero, ¢no es eso? No, no estd loco, no crea que esta loco.
Quiere hacerlo todo a su manera; antes queria convertirme en su sirviente y ahora
quiere domesticarme como un conejo y meterme en una jaula. jA mi! A mi! —Rio tan
furiosamente que ella acab6 asustandose—. Le juro que este mundo no es lo bastante
grande para mi, ;como se llamaba usted? Ah, si, Bessie, asi que ya me dird usted si
tengo ganas de meterme en una sucia conejera. jCasarme! jQuiere que me case y
siente cabeza! Y lo mas probable es que hasta haya buscado a la chica. jPor todos los
diablos! Y a propésito, ¢quién es la chica?

Ella temblaba y sollozaba en silencio y sin lagrimas, pero él estaba tan furioso que ni
siquiera percibio su turbacién. Se mordia el pulgar rabiosamente por lo que acababa
de oir. En ese momento una ventana se abrié de golpe.

—Esa informacién es falsa, forastero —se escuché decir al viejo Hagberd con acento
tranquilo. A Bessie le parecié que el simple sonido de aquella voz era suficiente para
hacer enloquecer la noche y que derramaba la locura sobre la tierra—. jYa sé lo que le
pasa a la gente de este pueblo, querida! jNo puede ser més evidente! Y encima ese
loco paseandose por ahi... ¢no puede usted librarse de él, Bessie? Bessie, la estoy
llamando...

Los dos permanecieron inmoviles y en silencio. El viejo se movia nerviosamente y
debia de estar murmurando algo para si mismo asomado a la ventana. De pronto gritd:

—iBessie, la estoy viendo! {Como siga asi, se lo contaré a Harry!
Ella hizo un amago de huir, pero se detuvo en el acto y se agarré las manos con las

sienes. El joven Hagberd, alto y sombrio, parecia una estatua de bronce. La noche
demente utilizaba la voz de aquel anciano para recriminarles su actitud.



—Echelo a la calle, querida, no es mas que un vagabundo. Lo que usted quiere en
realidad es un buen hogar que sea suyo. Ese joven no tiene hogar que ofrecerle, no es
como Harry. No puede ser Harry. Harry llegard mafana, ¢{me oye? Solo tiene que
esperar un dia mas —susurré—. Harry se casara con usted.

Aquella voz aguda y estridente se alzaba sobre el murmullo lejano que hacian las olas
al romper sobre el acantilado.

—Va a tener que hacerlo, porque yo lo obligaré, y si no... —afiadié un juramento
espantoso— lo dejaré sin un céntimo. Eso serd manana, y asi usted heredara todo lo
que tengo. Eso haré, se lo dejaré todo a usted, y que él se muera de hambre.

A continuacion la ventana se cerrd de un golpe.

Harry respiré profundamente y a continuacién se acercd lentamente hasta donde
estaba Bessie.

—Asi que la muchacha es usted —dijo en voz baja. Ella no se habia movido ni un
centimetro, seguia de espaldas a él con la cara apoyada entre las manos—. Tiene mi
palabra —continué con una media sonrisa que era invisible en la oscuridad—. Mi
intencién es quedarme...

Los hombros de la joven empezaron a temblar.

—Una semana —anadio.

Ella se tapd la cara con las manos.

El joven se acercé hasta ella y la agarrd con delicadeza de las munecas. Ella sintié su
aliento en el oido.

—Me encuentro en un apuro, esto es un lio y usted va a sacarme de él —intentd
apartarle las manos del rostro, pero ella se resistié y se apartd retrocediendo un

poco—. ¢Tiene dinero? —pregunto—. Ahora debo marcharme.

Ella asinti6 avergonzada mientras €l esperaba, sin mirarla, a que ella buscara en el
bolsillo de su vestido con la cabeza inclinada.

—iAqui tiene! —susurro—. ;Y vayase, por lo que mas quiera! Si tuviera mdas también se
lo daria... para olvidar... para que usted olvidara.

El extendi6 la mano.



—No te preocupes, nunca os he olvidado, a ninguna de vosotras, no importa en qué
parte del mundo os haya conocido. Algunas me ofrecieron algo mas que dinero. Ahora
soy un mendigo y sois siempre vosotras, las mujeres, las que me acabais sacando del
apuro.

El hombre se acercd hasta la ventana y a la poca luz que se filtraba bajo la misma le
eché un vistazo a la moneda que le habia puesto en la mano. Se trataba de medio
soberano. Se lo metié en el bolsillo. Ella seguia a un costado con la cabeza gacha y los
brazos caidos, como si estuviese muerta.

—No me puedes comprar —dijo él—, y tampoco te puedes vender.

Se puso rapidamente el sombrero y, un segundo después, la joven sintié que la
levantaba en vilo un abrazo poderoso. De pronto sus pies no tocaban el suelo vy,
cuando echo la cara hacia atras, el joven la cubrié de besos con una pasién callada e
impaciente, como si estuviera intentando llegar hasta el fondo de su alma. Besoé
aquellas palidas mejillas, su frente, sus pesados parpados, sus labios exang&uuml;es y
ella sinti6 como si el mar hubiese roto todas las murallas que protegian las casas del
pueblo y el rompeolas estuviera sobre su cabeza. Luego terminé todo, Bessie dio unos
pasos atras tambaleandose y apoy6 la espalda contra la pared, agotada, como si una
fuerza la hubiese dejado varada en una orilla tras haber naufragado en una tormenta.

Unos segundos mas tarde abrid los ojos y escuchd como los pasos lentos y seguros de
aquel hombre se alejaban con el botin. Dejé la mirada ausente en medio de la
oscuridad y de pronto se recogi6 la falda y se precipitd hacia la calle, en medio de la
oscuridad.

—iEspera! —grité—. {No te vayas!

Inclind la cabeza para poder escuchar con mds atencién, pero no supo determinar si lo
que se oia a lo lejos eran los pasos de aquel hombre que parecia estar caminando
sobre su corazon o el romper de las olas. El sonido se fue haciendo cada vez mas tenue
y a ella le fue invadiendo la sensacion de estar convirtiéndose en piedra. Le dio miedo
aquel silencio terrible, un miedo peor que el de la muerte, y reunié sus ultimas fuerzas
para gritar de nuevo:

—iHarry!

No escuché ya ni siquiera el eco de sus pasos. Nada. Parecia haberse silenciado hasta
el ruido del oleaje, hasta la insomne voz del mar. No se escuchaba ni un sonido, ni un
susurro de vida, le parecia estar sola, perdida en medio de aquel paisaje rocoso que le

habia descrito y en el que los hombres buscaban oro para luego abandonarlo.

El capitan Hagberd se habia mantenido atento en el interior de su casa. Se abrié una



ventana y, en el silencio sepulcral de aquel rocoso pais, se escucho sobre su cabeza, y
en medio de la oscura brisa, la voz de la locura, la mentira y la desesperacion, la voz
de una esperanza que no descansaba nunca.

—¢Se ha ido ya ese forastero mentiroso? ¢Lo oye aun, querida?

Bessie prorrumpié en lagrimas.

—iNo, no! {Ya no lo oigo! —respondié llorando.

El comenz6 a reir en voz baja y con aire de triunfo.

—Muy bien, ha conseguido que se fuera. Es usted una buena chica. Ahora todo ira
bien. No sea impaciente, querida, solo falta un dia mas.

En el interior de la otra casa el viejo Carvil seguia tirado en su sillén, con la ldmpara
encendida sobre la mesa y la empez6 a llamar con sus gritos desquiciados:

—iBessie! jBessie! {Ven aqui!

Ella lo escuchd un rato inmévil y al final, como si fuese el propio destino el que
estuviera doblegando su voluntad, se dirigié en silencio hacia el pequefio y angustioso
infierno de su casa. No habia ni un umbral imponente ni una inscripcién que lo
inclinara a abandonar toda esperanza y ella no entendia en qué habia pecado.

En lo alto, el capitan Hagberd parecia haber recuperado su estado de ruidosa alegria.
—iMeétase en casa y quédese tranquilo! —contesto ella llorando desde el umbral.

Pero él no obedecio, estaba demasiado alegre de haberse librado de ese “algo” que iba
mal. De pronto fue como si toda la locura del mundo se desplomara sobre la joven para

llenar de miedo su corazon en la voz de aquel anciano que proclamaba a voz en grito
su desquiciada fe en un manana eterno.



