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Lo  que  se  sabía  del  capitán  Hagberd  en  el  pequeño  puerto  de  Colebrook  no  era
precisamente  favorable  para  él.  No  pertenecía  a  aquel  pueblo.  Había  llegado  para
quedarse  en  unas  circunstancias  que  no  tenían  nada  de  misterioso  —sobre  aquel
particular era especialmente comunicativo—, pero sí realmente morbosas y absurdas.
Era evidente que tenía dinero, porque se había comprado una parcela y había hecho
construir en ella dos pequeñas casitas feas que había pintado de amarillo. Una de ellas
la ocupó él mismo y la otra se la cedió a Josiah Carvil —el ciego Carvil, constructor de
barcos retirado—, un hombre que se había granjeado una mala reputación en el lugar
a causa de su despotismo.

Las casas tenían una pared en común, los jardines estaban separados por una valla y
los cercos traseros por un cerco de madera. A la señorita Bessie Carvil se le permitía
tender sobre el cerco los manteles, las servilletas y algún que otro delantal para que
se secaran. La joven era alta y el cerco bajo, le daba para apoyar los codos en él. Tenía
las  manos  enrojecidas  por  la  cantidad  de  ropa  que  lavaba,  pero  los  antebrazos  eran
blancos  y  bien  formados,  y  siempre  observaba  al  jefe  de  su  padre  en  silencio,  un
silencio pensativo lleno de entendimiento, expectativa y deseo.

—La ropa mojada acaba pudriendo la madera —solía decir el capitán Hagberd—, es la
única  costumbre  descuidada  que  le  conozco,  ¿por  qué  no  cuelga  una  cuerda  en  su
patio?

Pero  la  señorita  Carvil  no  respondía  nada  y  se  limitaba  a  negar  con  la  cabeza.  El
pequeño  patio  trasero  de  su  casa  tenía  unas  jardineras  de  arena  negra  rodeadas  de
piedras en las que las sencillas flores que le daba por sembrar crecían siempre de una
forma desmesurada, como si pertenecieran a un clima exótico, mientras que en el lado
contrario, en el patio trasero de la casa del capitán, se podía ver siempre su robusta
figura vestida de pies a cabeza de tela de vela de barco, hundida hasta las rodillas en
hierba silvestre y maleza. Por efecto del color y la rústica rigidez de aquel material con
el  que  había  decidido  vestirse  —“Al  menos  por  ahora”,  gruñía  entre  dientes  cuando
alguien le comentaba algo sobre el asunto—, tenía el aspecto de una criatura tallada
en granito de pie sobre un yermo que no alcanzaba ni siquiera el tamaño de una mesa
de  billar  en  condiciones.  Era  la  inmutable  imagen  de  un  hombre  de  piedra  de
agradable rostro rubicundo, ojos azules e inquietos, y una enorme barba blanca que le
llegaba hasta la cintura y que jamás había sido recortada, o eso se decía en Colebrook.

Hacía  siete  años  respondió  un  severo  “Puede  que  vaya  el  mes  que  viene”,  ante  la
humorística  insinuación  del  barbero  de  Colebrook  cuando  se  encontraron  en  la
taberna de la nueva posada del puerto, donde el capitán había entrado para comprar



una  onza  de  tabaco.  A  continuación  pagó  su  compra  con  tres  monedas  de  medio
penique que sacó de la punta anudada del pañuelo que llevaba en el puño de la manga
y se marchó. En cuanto el capitán salió por la puerta el barbero se empezó a reír.

—Dentro de nada, el joven y el viejo entrarán a la vez en mi local para hacerse afeitar.
El sastre, el fabricante de velas y yo volveremos a tener mucho trabajo, regresarán los
buenos tiempos en Colebrook,  estoy seguro.  Antes era “la  semana que viene”,  ahora
“el mes que viene” y así siempre; dentro de poco será “la primavera que viene”, estoy
seguro.

Cuando se  dio  cuenta  de  que  había  un  forastero  escuchándolo  con una vaga sonrisa
explicó  estirando  las  piernas  y  con  una  pose  algo  cínica  que  el  misterioso  Hagberd,
capitán de barco retirado, estaba esperando el regreso de su hijo. El chico se había ido
de  casa,  o  más  probable  era  que  hubiese  ido  a  navegar,  y  jamás  se  había  vuelto  a
saber de él. Puede que estuviera descansando en el fondo del mar desde hace mucho,
puede que no. El viejo había llegado a Colebrook, tras una breve visita hacía tres años,
vestido de luto porque acababa de perder a su mujer. Bajó a toda prisa de un vapor de
tercera.  Lo único que le  había llevado hasta aquel  lugar fue una carta que más bien
parecía ser una burla.  Algún gracioso le  había escrito una carta para hablarle  de un
marinero que supuestamente se llamaba igual que su hijo y que cortejaba a una joven
de Colebrook o de los alrededores. “¿No le parece gracioso?”. El pobre hombre había
publicado  anuncios  en  los  periódicos  de  Londres  ofreciendo  recompensas  a  quien  le
diera  una  información  fiable.  El  barbero  contó  después  —y  con  una  especie  de
delectación sardónica— que el  sufriente forastero se había puesto a  explorar  toda la
región  en  carro  y  a  pie,  y  que  había  hablado  con  todo  el  mundo,  visitado  todas  las
posadas  y  tabernas  en  kilómetros  a  la  redonda,  detenido  a  personas  en  medio  del
camino para interrogarlas,  y  hasta revisado el  agua de las  acequias,  al  principio con
una enorme excitación y luego con una especie de obstinada perseverancia, que cada
día era más lenta porque ni siquiera era capaz de explicar qué aspecto tenía su hijo. El
marinero del que le habían hablado, que había bajado de un barco maderero con otro
compañero, y que al parecer andaba detrás de cierta joven, debía de tener cierta edad,
pero  el  viejo  seguía  describiéndolo  como  si  se  tratara  de  un  muchacho  de  catorce
años,  “de  aspecto  inteligente  y  vivo”.  Cuando  la  gente  sonreía  al  oírle  él  se  frotaba
perplejo la frente y a continuación se retiraba con aspecto ofendido. Como es lógico,
no  encontró  a  nadie,  no  había  ni  el  menor  rastro  de  aquellos  hombres,  nadie  había
escuchado nada a lo que aferrarse, pero por alguna extraña razón el viejo había sido
incapaz de irse de Colebrook.

—Puede que, tras la muerte de su mujer, el golpe de aquella otra decepción terminara
de enloquecerlo —sugirió el barbero, dándose aires de una gran intuición psicológica.
Tras cierto tiempo el viejo abandonó la búsqueda activa. Parecía evidente que su hijo
ya  no  estaba  allí,  pero  él  decidió  esperarlo.  Su  hijo  no  había  regresado  a  su  tierra
natal,  pero  estuvo  al  menos  una  vez  en  Colebrook.  Pensó  que  debía  de  tener  sus
razones para hacerlo y que, por eso mismo, iba a acabar regresando a Colebrook antes



o después.

”¡Ja, ja! Colebrook, ¿cómo no? Es el único lugar de todo el Reino Unido en el que uno
podría encontrar a un hijo perdido. Y así fue como vendió su casa de Colchester y se
vino  a  vivir  a  aquí.  Una  locura,  vaya,  como  cualquier  otra.  Yo  jamás  enloquecería  si
uno de mis hijos se marchara de casa. Tengo ocho.

El barbero exhibía su inteligencia en medio de unas carcajadas que hacían temblar la
taberna.

Aun así, añadió con la franqueza de una inteligencia superior, lo extraño de la locura
del viejo era que parecía ser contagiosa. Él, por poner un caso, tenía un local junto al
puerto y cada vez que entraba un marinero desconocido para afeitarse o para cortarse
el pelo, no podía evitar preguntarse: “¿Será el hijo del viejo Hagberd?”. Luego se reía
de su ocurrencia. No era más que una locura. Todavía recordaba la época en la que el
pueblo entero enloqueció con el viejo, pero aún tenía sus esperanzas. Tenía planeado
curarlo  tomándole  el  pelo  recurrentemente,  e  iba  comprobando  hasta  dónde  era
efectivo  su  tratamiento.  ¡La  semana  que  viene,  el  mes  que  viene,  el  año  que  viene!
Cuando  el  viejo  lobo  de  mar  hubiese  pospuesto  la  fecha  de  retorno  hasta  el  año
próximo ya no volvería a hablarle del tema. En otras cuestiones mostraba una actitud
de  lo  más  racional,  de  modo  que  no  tenía  por  qué  no  comportarse  en  aquélla  de  la
misma manera; eso pensaba el barbero.

Nadie le llevó nunca la contraria. Desde aquel día el pelo se le había cubierto de canas
y la barba del capitán Hagberd se había puesto blanca y se extendía majestuosamente
sobre aquel traje de lona de primera calidad que se había confeccionado él mismo con
aquella  lona  embreada.  Apareció  vestido  de  aquella  forma  una  mañana,  cuando  la
noche anterior todo el mundo le había visto de luto. Se produjo de pronto un enorme
revuelo en High Street —los comerciantes salían de sus negocios y la gente común se
ponía el sombrero a toda prisa para salir a la calle—, al principio se sorprendió y luego
pareció  asustarse,  aunque  la  única  y  esquiva  respuesta  que  dio  a  todos  los  que  le
preguntaron fue: “Al menos por ahora”.

Aquel revuelo hacía ya mucho que había sido olvidado y el propio capitán Hagberd, si
no  ignorado,  al  menos  sí  había  pasado  a  ser  obviado  —el  castigo  que  recibe  lo
habitual— del  mismo modo en que acaba es  obviado el  sol,  a  no  ser  que golpee con
demasiada  fuerza.  Los  movimientos  del  capitán  Hagberd  no  eran  inseguros  en
absoluto,  siempre  caminaba  muy  erguido  en  su  traje  de  lona  y  su  presencia  era
notable y singular; lo único que resultaba un poco más vacilante que al principio era
su mirada. Al andar por las calles ya no se le veía aquella actitud atenta y a la espera.
Se había convertido en realidad en una persona confundida y un poco tímida, como si
algo  en  él  sospechara  que  su  presencia  era  un  poco  excéntrica  y  comprometedora,
aunque sin poder determinar claramente en qué consistía exactamente la rareza.



Ya no le gustaba hablar con la gente del pueblo. Poco a poco se había ido labrando una
reputación  de  tacaño.  Siempre  que  entraba  en  una  tienda  lo  hacía  refunfuñando,
compraba la peor carne y se enfadaba cada vez que alguien le hacía la menor alusión a
su vestimenta. Todo sucedía tal y como había relatado el barbero. Al parecer se había
curado de la enfermedad de la esperanza. La única que sabía que no era así era Bessie
Carvil,  la  única  que  era  consciente  de  que  si  no  hablaba  del  regreso  de  su  hijo  era
porque ya no pensaba que fuera a suceder “la semana que viene”, “el mes que viene”
ni “el año que viene”. Para él, el regreso se iba a producir “mañana”.

En aquellos encuentros en el  patio,  el  capitán siempre hablaba con la muchacha con
cierto aire paternalista, razonable, dogmático, y un toque arbitrario. Los dos se tenían
una  gran  confianza  mutua  que,  de  cuando  en  cuando,  quedaba  refrendada  por  un
cariñoso  guiño.  La  señorita  Carvil  se  había  acostumbrado  a  esperar  aquellos  guiños
con alegría. Al principio la perturbaban, pensaba que el hombre se había vuelto loco,
luego empezó a reírse de ellos; el capitán era un hombre inofensivo, y poco a poco se
fue  dando  cuenta  de  que  en  realidad  lo  que  experimentaba  era  una  emoción
placentera, inédita y desconocida que se manifestaba con un leve rubor. El capitán no
guiñaba el  ojo  de una manera vulgar  en absoluto;  su rostro delgado y  rubicundo,  de
nariz aguileña, tenía un aire distinguido, y cuando hablaba con la muchacha su mirada
parecía  más  segura  e  inteligente.  Era  un  hombre  apuesto,  robusto,  bien  erguido  y
saludable, de barba blanca. Al verlo, la gente no pensaba en su edad, y aseguraba que
su hijo siempre se había parecido mucho a él desde la infancia.

Afirmaba que Harry cumpliría los treinta y uno en el mes de julio, una edad de lo más
apropiado  para  casarse  con  una  joven  guapa  y  razonable  que  fuera  capaz  de  sacar
adelante un hogar. Los hombres de carácter fuerte acababan siendo siempre los más
fáciles de tratar, mientras que los humildes y flojos, en cuyas bocas parece que no va a
derretirse  ni  la  misma manteca,  son  los  candidatos  más  apropiados  para  convertir  a
las mujeres en infelices. Y no había nada mejor que el hogar —un fuego bien hecho, un
techo como Dios manda— y una cama caliente todo el año. “¿No le parece, querida?”,
le decía.

El  capitán  Hagberd  había  sido  toda  su  vida  uno  de  esos  marineros  que  cumplen  su
oficio, pero siempre con la mirada puesta en tierra. Era uno de los muchos hijos de un
campesino arruinado, y se había visto obligado a realizar una formación a toda prisa
para la vida marina a bordo de un barco costero. Después de aquello se había pasado
la  vida  marinera  como  capitán  de  barco  costero.  Al  principio  fue  muy  duro  para  él,
tanto que en realidad jamás llegó a acostumbrarse del todo; sus afectos permanecían
en  tierra,  en  las  casas  en  las  que  los  hogares  estaban  encendidos.  Hay  muchos
marineros  que  aseguran  sentir  un  racional  desagrado  por  el  mar,  pero  él
experimentaba una auténtica animadversión emocional, como si a lo largo de muchas
generaciones  se  hubiese  ido  filtrando  en  su  interior  un  amor  por  el  elemento  más
estable.



—La gente no sabe a lo que se exponen sus hijos cuando se echan al mar —le decía a
Bessie—, se convierten en auténticos condenados a muerte.

Al  capitán  le  parecía  que  no  había  nadie  en  el  mundo  que  fuera  capaz  de
acostumbrarse a eso, y que el cansancio que ese tipo de vida conllevaba iba creciendo
de manera inevitable a medida que se cumplían años. ¿Qué tipo de trabajo era aquel
en el que durante la mitad de la vida uno ni siquiera podía poner los pies en su casa?
Cuando una persona se echa a la mar ya ni siquiera sabe lo que pasa en su hogar. La
gente  podría  haber  llegado  a  pensar,  al  oírlo,  que  estaba  acostumbrado  a  los  largos
viajes, cuando el más largo que había hecho en su vida había durado tan solo quince
días,  la  mitad  de  los  cuales  el  barco  los  pasó  anclado  a  puerto  a  causa  de  una
marejada.  En  el  mismo  instante  en  que  su  mujer  heredó  una  casa  y  una  renta
suficiente  como  para  vivir  (de  un  tío  soltero  que  había  conseguido  enriquecerse
mínimamente gracias al negocio del carbón), renunció a su cargo de capitán de barco
carbonero en la  costa  este  con el  mismo alivio  que habría  sentido al  ser  liberado de
galeras.  De  todos  aquellos  años  podía  contar  con  los  dedos  de  la  mano  los  días  que
había pasado sin tener a la vista la costa de Inglaterra. No sabía lo que era estar mar
adentro. “En mi vida me he alejado más de ochenta brazas de tierra”, solía comentar
orgulloso.

BessieCarvil  escuchaba  todas  aquellas  historias.  Frente  a  su  casa  había  un  pequeño
fresno y en las tardes de verano le gustaba poner una silla bajo su sombra y sentarse
allí con la costura. El capitán Hagberd permanecía allí, apoyado en la pala con su traje
de lona. Todos los días cavaba el terreno. Removía la tierra, pero no plantaba nada, “al
menos por ahora”.

A BessieCarvil se animaba a confesarle que no quería hacerlo “hasta mañana, cuando
vuelva  a  casa  nuestro  pequeño  Harry”.  Había  escuchado  tantas  veces  aquella
declaración que ya solo sentía una especie de vaga piedad por la esperanza del viejo.

Y  de  aquella  forma  todo  quedaba  aplazado  y  preparado  para  el  día  siguiente.  Tenía
también una caja repleta de semillas de flores preparadas para el jardín delantero.

—Lo  más  probable  es  que  deje  que  las  elija  usted,  querida  —le  solía  decir  en
confidencia el capitán Hagberd a la joven, a través de la valla.

La señorita Bessie permanecía inclinada sobre su labor. Había oído aquellas palabras
en muchas ocasiones, pero aun así había veces en las que todavía dejaba su labor, se
ponía  en  pie  y  se  acercaba  lentamente  hasta  la  valla.  Le  parecía  que  aquellos
disparates no estaban exentos de cierto encanto. Él estaba decidido a que su hijo no
volviera  a  marcharse  porque  le  faltara  un  hogar.  Tenía  la  casa  llena  de  pequeños
muebles.  La  muchacha  se  los  imaginaba  nuevos  y  apilados  unos  encima  de  otros  al
fondo  del  desván.  Tenía  mesas  cubiertas  con  telas  de  lona,  alfombras  enrolladas  en
columnas  verticales,  superficies  de  mármol  blanco  que  apenas  se  veían  en  la



penumbra  del  cuarto  con  las  ventanas  bajas.  El  capitán  Hagberd  solía  enumerarle
todas  las  compras  que  iba  haciendo,  como  si  se  tratara  de  la  única  persona
legítimamente  interesada  en  el  asunto.  Y  en  el  patio  de  atrás,  que  ahora  estaba
cubierto por la maleza, se podría poner un suelo de cemento… pasado mañana.

—Y tal  vez hasta podríamos quitar la valla,  y usted podría colgar una cuerda para la
ropa  en  el  lado  opuesto  a  las  flores  —decía  guiñándole  un  ojo.  Ella  no  podía  evitar
ruborizarse.

Toda  aquella  locura,  que  había  ido  entrando  poco  a  poco  en  su  vida  mediante  los
impulsos bondadosos de su corazón, tenía también detalles prácticos. ¿Qué pasaría si
un  día  regresaba  su  hijo?  Ni  siquiera  podía  estar  segura  de  que  tuviera  un  hijo
realmente,  y,  aunque  así  fuera,  llevaba  lejos  ya  demasiado  tiempo.  Si  el  capitán
Hagberd  se  entusiasmaba  demasiado  en  el  transcurso  de  la  conversación,  ella
intentaba tranquilizarlo fingiendo que lo creía y riéndose para que no le remordiera la
conciencia.

Solo en una ocasión había intentado crear alguna duda piadosa en aquella esperanza
condenada  al  fracaso,  pero  el  efecto  había  sido  tan  contraproducente  que  se  había
llevado  un  buen  susto.  El  gesto  del  viejo  se  inundó  súbitamente  de  espanto  e
incredulidad, como si hubiese visto abrirse frente a él una grieta en medio del cielo.

—Usted… Usted… No estará intentando decirme que cree que se ha ahogado…

Por un instante dio la sensación de que estaba a punto de perder el juicio, ya que en su
estado natural ella lo consideraba más razonable que la mayor parte de la gente a la
que  conocía.  La  violencia  de  aquella  reacción  se  apagó  en  un  gesto  paternalista  y
complaciente.

—No tenga miedo, querida —añadió con cierto aire de astucia—, ni siquiera el mar es
capaz  de  retenerlo.  Jamás  le  perteneció  ni  uno  solo  de  los  Hagberd.  Fíjese  en  mí:
¿acaso  me  he  ahogado  yo?  Y  además,  él  ni  siquiera  es  marinero.  Y  si  no  es  un
marinero, tendrá que regresar; no hay nada que pueda impedirle regresar…

Su mirada se volvió un poco difusa y añadió:

—Mañana.

Ella decidió no volver a intentarlo nunca más, por temor a que enloqueciera de pronto.
El  capitán  dependía  de  ella.  Bessie  era  la  única  persona  razonable  del  pueblo,  y,
siempre  que  se  veía  en  su  presencia,  el  capitán  se  alegraba  de  haber  sido  capaz  de
encontrar una esposa tan ideal para su hijo. El resto de la gente de aquel lugar, llegó a
confesar cierto día en medio de un ataque de mal humor, era gente francamente rara.
¡No había más que ver cómo lo miraban! ¡Y cómo le hablaban! No había conseguido



hacer buenas migas con ninguno de ellos.  No,  desde luego la gente del  pueblo no le
gustaba nada. Y él jamás habría abandonado su tierra si no hubiese estado convencido
de que su hijo se había encariñado de Colebrook.

Ella se limitaba a asentir en silencio y con la mirada baja, concentrada en su labor. El
rubor se notaba apenas en ese rostro tan blanco y enmarcado por aquel generoso pelo
recogido color caoba. Su padre era totalmente pelirrojo.

Bessie  tenía  una  figura  entrada  en  carnes  y  un  gesto  cansado  y  triste.  Cuando  el
capitán Hagberd se explayaba sobre la importancia y necesidad de formar una familia
y las delicias que uno encontraba en el propio hogar, ella sonreía levemente. Para ella
las  delicias  del  hogar  solo  habían  consistido  en  atender  a  su  padre  durante  los  diez
mejores años de su vida.

De pronto interrumpía la conversación un rugido bestial proveniente del primer piso.
Ella comenzaba a recoger el tejido o a doblar la costura sin mostrar mucha prisa. Los
gritos  y  rugidos  con  los  que  alguien  la  llamaba  por  su  nombre  seguían  sonando,
llegando a provocar en ocasiones que incluso los pescadores que pasaban por allí  se
dieran  la  vuelta  hacia  la  casa.  Ella  entraba  por  la  puerta  delantera  y,  a  los  pocos
segundos, se hacía un profundo silencio; poco después, aparecía de nuevo, llevando de
la mano a un hombre del tamaño de un hipopótamo y con gesto enfurecido.

Se  trataba  de  un  constructor  de  barcos  viudo  al  que  le  había  llegado  la  ceguera  de
improviso y en la mitad de su vida activa. Trataba a su hija del mismo modo que si ella
fuera la responsable exclusiva de su enfermedad. En aquellos días se lo oyó decir a voz
en grito,  como si  tuviera intención de amenazar  al  cielo,  que no le  importaba,  y  que
había ganado ya tanto dinero en su vida que podía asegurarse desayunar huevos con
jamón el resto de sus días. Le daba las gracias a Dios en un tono tan endiablado como
si lo estuviese maldiciendo.

El  capitán  Hagberd  se  había  quedado  tan  desagradablemente  sorprendido  de  la
actitud de su vecino que en cierta ocasión le llegó a comentar a la señorita Bessie:

—Me parece un sujeto un tanto excéntrico, querida.

Aquella tarde estaba tejiendo unas medias para su padre, quien deseaba que hubiera
siempre una cantidad razonable de esas prendas.  Bessie odiaba tejer y,  como en ese
momento  estaba  haciendo  precisamente  la  parte  del  talón,  tenía  que  estar  muy
concentrada en la labor.

—No ocurriría lo mismo si tuviera que mantener a un hijo —siguió diciendo el capitán
Hagberd  con  aire  distraído—;  las  niñas  no  requieren  tanta  atención…  mmmh…  Al
menos no suelen escaparse de sus casas, querida.



—No —respondió la señorita Bessie con suavidad.

El capitán, que se alzaba entre unos cuantos montones de tierra removida, soltó una
breve  carcajada.  Con  aquel  traje  marinero,  aquel  rostro  curtido  por  la  intemperie  y
aquella  barba  de  Neptuno,  tenía  el  aspecto  de  un  derrotado  dios  marino  al  que  le
hubiesen cambiado el tridente por una pala.

—Supongo que él pensará que, de alguna manera, usted está destinada a él, eso es lo
mejor  de  las  jóvenes.  Los  maridos,  ya  se  sabe…  —añadió  guiñándole  un  ojo,  y  la
señorita Bessie se ruborizó levemente a pesar de seguir absorta tejiendo.

—¡Bessie!  ¡Mi  sombrero!  —gritó  de  improviso  el  viejo  Carvil.  Durante  todo  aquel
tiempo había permanecido bajo el árbol, mudo e inmóvil, como si se tratara del ídolo
de  alguna  secta  particularmente  monstruosa.  Jamás  abría  la  boca  si  no  era  para
llamarla  a  gritos,  y  tampoco  medía  nunca  lo  ofensivos  que  podían  llegar  a  ser  sus
comentarios. Ella tenía la costumbre de no contestarle nunca, y él continuaba gritando
hasta que ella se acercaba para atenderlo sacudiéndole del brazo o poniéndole la pipa
en la boca. Era una de las pocas personas ciegas que fumaban, y en cuanto le ponían
el sombrero sobre la cabeza, dejaba de gritar. En ese momento se ponía de pie y salían
juntos por la puerta de la calle.

El  viejo  caminaba  apoyándose  pesadamente  sobre  el  brazo  de  la  joven,  y  durante
aquellos  lentos  paseos,  ella  tenía  el  aspecto  de  estar  cumpliendo  con  una  penosa
penitencia  al  arrastrar  aquella  masa  vacilante.  Generalmente  cruzaban  rápido  el
camino (las casas estaban situadas en los prados cercanos al puerto, a unos doscientos
metros al final de la calle), y durante un buen rato seguían siendo invisibles, mientras
iban subiendo lentamente por los escalones de madera que ascendían hasta lo alto del
acantilado. El acantilado iba de este a oeste y ocultaba el canal como un desestimado
terraplén para vías sobre el que no se tenía memoria de que hubiese pasado un tren
jamás. Se veían grupos de pescadores recortados contra el cielo que andaban un breve
trecho y a continuación desaparecían sin prisa. Aquellas redes suyas parecían telas de
araña gigantes  y  las  dejaban sobre la  gruesa hierba de la  ladera.  Si  miraba hacia  lo
alto  desde  el  final  de  la  calle,  la  gente  podía  identificar  a  los  Carvil  por  su  penosa
manera  de  caminar.  El  capitán  Hagberd,  que  en  ese  momento  daba  vueltas  sin  una
razón muy clara alrededor de las dos casitas,  alzó la mirada para verlos subir por el
camino.

Aún  publicaba  anuncios  en  los  periódicos  del  domingo  pidiendo  información  sobre
Harry  Hagberd.  Solía  decirle  a  Bessie  que  las  hojas  de  los  periódicos  a  veces  eran
leídas en sitios remotos, hasta en el fin del mundo. Parecía estar convencido de que su
hijo  estaba  en  Inglaterra  y  tan  cerca  de  Colebrook  que  podía  presentarse  allí
“mañana”. Bessie no se declaraba a favor de la opinión, pero sí  argumentaba que, si
realmente estaba tan cerca, no merecía la pena gastarse ese dinero en anuncios, y que
el  capitán haría  mejor  en utilizar  para sus gastos  aquella  media corona semanal.  No



sabía  de  qué  vivía  el  capitán.  Al  capitán  aquel  razonamiento  lo  desconcertaba  y
desanimaba  a  partes  iguales.  “Todo  el  mundo  lo  hace”,  añadía  para  justificarse,
porque había una columna entera de gente que buscaba a sus familiares. Se lo iba a
enseñar en el periódico. Él y su esposa habían puesto anuncios durante años, pero ella
era  una  mujer  impaciente.  Las  noticias  de  Colebrook  habían  llegado  justo  al  día
siguiente de su funeral;  si  no hubiese sido tan impaciente,  ahora podría estar aquí  y
ver cómo su hijo volvía a casa: solo faltaba un día más.

—Pero usted no es una mujer impaciente —decía.

—A veces no tengo demasiada paciencia con usted —respondía ella.

A pesar de que aún pedía noticias de su hijo, ya no ofrecía ninguna recompensa por la
información,  y  es  que,  gracias  a  la  confusa  lucidez  que  acompaña  siempre  a  los
trastornos mentales, había llegado a la conclusión, transparente como el agua, de que
por  esa  vía  ya  había  conseguido  todo  lo  que  se  podía  conseguir.  ¿Qué  más  podía
desear?  El  lugar  era  Colebrook,  no  había  que  pedir  nada  más.  La  señorita  Carvil  le
elogiaba lo razonable y a él le reconfortaba que ella lo acompañara en esa esperanza,
que  había  acabado  convirtiéndose  en  una  engañosa  ilusión.  Aquella  idea  cegaba  su
inteligencia  a  toda  verdad  y  toda  probabilidad  de  la  misma  forma  que  el  viejo  de  la
casa  de  al  lado  se  había  quedado  ciego,  debido  a  otra  enfermedad,  para  la  luz  y  la
belleza de este mundo.

Cualquier  gesto  que  pudiera  interpretarse  como  una  duda  —desde  un  poco  de
descuidada  frialdad  en  un  asentimiento  hasta  una  simple  falta  de  atención  a  la
exposición de aquellos proyectos fantasiosos sobre un hogar compuesto por su hijo y la
esposa  de  su  hijo—  lo  irritaba  al  instante  y  provocaba  en  él  muecas  de  disgusto  y
miradas de rencor. Clavaba la pala en la arena y se ponía a caminar de un lado a otro
de  la  casa.  La  señorita  Bessie  solía  decir  que  aquello  no  eran  más  que  rabietas  y  lo
regañaba con el dedo en alto. Cuando ella salía de nuevo, él, a pesar de que se había
apartado por el  enfado,  la  espiaba con el  rabillo  del  ojo hasta que sentía que la  más
mínima señal lo invitaba a acercarse de nuevo, y ahí se apresuraba una vez más hacia
la valla y retomaba su paternalista y protectora relación.

A pesar de que entre ellos había una enorme intimidad, nunca habían hablado sin que
se  les  interpusiera  aquella  valla.  Él  solía  describirle  todos  los  objetos  que  estaba
acumulando  en  la  casa  para  cuando  regresara  su  hijo,  pero  nunca  la  había  invitado
para  que  pasara  a  verlos.  Sobre  aquellas  cosas  no  se  iba  a  posar  ninguna  mirada
humana  antes  que  la  de  Harry.  En  realidad  nadie  había  entrado  jamás  en  la  casa
porque él mismo se encargaba de las tareas del hogar y guardaba con tanto celo todos
aquellos  privilegios  reservados a  su hijo  que hasta los  pequeños objetos  que a  veces
compraba  en  el  pueblo  los  metía  en  la  casa  con  disimulo  por  la  puerta  del  jardín  y
ocultos  en  un  saco  de  lona.  A  los  pocos  minutos  salía  de  nuevo  y  decía,  como  si  se
sintiera en la obligación de disculparse:



—Era solo una tetera, querida.

Y ella, si acaso no estaba molida de cansancio por el trabajo o demasiado mortificada
por su padre, se ruborizaba levemente y contestaba:

—Está bien, capitán Hagberd, no soy impaciente.

—Así  me  gusta,  querida,  porque  en  realidad  no  tendrá  usted  que  esperar  mucho
—respondía  a  toda  prisa  y  un  poco  confundido,  como  si  algo  no  anduviera  del  todo
bien.

Todos los lunes ella le pagaba el alquiler. Le entregaba el dinero a través de la valla y
él agarraba aquellos chelines con avidez. Le dolía cada penique que tenía que gastar
para  vivir  y  su  actitud  cambiaba  en  cuanto  salía  a  la  calle  y  se  alejaba  de  ella  para
hacer  algunas  compras.  Cuando  se  veía  lejos  de  la  cariñosa  mirada  de  la  joven,  se
sentía  de  pronto  indefenso  y  expuesto.  Caminaba  pegado  a  las  paredes,  le  parecía
sospechosa la excentricidad de la gente, aunque para esa época hasta los niños habían
dejado  ya  de  seguirlo  y  los  tenderos  lo  atendían  sin  replicar  ni  una  palabra.  Si  le
hacían la menor alusión a su vestimenta, se sentía de pronto asustado y confuso, como
si se tratara de algo injustificado y sin sentido.

Cuando  llegaba  el  otoño,  la  lluvia  golpeaba  sobre  la  embreada  tela  de  aquel  traje  y
resbalaba  sobre  la  superficie.  Si  hacía  muy mal  tiempo,  se  quedaba bajo  el  pequeño
porche de la entrada y, apoyado contra la puerta, se dedicaba a observar la pala que
había  quedado  clavada  en  medio  del  jardín.  La  tierra  estaba  tan  revuelta  que  en  la
estación de lluvias el terreno era un campo de barro. Si helaba le entraba la desazón,
¿qué iba a decir Harry? Y como en esa época era más difícil disfrutar de la compañía
de  Bessie,  le  irritaban  más  de  lo  normal  los  gritos  del  viejo  Carvil  reclamando  la
compañía de la joven, que oía a través de las ventanas cerradas.

—¿Por qué no contrata una sirvienta ese irritante individuo? —le preguntó una tarde
de  buen  tiempo,  con  cierta  impaciencia.  Ella  se  había  tapado  la  cabeza  para  poder
salir un rato.

—No  lo  sé  —respondió  Bessie  con  aire  cansado  y  la  mirada  clavada  en  una  vaga
lejanía.  Bajo  aquellos  párpados suyos  había  siempre una sombra que parecía  indicar
que era incapaz de imaginar cambio alguno en su vida.

—Espere  a  casarse,  querida  —le  dijo  su  amigo acercándose a  la  valla  con energía—.
Estoy seguro de que Harry contratará a una criada para usted.

La locura esperanzada de aquel capitán alimentaba la suya propia con una exactitud
tan triste que, en medio de aquella irritación nerviosa, casi tuvo que hacer un esfuerzo



para  no  gritar.  Al  final  dijo,  burlándose  de  sí  misma  y  hablando  con  él  como  si
estuvieran los dos de acuerdo en todo:

—Pero capitán Hagberd, puede que su hijo ni siquiera me mire.

Él se limitó a echar la cabeza hacia atrás y a soltar una carcajada de enfado.

—¿Pero qué dice? ¿Cómo no va a querer mi hijo mirar a la única joven sensata que hay
a  kilómetros  a  la  redonda?  ¿Por  qué  cree,  querida,  que  me he  quedado aquí?  Tenga
paciencia, lo único que tiene que hacer es esperar un poco. Ya verá mañana.

—¡Bessie!  ¡Bessie!  ¡Bessie!  —gritaba  el  viejo  desde  la  casa—.  ¡Tráeme  mi  pipa!
—Aquel hombre obeso y ciego estaba totalmente entregado a la lujuria de la pereza,
no se molestaba ni siquiera en estirar la mano para coger las cosas que estaban a su
alcance.  Ni  se  movía  ni  se  levantaba  de  la  silla,  no  daba  ni  un  solo  paso  en  aquel
cuarto  que  conocía  tan  bien  y  que  habría  podido  recorrer  tan  fácilmente  como  si  lo
viera a la perfección, sin llamarla y cargarla con su terrorífico peso. No quería comer
ni un bocado si no se lo servía ella. Se había vuelto deliberadamente mucho más inútil
de  lo  que  su  enfermedad  requería,  solo  para  poder  esclavizarla  con  más  facilidad.
Bessie  se  quedó  unos  instantes  inmóvil  y  con  los  dientes  apretados  en  medio  de  la
penumbra, y al final entró lentamente en la casa.

El capitán Hagberd agarró la pala una vez más. Se interrumpieron los gritos en la casa
de  los  Carvil  y  finalmente  se  encendió  una  luz  en  la  planta  inferior.  Un  hombre  se
aproximaba por la calle con paso firme hacia el capitán Hagberd. En el cielo del oeste
quedaba  aún  el  resplandor  de  una  luz  blanquecina.  El  hombre  se  inclinó  sobre  la
puerta del jardín y miró hacia adentro con curiosidad.

—Usted debe de ser el capitán Hagberd —dijo con calma.

El viejo estaba sacando la pala de la tierra y se dio la vuelta de un golpe porque la voz
lo había sorprendido.

—Sí, soy yo —respondió con nerviosismo.

El hombre sonrió y le habló lentamente:

—Y está buscando a su hijo, ¿no es así?

—A Harry, mi hijo —murmuró un poco desconcertado el capitán—. Mañana regresará
a casa.

—¡Vaya! —exclamó el  extraño con asombro, y luego añadió despacio—: Se ha dejado
una barba igual que la de Papá Noel.



El capitán Hagberd se acercó y se apoyó en la pala.

—Váyase de aquí  —dijo con rencor y  timidez al  mismo tiempo,  porque siempre tenía
miedo de que fueran a burlarse de él. Todos los estados mentales, la locura incluida,
tienen  su  equilibrio  basado  en  la  autoestima.  Su  desequilibrio  provoca  siempre  la
infelicidad  y  el  capitán  Hagberd  vivía  en  un  estado  de  ideas  fijas  que  no  podía  ser
perturbado por los demás sin provocar sufrimiento. Le dolían las sonrisas de la gente.
Sí,  las  sonrisas  burlonas  eran  lo  peor  de  todo.  Indicaban  que  había  algo  que  no  iba
bien, pero ¿el qué? No lo sabía, y era evidente que aquel extranjero se estaba burlando
de él, se había acercado para reírse. Ya tenía bastante con lo que le sucedía cada vez
que salía a la calle, y lo cierto era que nadie se había atrevido a burlarse de esta nueva
manera.

El desconocido, sin saber lo cerca que estaba de que el viejo le abriera el cráneo con la
pala, dijo con seriedad:

—No voy a pasar de aquí, ¿de acuerdo? Me da la sensación de que le han dado falsas
noticias, ¿por qué no me deja pasar?

—¿Pasar? ¿Usted? —murmuró el viejo Hagberd en medio de un terror indecible.

—Podría  darle  novedades  sobre  su  hijo,  las  últimas  noticias,  si  es  que  quiere
escucharlas.

—¡No!  —gritó  Hagberd  y  empezó  a  caminar  de  un  lado  al  otro  con  la  pala  sobre  el
hombro,  sin  parar  de  gesticular—.  De  modo  que  aquí  tenemos  a  un  gracioso,  un
gracioso que dice que algo va mal. Sepa usted que tengo mucha más información de la
que cree, tengo toda la información que necesito. La he tenido todos estos años, ¡todos
estos  años!  Y  lo  único  que  tengo  que  hacer  es  esperar  hasta  mañana,  ¿Que  le  deje
entrar? ¿Qué iba a decir Harry si le dejara entrar?

La figura se recortó como una silueta en la ventana de la habitación de la planta baja y
a los pocos segundos, y tras el sonido de la puerta al abrirse, se la vio salir de la casa
vestida de negro y con algo blanco en la cabeza. Aquellas voces que había escuchado
desde el interior y que lo habían impulsado a salir de la casa le habían provocado una
emoción tan intensa que apenas podía hablar.

El capitán Hagberd parecía estar intentando huir de una jaula. Le tropezaban los pies
con  los  terrones  que  había  estado  desenterrando.  Se  medio  tambaleó  entre  los
agujeros del destrozado jardín y se precipitó ciegamente hacia la valla.

—¡Eh! ¡Quieto ahí! —dijo el hombre desde la puerta y estirando la mano lo agarró de
la manga—. Alguien se está intentando burlar de usted. ¡Pero vaya una ropa que lleva



puesta!  ¡Lona  de  barco,  Dios  santo!  —Soltó  una  carcajada—.  ¡Está  hecho  todo  un
personaje!

El  capitán  Hagberd  se  soltó  de  golpe  y  empezó  a  dar  unos  temerosos  pasos  hacia
atrás.

—Al menos por ahora —susurró con tono un poco humillado.

—¿Se  puede  saber  qué  le  pasa  a  este  hombre?  —dijo  el  extranjero  dirigiéndose  a
Bessie  con  naturalidad  y  franqueza,  como  si  tratara  de  justificarse—.  No  tenía
intención de asustar al viejo —dijo bajando la voz, parecía estar hablando con una vieja
conocida—. Entré en una barbería del camino para que me afeitaran por dos peniques
y me dijeron que aquí vivía un tipo raro. El viejo ha sido un personaje toda su vida.

El  capitán  Hagberd  había  salido  asustado  por  la  referencia  que  se  había  hecho  a  su
traje  y  se  había  metido  en  la  casa  llevándose  la  pala  con  él.  Las  dos  personas  que
estaban afuera se sobresaltaron al escuchar el golpe de la puerta, el sonido del cerrojo
cuando echó la llave y el eco de una falsa carcajada.

—No  tenía  intención  de  asustarlo  —dijo  el  hombre  tras  un  breve  silencio—.  ¿A  qué
viene todo eso? No parece que esté loco.

—Está preocupado desde hace mucho tiempo por un hijo suyo que desapareció —dijo
BessieCarvil con voz baja y tono de disculpa.

—Pues bien, yo soy su hijo.

—¡Harry! —exclamó ella y guardó silencio a continuación.

—¿Sabe usted mi nombre? Supongo que será amiga del viejo, entonces…

—Es  el  propietario  de  nuestra  casa  —respondió  Bessie,  perdiendo  el  equilibrio  y
agarrándose a la valla de hierro.

—De  modo  que  es  el  dueño  de  estas  dos  conejeras  —afirmó  el  joven  Hagberd  con
desprecio—; supongo que se sentirá orgulloso. ¿Le importaría decirme quién es el que
va  a  venir  mañana?  Supongo  que  lo  sabrá.  A  mí  me  parece  que  al  viejo  lo  están
estafando.

Bessie ni siquiera respondió, se sentía indefensa ante aquella dificultad insuperable de
tener que dar una explicación.

—Oh, lo siento mucho.



—¿Por qué? —dijo él con calma—. No tema asustarme. El otro tipo se asustará cuando
menos lo piense. La verdad es que a mí no me importa lo más mínimo, pero supongo
que  habrá  un  buen  baile  cuando  ese  tipo  asome la  cabeza  por  aquí  mañana.  No  me
interesan mucho las cosas del viejo, pero los derechos siguen siendo los derechos. Le
aseguro que a ese caradura lo voy a poner en su sitio, no me importa de quién se trate.

Se había acercado un poco y en ese momento se estaba inclinando hacia donde estaba
ella desde el otro lado de la verja. Le miró las manos con atención y, como le pareció
que  temblaban  un  poco,  pensó  que  tal  vez  también  ella  estaba  involucrada  en  el
engaño que se iba a perpetrar al día siguiente. Había llegado en el momento indicado
para arruinarles la jugada. La idea le pareció simpática y pensó con desprecio en cómo
desarmar  el  fraude,  aunque  durante  toda  su  vida  había  sido  muy  tolerante  con  los
trucos de las mujeres. Lo cierto es que la joven estaba temblando hasta tal punto que
el pañuelo se le había movido en la cabeza. “Pobre diabla”, pensó, y dijo:

—No se preocupe por ese tipo, estoy convencido de que habrá cambiado de idea antes
de  mañana.  Pero  ¿qué  pasa  conmigo?  No  me  puedo  quedar  en  la  puerta  de  la  calle
hasta mañana.

Y ahí fue donde estalló ella:

—Es usted a quien espera. Es usted quien llega mañana.

—¡Así que soy yo! —dijo el hombre sin gran emoción, y los dos se quedaron en silencio.
Parecía  estar  pensando  en  lo  que  acababa  de  oír  y  tras  un  rato,  sin  enfado  pero
evidentemente sorprendido, añadió—: No entiendo. Durante todo este tiempo no le he
escrito  ni  le  he  dicho  nada.  Un  amigo  vio  el  anuncio  en  el  periódico  y  me  lo  ha
comentado esta misma mañana… ¿Cómo ha dicho?

Ella se inclinó y le susurró algo al oído. Él contestó “sí” y “entiendo”, pero al terminar
preguntó otra vez:

—¿Y por qué no lo arreglamos hoy?

—¡No  ha  escuchado  lo  que  le  he  dicho!  —exclamó  ella  con  impaciencia.  Entre  las
nubes  se  estaban  extinguiendo  hacia  poniente  los  últimos  rayos  de  sol.  El  joven  se
inclinó de nuevo para poder  escucharla  mejor.  La noche ocultó  tanto a  la  mujer  que
susurraba  como  al  hombre  que  la  oía,  y  solo  permitió  contemplar  la  confiada
proximidad de sus rostros y su afectuosa complicidad.

El extranjero alzó los hombros y se puso con galantería su sombrero de ala ancha.

—¿No  le  parece  muy  raro  todo  esto?  —preguntó—.  ¿De  modo  que  mañana?  Vaya,
vaya… En toda mi vida había escuchado algo parecido a todo esto. Al parecer siempre



es mañana y nunca hoy, por lo que veo.

Ella no respondió ni una palabra y permaneció inmóvil.

—Y al parecer usted se ha encargado de alimentar esa extraña ocurrencia —dijo.

—Nunca lo contradije.

—¿Y por qué no?

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? —se quejó Bessie a la defensiva—. Lo único que
habría conseguido con eso habría sido hacerlo sufrir. Se habría vuelto loco.

—Loco… —murmuró él, y la joven respondió con una pequeña risa nerviosa.

—¿Qué tenía de malo? ¿O es que se supone que me tocaba a mí ponerme a discutir con
el pobre viejo? Casi es más fácil que yo misma lo acabara creyendo a medias.

—Así  es,  sí  —dijo  el  joven  con  inteligencia—,  supongo  que  el  viejo  al  final  la  acabó
enredando con su cháchara. Se ve que tiene usted buen corazón.

Ella levantó las manos con nerviosismo en medio de la oscuridad.

—Podría  haber  sido  cierto.  Era  cierto.  Y  por  si  fuera  poco  ahora  mismo  acaba  de
suceder, éste es el mañana que estábamos esperando —dijo.

La joven estuvo a punto de suspirar y él replicó alegremente:

—Sí,  con  la  puerta  cerrada.  La  verdad  es  que  no  me  importaría  si…  ¿Usted  podría
conseguir que me reconociera? ¿Qué dice? ¿En una semana? Estoy convencido de que
podría…  ¿Pero  me  ve  aguantando  una  semana  entera  en  este  cementerio?  ¡Yo  creo
que no! A mí me gusta el trabajo duro y las buenas fiestas, y más espacio del que hay
en toda Inglaterra. Ya estuve una vez en este lugar, y fue durante más de una semana.
En  esa  época  el  viejo  me  iba  buscando  por  todos  los  diarios  y  un  compadre  tuvo  la
ocurrencia  de  sacarle  unas  cuantas  libras  contándole  un  montón  de  mentiras  por
carta. Pero al final el engaño no le salió bien y tuvimos que marcharnos. Esta vez no se
repetirá, tengo un compadre que me espera en Londres y…

Bessie Carvil comenzó a respirar con agitación.

—¿Y si llamo a la puerta?

—Pruebe —respondió ella.



Crujió de pronto la verja de entrada al jardín del capitán Hagberd, avanzó lentamente
la sombra de su hijo y se detuvo un instante reteniendo en la garganta una profunda
carcajada, muy parecida a la de su padre, aunque más suave y elegante, una risa que
de pronto hizo que se estremeciera el corazón de la mujer.

—No  es  peleón,  ¿no?  No  me  gustaría  tener  que  ponerle  la  mano  encima.  La  gente
suele decirme que no sé controlar mi fuerza.

—Es la criatura más inofensiva de la tierra —dijo Bessie.

—No diría eso si lo hubiese visto persiguiéndome hasta lo alto de una escalera con un
cinturón de cuero en la mano —respondió él—. Esa escena no he podido olvidarla en
dieciséis años.

La  joven  sintió  una  nueva  ola  de  calor  desde  la  cabeza  a  los  pies  cuando  a  él  se  le
escapó otra risa ahogada. Cuando golpeó la puerta el corazón le cerró la garganta.

—¡Papá! Déjame entrar.  Soy Harry. Créeme, soy yo, he regresado un día antes de lo
previsto.

En ese momento se abrió una de las ventanas de la planta baja.

—Esa  información  es  falsa,  forastero  —replicó  la  voz  del  viejo  Hagberd  en  la
oscuridad—, usted no tiene nada que ver con mi hijo. Va a acabar arruinándolo todo.

Ella escuchó que Harry Hagberd decía:

—¡Hola, papá!

Y  a  continuación  se  oyó  un  estruendo.  La  ventana  se  cerró  de  pronto  y,  pocos
segundos después, el hombre se acercó de nuevo a la joven.

—Como en los viejos tiempos. Cuando me fui, casi me mata a golpes para impedírmelo,
y ahora que regreso, casi me abre la cabeza con una pala. Me ha dado en el hombro.

Ella no pudo evitar temblar.

—Y la verdad es que a mí ni siquiera me importaría —empezó diciendo—, si no fuera
porque me he gastado mis últimos chelines en el billete de tren y los últimos peniques
en el barbero para presentarme delante del viejo con un aspecto decente, por respeto.

—¿De  verdad  es  usted  Harry  Hagberd?  —preguntó  Bessie  con  dulzura—.  ¿Lo  puede
demostrar?



—¿Que  si  lo  puedo  demostrar?  ¿Es  que  hay  alguien  aparte  de  mí  que  lo  pueda
demostrar?  —respondió  bromeando—.  ¿Demostrar  qué?  ¿Qué  es  lo  que  podría
demostrar? No hay rincón en el  mundo, excepto Inglaterra,  quizá,  donde no haya un
hombre  o,  más  probablemente,  una  mujer  que  me  identifique  como  Harry  Hagberd.
Soy más Harry Hagberd que ningún otro y si me deja entrar ahí un minuto, se lo puedo
demostrar.

—Pase —dijo ella.

El joven entró en el jardín de los Carvil. Avanzó con pasos seguros y arrogantes, y ella
se puso de espaldas a la ventana, esperando y contemplando aquella alta figura de la
que solo parecía real el ruido de las pisadas. La luz caía de lleno sobre el sombrero y
los  anchos  hombros  se  destacaban  en  la  oscuridad.  Él  dio  media  vuelta  y  se  quedó
parado frente a la ventana iluminada, mirando a un lado y al otro y riéndose para sí.

—Trate de imaginar sobre mi cara una barba como la del viejo, ¿la ve? Dígame qué le
parece… Desde niño fui siempre la viva imagen de mi padre.

—Eso es verdad —susurró ella.

—Y  no  hay  nada  más  que  hablar.  De  toda  la  vida  fue  un  personaje,  recuerdo
perfectamente que siempre se ponía enfermo cada vez que tenía que salir  de viaje a
South Shields para traer carbón. Tenía un contrato permanente firmado con la fábrica
de gas. Cualquiera habría podido pensar que se iba a cazar ballenas tres años y medio;
nada de eso, el hombre no se marchaba más de diez días. El Rey de los mares era un
buen  barco.  Bonito  nombre,  ¿no  le  parece?  Era  del  tío  de  mi  madre.  —Se  calló  de
pronto y a continuación prosiguió—: ¿Le ha contado alguna vez como murió mi madre?

—Sí —replicó con tristeza la señorita Bessie—, de impaciencia.

El joven tardó todavía unos instantes en contestar:

—Les daba tanto miedo que yo fuera un mal tipo que se puede decir que me echaron
literalmente de la casa. Mi madre pensaba que era un vago y mi padre me aseguró que
me mataría si  me hacía marinero.  Y la  verdad es que parecía muy capaz de hacerlo,
por eso me fui. Hay veces que me da la sensación de que nací de ellos por puro error.

—¿Dónde le hubiera gustado nacer? —interrumpió Bessie Carvil, desafiante.

—Bajo el cielo abierto, en medio de una playa, en una noche de viento —respondió a
toda velocidad, y a continuación siguió con lentitud y como abstraído—: Le juro que los
dos fueron siempre personas muy raras. Y al parecer el viejo no ha cambiado mucho,
¿eh? Me acaba de dar con la pala en el… ¡Diablos! ¿De dónde sale ese alboroto? Por
ahí se oye: “¡Bessie, Bessie!”. Creo que es en su propia casa.



—Sí, me están llamando —replicó ella con indiferencia.

—¿Es  su  marido?  —preguntó  con  el  aire  de  quien  está  acostumbrado  a  las  citas
clandestinas.

—No, es mi padre. No estoy casada.

—Parece una buena chica, querida señorita Bessie —replicó de inmediato.

Ella volvió la mirada.

—¿Pero qué le pasa? ¿Lo están matando o algo parecido?

—No, quiere el té —dijo inmóvil con las manos entrelazadas y mirando hacia arriba.

—¿Y  no  será  mejor  que  vaya?  —sugirió  él  tras  contemplar  la  nuca  de  la  joven,  un
fragmento de piel de una blancura asombrosa sobre la oscura silueta de los hombros.
La pañoleta se le había caído hasta los codos—. Va a acabar viniendo todo el  pueblo
para ver qué sucede. Yo la espero aquí un rato.

Se le cayó el chal al suelo y, cuando él se agachó para recogerlo, ella aprovechó para
salir. Se lo puso sobre un brazo, se acercó hasta la ventana y desde allí contempló la
figura  de  un  hombre  monstruosamente  gordo  sentado  en  un  sillón,  una  lámpara  sin
pantalla, el bostezo de una boca enorme en medio de aquel rostro chato y enmarcado
por  unos  cabellos  mortecinos,  y  la  cabeza  y  el  busto  de  la  señorita  Bessie.  Se
detuvieron los gritos y el ciego se tranquilizó. En ese momento se detuvo a reflexionar
durante unos instantes en lo raro que era todo. Aquel padre loco, no poder entrar en la
casa. No tenía dinero para regresar a Londres y el hambriento de su compañero iba a
empezar a pensar dentro de nada que lo había engañado.

—¡Maldita sea! —murmuró. No había duda de que podía entrar por la fuerza, pero lo
más probable es que lo acabaran llevando preso si hacía algo así. No era muy grave,
pero sentía un miedo indefinido de que lo apresaran, aunque fuera por error. Reafirmó
los pies sobre la pisoteada hierba.

—¿Quién es usted, marinero? —preguntó una voz nerviosa.

La  joven  había  salido  de  nuevo,  como  una  sombra  atraída  por  la  sombra  de  aquella
otra presencia que estaba apoyada en la pared de su casa.

—Soy cualquier cosa. Lo bastante marinero como para ganarme la comida a bordo, así
es como he vuelto a casa.



—¿De dónde viene? —preguntó ella.

—Acabo  de  hacer  un  divertido  viaje  en  tren  desde  Londres  —contestó—,  ¿qué  le
parece?  Ah,  no  sabe  cómo  odio  que  me  encierren  en  un  tren.  Estar  en  casa  no  me
molesta tanto.

—¡Vaya! —dijo ella—. ¡Menos mal!

—Es que en una casa uno puede abrir la puerta cuando le dé la gana y salir.

—¿Y no volver jamás?

—No volver en dieciséis años, por lo menos —dijo el hombre riendo—, regresar a una
conejera y que te peguen con una pala en la cabeza…

—Tampoco es que un barco sea muy grande… —se burló la mujer.

—No, pero el mar sí lo es.

Ella  inclinó  un  poco  la  cabeza  y  le  dio  la  sensación  de  que  sus  oídos  se  abrían  de
pronto  a  los  sonidos  del  mundo,  le  pareció  escuchar  más  allá  del  terraplén  de  la
escollera la marejada de la tormenta del día anterior, rompiendo contras las rocas de
la  costa  con  un  sonido  monótono  y  solemne,  como  si  la  tierra  entera  fuera  una
campana que tocara a duelo.

—Y al fin y al cabo, un barco no es más que un barco, uno lo ama y lo abandona, y un
viaje  no  es  un  matrimonio  —añadió  él  reproduciendo  alegremente  una  canción
marinera.

—No es un matrimonio —repitió ella.

—Jamás he adoptado un nombre falso ni le he dicho una mentira a una mujer. ¿Quién
dice mentiras? ¡Vaya! La única de siempre. Lo único que digo es: “O me tomas o me
dejas”, ah, pero si me toman… —Se recostó en la pared y tarareó una canción…

¡Ho, ho, ho, vamos a Río!

Hasta la vista

mi hermosa muchacha

vamos a Río Grande.

—Es  una  canción  marinera  —explicó  al  ver  cómo  le  castañeteaban  los  dientes  a  la



joven—. Tiene frío —añadió—, tome este trapo que se le había caído antes. —Ella sintió
cómo las manos del hombre la envolvían en el chal—. Sujete las puntas hacia delante
—ordenó.

—¿A qué ha venido? —preguntó ella, estremecida.

—Cinco  libras  —respondió  de  inmediato—.  Estaba  de  juerga  con  unos  amigos  y  nos
quedamos sin una moneda.

—¿Has estado bebiendo?

—Llevo tres días borracho. A propósito. Aunque no se crea que siempre bebo tanto. No
hay nada ni nadie que sea capaz de obligarme, a no ser que yo quiera. Soy capaz de
ser firme como una roca. Un colega mío vio el periódico esta mañana y me dijo: “Ve,
Harry, ahí tienes a un padre cariñoso. Estoy seguro de que te podrá dar cinco libras”.
Y así fue cómo nos gastamos nuestras últimas monedas en mi billete de tren. ¡No se le
pasa una a mi colega!

—Me da la sensación de que su corazón es muy duro —suspiró ella.

—¿Por  qué  lo  dice?  ¿Porque  me  escapé  de  casa?  ¡Por  favor!  ¡Él  quería  que  me
convirtiera en abogado, eso era lo que tenía intención de hacer de mí! Mandaba en su
casa y mi pobre madre lo obedecía en todo, supongo que por su bien, así  que decidí
marcharme. Y escúcheme bien: el día que me marché de casa, tenía el cuerpo cubierto
de  moratones  de  su  amor.  ¡Siempre  fue  un  hombre  violento!  Mire  la  pala,  si  no  me
cree. ¿Piensa que está mal de la cabeza? Yo le digo que no. Mi querido padre siempre
fue así: quiere que esté aquí solo para tener a alguien a quien darle órdenes. Y aun así
es verdad que los dos andábamos siempre cortos de dinero. Pero ¿qué son cinco libras
para él una vez cada dieciséis años?

—Lo siento mucho por usted. ¿Alguna vez ha deseado regresar a casa?

—¿Para qué? ¿Para que me conviertan en abogado y pudrirme en un lugar como éste?
—gritó él con desprecio—. Si el viejo me metiera en su casa, la tiraría abajo a patada
limpia, o me moriría a los dos días, no sé.

—¿Y en qué otro sitio piensa morir?

—En cualquier sitio que esté bajo el cielo abierto, en el mar, o en la cima de cualquier
maldita montaña,  si  me da por ahí.  ¿En mi hogar? El  mundo es mi hogar.  Aunque lo
más probable es que acabe muriendo en algún hospital algún día; cualquier lugar me
parece bien siempre que haya vivido.  Y le  aseguro que he realizado todos los oficios
que  pueda  imaginarse,  menos  sastre  y  soldado.  He  sido  guardia  de  frontera,  he
esquilado  ovejas,  cargado  sacos,  y  hasta  he  cazado  ballenas.  He  sido  aparejador  de



barcos, he buscado oro, he desollado ganado y he llegado a despreciar más dinero de
lo que el viejo habría podido ganar en toda su vida. ¡Ja!

La muchacha se sentía sobrepasada, pero reunió fuerzas y consiguió murmurar:

—Ya es hora de descansar.

Él se irguió, se apartó de la pared y dijo muy serio:

—Ya es hora de que me vaya.

Pero  no  se  movió.  Volvió  a  apoyarse  de  nuevo  y  cantó  un  par  de  estrofas  de  una
canción extranjera. Ella sintió que estaba a punto de ponerse a llorar.

—Otra de sus crueles canciones —dijo.

—La  aprendí  en  México,  en  Sonora  —dijo  con  calma—,  es  la  canción  de  los
gambusinos.  ¿La  conoce?  La  canción  de  los  hombres  inquietos.  Nadie  es  capaz  de
retenerlos en ningún lugar concreto,  ni  siquiera una mujer.  De cuando en cuando se
podía  ver  a  alguno de ellos  en los  viejos  tiempos y  cerca de las  tierras  del  oro,  muy
hacia  el  norte,  en  la  zona del  río  Gila.  Conozco bien toda esa  zona.  Un ingeniero  de
Mazatlán me contrató para que vigilara unos vagones. Aun así un marinero siempre es
un tipo manejable, pero esa parte es toda desértica, hay grietas en la tierra en las que
no se puede ver el fondo y montañas, rocas peladas y altas que parecen iglesias, solo
que cien veces más grandes. Los valles están llenos de rocas y cantos rodados, no hay
ni  la  menor  brizna  de  hierba  y  en  ese  lugar  el  sol  se  pone  mucho  más  rojo  que  en
cualquier otra parte: rojo sangre, de un rojo ardiente. Es muy bonito.

—¿No quiere regresar allí? —murmuró ella.

Él se rio.

—No. No es más que el viejo país del oro; a veces me daba miedo solo mirarlo, y eso
que éramos un buen grupo de hombres, imagínese, y sin embargo esos gambusinos se
quedaban solos.  Cuando nadie había oído hablar de aquel lugar,  ellos ya lo conocían
como  la  palma  de  su  mano.  Tenían  un  don  especial  para  buscar  y  también  estaban
enfermos  de  la  fiebre  del  oro,  aunque  no  parecía  que  el  oro  les  gustara  demasiado;
cuando encontraban un buen filón y lo abandonaban, sacaban de él lo bastante como
para irse de juerga y, a continuación, a buscar algo más. Jamás se detenían demasiado
tiempo en los lugares en los que había casas, no vivían en casas, no tenían ni mujeres
ni  amigos.  No  se  podía  ser  amigo  de  un  gambusino,  eran  demasiado  inquietos  para
tener  amigos,  un  día  estaban  allí  y  al  día  siguiente  solo  Dios  sabe  dónde.  Nunca  le
confesaban a nadie lo que habían encontrado y jamás se había conocido a ninguno que
se hubiese hecho rico. No era tanto el oro lo que les gustaba como andar buscándolo



en aquel país, eso era lo que no les dejaba descansar; por eso no ha nacido la mujer
que sea capaz de retener más de una semana a un gambusino,  eso es lo que dice la
canción. Habla de la joven amante que consiguió retener a su gambusino para que le
llevara montones de oro. ¡Vana esperanza! Al final él se marchó y no volvió nunca más.

—¿Y qué le pasó a ella? —susurró Bessie.

—De  eso  no  dice  nada.  Supongo  que  lloraría  un  poco.  Esos  tipos  son  así:  un  beso  y
adiós. Solo les interesa la búsqueda… buscar algo… hay veces que pienso que yo soy
una especie de gambusino.

—Entonces supongo que ninguna mujer podrá retenerle nunca —empezó a decir  ella
frontalmente, pero la voz se le quebró un poco antes de terminar.

—Una semana como máximo —bromeó él, y aquel tono de voz tan tierno y alegre hizo
vibrar el corazón de la joven—. Y sin embargo todas me gustan. Cuando encuentro una
buena  mujer  soy  capaz  de  darle  cualquier  cosa.  ¡En  cuantos  líos  me he  metido  y  de
cuantos líos me han sacado! Soy de los que se enamoran a primera vista, y la verdad
es que me he enamorado de usted, señorita… su nombre era Bessie, ¿verdad?

Ella dio un paso atrás y susurró temblorosa:

—Ni siquiera me ha visto la cara.

Él se inclinó con galantería.

—Un poco pálida. A algunas no les queda bien, pero usted es una jovencita preciosa,
señorita Bessie.

Ella  se  puso  muy  nerviosa.  Nadie  le  había  dicho  nunca  nada  parecido.  El  hombre
cambió el tono.

—La  verdad  es  que  estoy  empezando  a  tener  hambre,  ¿sabe?  Esta  mañana  no  he
desayunado nada. ¿No me sacaría usted un poco de pan de esa mesa de té…?

Ella se había marchado. Durante un segundo él había estado a punto de pedirle que le
dejara entrar. No importaba, podría comer cualquier cosa por ahí. ¡Vaya un lío! ¿Qué
iba a pensar su colega?

—No le he pedido comida como si fuese un mendigo —comentó agarrando con alegría
el trozo de pan con manteca que le había sacado ella sobre un plato—, sino como un
amigo. ¿Sabe? Mi padre es rico.

—Su padre pasa hambre para tener qué guardarle a usted.



—Y yo he pasado hambre por su capricho —replicó él cogiendo otro trozo de pan.

—Todo lo que tiene es para usted —replicó ella.

—Sí,  siempre  que me quede encerrado como un sapo en  su  agujero.  No,  gracias.  ¿Y
qué le parece lo de la pala? Tiene una manera muy particular de demostrar su cariño.

—Yo podría hacer que cambiara en una semana —dijo ella con timidez.

Él estaba demasiado hambriento como para contestar y ella empezó a hablarle con voz
sumisa  y  jadeante  mientras  le  sostenía  el  plato.  Él  la  escuchaba  cada  vez  más
sorprendido y comiendo cada vez más despacio, hasta que sus mandíbulas dejaron de
masticar por completo.

—De modo que ése es su asqueroso plan, ¿no es así? —gritó el joven—. Quiere que yo
vuelva a buscar su sucio dinero, ¿no es eso? No, no está loco, no crea que está loco.
Quiere  hacerlo  todo  a  su  manera;  antes  quería  convertirme  en  su  sirviente  y  ahora
quiere domesticarme como un conejo y meterme en una jaula. ¡A mí! ¡A mí! —Rio tan
furiosamente que ella acabó asustándose—. Le juro que este mundo no es lo bastante
grande para mí,  ¿cómo se llamaba usted? Ah,  sí,  Bessie,  así  que ya me dirá  usted si
tengo  ganas  de  meterme  en  una  sucia  conejera.  ¡Casarme!  ¡Quiere  que  me  case  y
siente cabeza! Y lo más probable es que hasta haya buscado a la chica. ¡Por todos los
diablos! Y a propósito, ¿quién es la chica?

Ella temblaba y sollozaba en silencio y sin lágrimas, pero él estaba tan furioso que ni
siquiera percibió su turbación. Se mordía el pulgar rabiosamente por lo que acababa
de oír. En ese momento una ventana se abrió de golpe.

—Esa información es falsa,  forastero —se escuchó decir  al  viejo Hagberd con acento
tranquilo. A Bessie le pareció que el simple sonido de aquella voz era suficiente para
hacer enloquecer la noche y que derramaba la locura sobre la tierra—. ¡Ya sé lo que le
pasa  a  la  gente  de  este  pueblo,  querida!  ¡No  puede  ser  más  evidente!  Y  encima ese
loco  paseándose  por  ahí…  ¿no  puede  usted  librarse  de  él,  Bessie?  Bessie,  la  estoy
llamando…

Los  dos  permanecieron  inmóviles  y  en  silencio.  El  viejo  se  movía  nerviosamente  y
debía de estar murmurando algo para sí mismo asomado a la ventana. De pronto gritó:

—¡Bessie, la estoy viendo! ¡Como siga así, se lo contaré a Harry!

Ella hizo un amago de huir,  pero se detuvo en el  acto y se agarró las manos con las
sienes.  El  joven  Hagberd,  alto  y  sombrío,  parecía  una  estatua  de  bronce.  La  noche
demente utilizaba la voz de aquel anciano para recriminarles su actitud.



—Échelo  a  la  calle,  querida,  no  es  más  que  un  vagabundo.  Lo  que  usted  quiere  en
realidad es un buen hogar que sea suyo. Ese joven no tiene hogar que ofrecerle, no es
como  Harry.  No  puede  ser  Harry.  Harry  llegará  mañana,  ¿me  oye?  Solo  tiene  que
esperar un día más —susurró—. Harry se casará con usted.

Aquella voz aguda y estridente se alzaba sobre el murmullo lejano que hacían las olas
al romper sobre el acantilado.

—Va  a  tener  que  hacerlo,  porque  yo  lo  obligaré,  y  si  no…  —añadió  un  juramento
espantoso— lo dejaré sin un céntimo. Eso será mañana, y así  usted heredará todo lo
que tengo. Eso haré, se lo dejaré todo a usted, y que él se muera de hambre.

A continuación la ventana se cerró de un golpe.

Harry  respiró  profundamente  y  a  continuación  se  acercó  lentamente  hasta  donde
estaba Bessie.

—Así  que  la  muchacha  es  usted  —dijo  en  voz  baja.  Ella  no  se  había  movido  ni  un
centímetro,  seguía de espaldas a él  con la cara apoyada entre las manos—. Tiene mi
palabra  —continuó  con  una  media  sonrisa  que  era  invisible  en  la  oscuridad—.  Mi
intención es quedarme…

Los hombros de la joven empezaron a temblar.

—Una semana —añadió.

Ella se tapó la cara con las manos.

El joven se acercó hasta ella y la agarró con delicadeza de las muñecas. Ella sintió su
aliento en el oído.

—Me  encuentro  en  un  apuro,  esto  es  un  lío  y  usted  va  a  sacarme  de  él  —intentó
apartarle  las  manos  del  rostro,  pero  ella  se  resistió  y  se  apartó  retrocediendo  un
poco—. ¿Tiene dinero? —preguntó—. Ahora debo marcharme.

Ella  asintió  avergonzada  mientras  él  esperaba,  sin  mirarla,  a  que  ella  buscara  en  el
bolsillo de su vestido con la cabeza inclinada.

—¡Aquí tiene! —susurró—. ¡Y váyase, por lo que más quiera! Si tuviera más también se
lo daría… para olvidar… para que usted olvidara.

Él extendió la mano.



—No te  preocupes,  nunca  os  he  olvidado,  a  ninguna  de  vosotras,  no  importa  en  qué
parte del mundo os haya conocido. Algunas me ofrecieron algo más que dinero. Ahora
soy un mendigo y sois siempre vosotras, las mujeres, las que me acabáis sacando del
apuro.

El hombre se acercó hasta la ventana y a la poca luz que se filtraba bajo la misma le
echó  un  vistazo  a  la  moneda  que  le  había  puesto  en  la  mano.  Se  trataba  de  medio
soberano. Se lo metió en el bolsillo. Ella seguía a un costado con la cabeza gacha y los
brazos caídos, como si estuviese muerta.

—No me puedes comprar —dijo él—, y tampoco te puedes vender.

Se  puso  rápidamente  el  sombrero  y,  un  segundo  después,  la  joven  sintió  que  la
levantaba  en  vilo  un  abrazo  poderoso.  De  pronto  sus  pies  no  tocaban  el  suelo  y,
cuando echó la cara hacia atrás, el joven la cubrió de besos con una pasión callada e
impaciente,  como  si  estuviera  intentando  llegar  hasta  el  fondo  de  su  alma.  Besó
aquellas pálidas mejillas, su frente, sus pesados párpados, sus labios exang&uuml;es y
ella sintió como si el mar hubiese roto todas las murallas que protegían las casas del
pueblo y el rompeolas estuviera sobre su cabeza. Luego terminó todo, Bessie dio unos
pasos atrás tambaleándose y apoyó la espalda contra la pared, agotada, como si  una
fuerza la hubiese dejado varada en una orilla tras haber naufragado en una tormenta.

Unos segundos más tarde abrió los ojos y escuchó cómo los pasos lentos y seguros de
aquel  hombre  se  alejaban  con  el  botín.  Dejó  la  mirada  ausente  en  medio  de  la
oscuridad y de pronto se recogió la falda y se precipitó hacia la calle, en medio de la
oscuridad.

—¡Espera! —gritó—. ¡No te vayas!

Inclinó la cabeza para poder escuchar con más atención, pero no supo determinar si lo
que  se  oía  a  lo  lejos  eran  los  pasos  de  aquel  hombre  que  parecía  estar  caminando
sobre su corazón o el romper de las olas. El sonido se fue haciendo cada vez más tenue
y a ella le fue invadiendo la sensación de estar convirtiéndose en piedra. Le dio miedo
aquel silencio terrible, un miedo peor que el de la muerte, y reunió sus últimas fuerzas
para gritar de nuevo:

—¡Harry!

No escuchó ya ni siquiera el eco de sus pasos. Nada. Parecía haberse silenciado hasta
el ruido del oleaje, hasta la insomne voz del mar. No se escuchaba ni un sonido, ni un
susurro de vida, le parecía estar sola, perdida en medio de aquel paisaje rocoso que le
había descrito y en el que los hombres buscaban oro para luego abandonarlo.

El capitán Hagberd se había mantenido atento en el interior de su casa. Se abrió una



ventana y, en el silencio sepulcral de aquel rocoso país, se escuchó sobre su cabeza, y
en medio de la oscura brisa, la voz de la locura, la mentira y la desesperación, la voz
de una esperanza que no descansaba nunca.

—¿Se ha ido ya ese forastero mentiroso? ¿Lo oye aún, querida?

Bessie prorrumpió en lágrimas.

—¡No, no! ¡Ya no lo oigo! —respondió llorando.

Él comenzó a reír en voz baja y con aire de triunfo.

—Muy  bien,  ha  conseguido  que  se  fuera.  Es  usted  una  buena  chica.  Ahora  todo  irá
bien. No sea impaciente, querida, solo falta un día más.

En el interior de la otra casa el viejo Carvil seguía tirado en su sillón, con la lámpara
encendida sobre la mesa y la empezó a llamar con sus gritos desquiciados:

—¡Bessie! ¡Bessie! ¡Ven aquí!

Ella  lo  escuchó  un  rato  inmóvil  y  al  final,  como  si  fuese  el  propio  destino  el  que
estuviera doblegando su voluntad, se dirigió en silencio hacia el pequeño y angustioso
infierno  de  su  casa.  No  había  ni  un  umbral  imponente  ni  una  inscripción  que  lo
inclinara a abandonar toda esperanza y ella no entendía en qué había pecado.

En lo alto, el capitán Hagberd parecía haber recuperado su estado de ruidosa alegría.

—¡Métase en casa y quédese tranquilo! —contestó ella llorando desde el umbral.

Pero él no obedeció, estaba demasiado alegre de haberse librado de ese “algo” que iba
mal. De pronto fue como si toda la locura del mundo se desplomara sobre la joven para
llenar de miedo su corazón en la voz de aquel anciano que proclamaba a voz en grito
su desquiciada fe en un mañana eterno.


