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Crecí entre rápidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas apariciones de un
médico  alto,  probablemente  encorvado,  y  de  anteojos,  que  me  palpaba  el  pecho  con
unos dedos largos y fríos, y me limpiaba, de la frente y el cuerpo, el sudor de la fiebre,
y  me  miraba  como  si  yo  fuese  algo  que  ponía  a  prueba  su  ilimitada  paciencia  y  su
cansancio.

Ese hombre alto y encorvado abría su maletín y dejaba caer, en manos de mamá, dos,
tres  frascos  con  tabletas  o  jarabes  espesos,  y  susurraba  unas  pocas  palabras,  y
después,  incrédulo  y  acongojado,  se  levantaba  el  cuello  del  sobretodo,  y  salía  a  la
noche.

Nos  mudábamos,  mamá,  papá  y  yo,  y  los  ajados  muebles  que  les  regalaron  los
compañeros del sindicato el  mediodía que mamá y papá se fueron a vivir juntos.  Los
sindicatos, en opinión de inefables voceros de la ley, eran cuevas de anarquistas, rojos
y  extranjeros  errantes  y  desagradecidos  y,  entonces,  con  ominosa  regularidad,  se
sucedían  las  irrupciones  de  hombres  altos  y  morochos,  de  sombreros  negros  de  ala
gacha,  en casas de vastos patios y  parras viejas y  retorcidas,  y  galerías de zinc,  que
Buenos Aires demolió, procaz y despiadada.

Yo,  un  chico  con  la  salud  recuperada  o  convaleciente  de  una  enfermedad  sin
diagnóstico puntual, parado en el umbral de la pieza que alquilábamos en una de esas
casas de habitaciones pródigas en murmullos y secretos de cópula, asistía al experto
trabajo de una manada policial.

Hablaba  poco,  la  manada,  y  hablaba  para  sí,  críptica,  desganada,  perentoria.
Levantaba  colchones,  revolvía  sábanas  y  frazadas,  deshacía  pilas  breves  de  ropa
planchada,  abría  cajones,  paseaba  la  luz  de  sus  linternas  por  los  elásticos  de  las
camas,  golpeaba  las  paredes,  y  se  llevaba,  a  unos  Ford  negros  y  cuadrados,  una
docena  de  libros  y  dos  o  tres  periódicos  arrugados,  la  revolución  quizá,  en  letras
negras y desparejas, y se iba, la manada, hacia la noche y hacia el frío.

Pero cuando llegaba el verano, mamá volvía a inscribirme en la lista de los chicos que,
por la gracia y la benevolencia de señoras perfumadas y católicas, conocería el mar.

Digo  que  descubrimos  el  mar,  nosotros,  hijos  de  obreros,  de  policías  muertos,  de
presidiarios.

Hubo un tren que llevó nuestras tumultuosas expectativas a las arenas chispeantes de
una  playa,  y  a  un  edificio  de  grandes  ventanas,  dormitorios  de  techos  altos,  y



comedores con pisos de baldosas negras y blancas, y chimeneas de ladrillo.

Hubo  fotos,  y  en  las  fotos  el  agua  lisa  de  las  orillas  del  mar,  y  el  mar,  y  el  baño
matutino  en  el  mar  que  ahogaba  nuestros  gritos  de  placer  y  de  miedo,  los  fingidos
alardes de coraje de cara a la espuma alta de las olas.

Enseguida,  otro  baño  bajo  las  duchas  del  edificio  de  grandes  ventanas,  y  risas
estridentes,  histéricas,  burlonas,  bajo  el  agua  helada  de  las  duchas,  y  manoseos
repentinos  y  humillantes  de  los  más  fuertes  a  los  más  indefensos,  a  los  chicos  que
temían defenderse.

Cerca  del  mediodía,  el  almuerzo.  El  ruido  de  bocas  llenas  que  masticaban,
hambrientas, de eructos, de tripas insaciables, de algún llanto, de algún vómito.

Escribí  cartas  mentirosas:  inocentes,  quiero  decir.  Cartas  a  mamá  (que  suponían  a
papá).  Escribí  qué  comíamos.  Y  cuánto.  Porque  yo  sabía  que  querida  mamá  comía
conmigo. Sabía que ella movía los labios, apretando un labio contra otro, y los movía,
apretados  los  labios  como  si  masticara.  Y,  luego,  querida  mamá  se  levantaba  de  la
mesa, doblaba el papel de la carta desde donde yo le daba de comer, y lo guardaba en
el bolsillo de la pollera, cerca de las calideces del vientre y, de pie, asentía en la quieta
nada de la noche.

Yo le hablaba, a mamá, del mar.

Las  señoras  católicas  y  perfumadas,  algunas  de  las  cuales  tenían  por  costumbre
marchitarse bellamente, disponían de más dinero y de más tiempo que otras señoras
con  mucho  menos  tiempo  y  dinero  para  obras  que  dieran  placer  a  Dios.  Reabrían,
entonces, las señoras católicas y perfumadas, la colonia de vacaciones.

Querida  mamá  no  era  católica  y  se  perfumaba  el  primero  de  mayo,  el  día  de  mi
cumpleaños  y  el  31 de diciembre.  Pero  era  tenaz.  Obtuvo,  para  mí,  una plaza  en las
profusas listas de hijos de obreros, de policías muertos, de pobres y presidiarios que
volverían al mar y hablarían, en sus cartas, que olían a sopa, a leche, a puré y blanda
carne de vaca, de cómo es el mar.

Y  estaban  ahí  las  celadoras,  rudas,  provincianas,  que  consolaban  a  los  chicos  que
pedían  por  sus  casas  en  una  tarde  de  lluvia,  y  que  jugaban  con  nosotros,  hijos  de
obreros, de policías muertos, de presidiarios, de pobres.

Y estuvieron, ahí, de pronto, las monjas. Eran, dijeron las monjas, exaltadas o con un
murmullo cándido, las servidoras de Dios en la tierra.

No  nos  miraban,  las  monjas.  Caminaban,  entre  nosotros,  con  sus  largos  hábitos
negros,  con  sus  caras  sin  sangre;  parcas  e  increíbles,  para  mí,  como  la  muerte  y  el



milagro.

De  noche,  cuando  nos  acostábamos  en  las  camas  de  sábanas  limpias  y  crujientes;
cuando  el  mar,  allá  afuera,  decía  algo  en  una  lengua  que  nunca  aprenderíamos  a
traducir;  cuando  las  celadoras  volvían  a  sus  casas,  las  monjas,  con  llaves  que  les
colgaban  de  la  cintura,  con  voces  cascadas  o  susurrantes,  ordenaban  rezar  el
Padrenuestro.

De  rodillas  en  camas  superpuestas,  el  dormitorio  apenas  iluminado,  los  chicos
recitaban la oración que habían memorizado, serios, turbados, tal vez, o sumidos, tal
vez, en el misterio que las palabras del rezo invocaba.

Una de las monjas, que caminaba entre las largas hileras de camas superpuestas, me
miró, tendido en la mía, las manos sobre las sábanas, los labios quietos, y el rezo de
los otros que ondulaba, gangoseante, en la sala apenas iluminada.

Algo dijo, la monja, en alguna noche, y el rezo finalizó, como si en esa sala no hubiera
nadie. Los otros bajaron de sus camas, silenciosos y puros como nunca lo fueron, y la
monja, una pesada sombra muda, salió del dormitorio.

Los otros rodearon mi cama, y ninguno de los otros habló, las caras rígidas y jóvenes
bajo las luces tenues de la sala.

No sé cuánto tiempo estuvieron, así, inmóviles, como si esperaran una señal. Y no sé si
la hubo, pero, en un solo impulso, saltaron a la cama en la que yo asistía, sin lágrimas,
al fin de mi infancia.

Sé que golpeé algún pómulo, algún labio ensalivado. Sé que caí de cara a un colchón,
con  brazos,  cuerpos,  aullidos,  que  me  golpeaban,  de  cara  a  un  colchón.  Sé  que  me
izaron hasta la cama de arriba, la mía, y me ataron, desnudo, a los barrotes de la cama
de arriba.

Después,  los  otros,  los  más  fuertes  y  los  más  débiles,  estuvieron allí,  sombras  flacas
sobre el piso del dormitorio, mirándome, desnudo, atado a los barrotes de la cama de
arriba.

La monja,  la  que habló  a  los  otros,  volvió  a  entrar  a  la  sala,  y  caminó bajo  las  luces
tenues de la sala, y no se detuvo frente al muchacho de diez años, atado, desnudo, a
los barrotes de una cama, y al que le corría, por los muslos, un hilo de sangre, grueso
y amarronado.

Y la monja dijo, con una voz baja y tranquila, y sin detener su paso frente al muchacho
atado a los barrotes de una cama.



-Tápenle las verg&uuml;enzas a ese asesino de Cristo.


