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Creci entre rapidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas apariciones de un
médico alto, probablemente encorvado, y de anteojos, que me palpaba el pecho con
unos dedos largos y frios, y me limpiaba, de la frente y el cuerpo, el sudor de la fiebre,
y me miraba como si yo fuese algo que ponia a prueba su ilimitada paciencia y su
cansancio.

Ese hombre alto y encorvado abria su maletin y dejaba caer, en manos de mama, dos,
tres frascos con tabletas o jarabes espesos, y susurraba unas pocas palabras, y
después, incrédulo y acongojado, se levantaba el cuello del sobretodo, y salia a la
noche.

Nos muddbamos, mama, papa y yo, y los ajados muebles que les regalaron los
companeros del sindicato el mediodia que mamad y papa se fueron a vivir juntos. Los
sindicatos, en opinién de inefables voceros de la ley, eran cuevas de anarquistas, rojos
y extranjeros errantes y desagradecidos y, entonces, con ominosa regularidad, se
sucedian las irrupciones de hombres altos y morochos, de sombreros negros de ala
gacha, en casas de vastos patios y parras viejas y retorcidas, y galerias de zinc, que
Buenos Aires demolid, procaz y despiadada.

Yo, un chico con la salud recuperada o convaleciente de una enfermedad sin
diagnostico puntual, parado en el umbral de la pieza que alquildbamos en una de esas
casas de habitaciones prédigas en murmullos y secretos de copula, asistia al experto
trabajo de una manada policial.

Hablaba poco, la manada, y hablaba para si, criptica, desganada, perentoria.
Levantaba colchones, revolvia sabanas y frazadas, deshacia pilas breves de ropa
planchada, abria cajones, paseaba la luz de sus linternas por los elasticos de las
camas, golpeaba las paredes, y se llevaba, a unos Ford negros y cuadrados, una
docena de libros y dos o tres periédicos arrugados, la revolucidon quizd, en letras
negras y desparejas, y se iba, la manada, hacia la noche y hacia el frio.

Pero cuando llegaba el verano, mama volvia a inscribirme en la lista de los chicos que,
por la gracia y la benevolencia de sefioras perfumadas y catodlicas, conoceria el mar.

Digo que descubrimos el mar, nosotros, hijos de obreros, de policias muertos, de
presidiarios.

Hubo un tren que llevé nuestras tumultuosas expectativas a las arenas chispeantes de
una playa, y a un edificio de grandes ventanas, dormitorios de techos altos, y



comedores con pisos de baldosas negras y blancas, y chimeneas de ladrillo.

Hubo fotos, y en las fotos el agua lisa de las orillas del mar, y el mar, y el bafno
matutino en el mar que ahogaba nuestros gritos de placer y de miedo, los fingidos
alardes de coraje de cara a la espuma alta de las olas.

Enseguida, otro bano bajo las duchas del edificio de grandes ventanas, y risas
estridentes, histéricas, burlonas, bajo el agua helada de las duchas, y manoseos
repentinos y humillantes de los mas fuertes a los més indefensos, a los chicos que
temian defenderse.

Cerca del mediodia, el almuerzo. El ruido de bocas llenas que masticaban,
hambrientas, de eructos, de tripas insaciables, de algun llanto, de algun vomito.

Escribi cartas mentirosas: inocentes, quiero decir. Cartas a mama (que suponian a
papa). Escribi qué comiamos. Y cudnto. Porque yo sabia que querida mamda comia
conmigo. Sabia que ella movia los labios, apretando un labio contra otro, y los movia,
apretados los labios como si masticara. Y, luego, querida mama se levantaba de la
mesa, doblaba el papel de la carta desde donde yo le daba de comer, y lo guardaba en
el bolsillo de la pollera, cerca de las calideces del vientre y, de pie, asentia en la quieta
nada de la noche.

Yo le hablaba, a mama, del mar.

Las senoras catolicas y perfumadas, algunas de las cuales tenian por costumbre
marchitarse bellamente, disponian de mds dinero y de mas tiempo que otras senoras
con mucho menos tiempo y dinero para obras que dieran placer a Dios. Reabrian,
entonces, las sefioras catodlicas y perfumadas, la colonia de vacaciones.

Querida mama no era catdlica y se perfumaba el primero de mayo, el dia de mi
cumpleanos y el 31 de diciembre. Pero era tenaz. Obtuvo, para mi, una plaza en las
profusas listas de hijos de obreros, de policias muertos, de pobres y presidiarios que
volverian al mar y hablarian, en sus cartas, que olian a sopa, a leche, a puré y blanda
carne de vaca, de como es el mar.

Y estaban ahi las celadoras, rudas, provincianas, que consolaban a los chicos que
pedian por sus casas en una tarde de lluvia, y que jugaban con nosotros, hijos de
obreros, de policias muertos, de presidiarios, de pobres.

Y estuvieron, ahi, de pronto, las monjas. Eran, dijeron las monjas, exaltadas o con un
murmullo candido, las servidoras de Dios en la tierra.

No nos miraban, las monjas. Caminaban, entre nosotros, con sus largos habitos
negros, con sus caras sin sangre; parcas e increibles, para mi, como la muerte y el



milagro.

De noche, cuando nos acostdbamos en las camas de sabanas limpias y crujientes;
cuando el mar, alld afuera, decia algo en una lengua que nunca aprenderiamos a
traducir; cuando las celadoras volvian a sus casas, las monjas, con llaves que les
colgaban de la cintura, con voces cascadas o susurrantes, ordenaban rezar el
Padrenuestro.

De rodillas en camas superpuestas, el dormitorio apenas iluminado, los chicos
recitaban la oracion que habian memorizado, serios, turbados, tal vez, o sumidos, tal
vez, en el misterio que las palabras del rezo invocaba.

Una de las monjas, que caminaba entre las largas hileras de camas superpuestas, me
miro, tendido en la mia, las manos sobre las sabanas, los labios quietos, y el rezo de
los otros que ondulaba, gangoseante, en la sala apenas iluminada.

Algo dijo, la monja, en alguna noche, y el rezo finalizé, como si en esa sala no hubiera
nadie. Los otros bajaron de sus camas, silenciosos y puros como nunca lo fueron, y la
monja, una pesada sombra muda, salié del dormitorio.

Los otros rodearon mi cama, y ninguno de los otros hablo, las caras rigidas y jévenes
bajo las luces tenues de la sala.

No sé cuanto tiempo estuvieron, asi, inmoviles, como si esperaran una sefal. Y no sé si
la hubo, pero, en un solo impulso, saltaron a la cama en la que yo asistia, sin lagrimas,
al fin de mi infancia.

Sé que golpeé algun pomulo, algun labio ensalivado. Sé que cai de cara a un colchdn,
con brazos, cuerpos, aullidos, que me golpeaban, de cara a un colchdén. Sé que me
izaron hasta la cama de arriba, la mia, y me ataron, desnudo, a los barrotes de la cama
de arriba.

Después, los otros, los mas fuertes y los mas débiles, estuvieron alli, sombras flacas
sobre el piso del dormitorio, mirandome, desnudo, atado a los barrotes de la cama de
arriba.

La monja, la que hablé a los otros, volvié a entrar a la sala, y camin6 bajo las luces
tenues de la sala, y no se detuvo frente al muchacho de diez anos, atado, desnudo, a
los barrotes de una cama, y al que le corria, por los muslos, un hilo de sangre, grueso
y amarronado.

Y la monja dijo, con una voz baja y tranquila, y sin detener su paso frente al muchacho
atado a los barrotes de una cama.



-Tapenle las verg&uuml;enzas a ese asesino de Cristo.



