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La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si bien
estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos
de Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que
ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error
trata de empanar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien
aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas
finos del principado de Monaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su
reciente boda con el filantropo internacional Simoén Kautzsch, tan calumniado, jay!,
por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la
muerte” (tales son sus palabras) la seforil reserva que la distingue y en una carta
abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas
ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La
Conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun,
“sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados a las
necesidades poéticas” (N&icirc;mes, 1901).

c) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (N&icirc;mes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (N&icirc;mes,
1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa



innovacion.
f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramon Llull (N&icirc;mes, 1906).

g) Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del juego
del axedrez de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la légica simbodlica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint&shy;-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de
1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada
con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, diciembre de
1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des précieux.

1) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(N&icirc;mes, 1914).

m) La obra Les probl&egrave;mes d’'un probl&egrave;me (Paris, 1917) que discute en
orden cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el
consejo de Leibniz “Ne craignez point, monsieur, la tortue”, y renueva los capitulos
dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F., marzo de
1921). Menard &shy;-recuerdo&shy;- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

o) Una transposicién en alejandrinos del Cimeti&egrave;re marin, de Paul Valéry
(N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su
verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendid y la amistad antigua de los dos no
corrié peligro.)

g) Una “definicién” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” &shy;-la
locucion es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio&shy;- que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo



y a Italia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su
belleza y de su actuacion) a interpretaciones erréneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacién.

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente
heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa
obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo
veintidos. Yo sé que tal afirmacién parece un dislate; justificar ese “dislate” es el
objeto primordial de esta nota.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico
de Novalis —&shy;el que lleva el numero 2005 en la edicion de Dresden&shy;— que
esboza el tema de la total identificacién con un autor determinado. Otro es uno de esos
libros parasitarios que sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a
don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de
esos carnavales inutiles, solo aptos &shy;-decia&shy;- para ocasionar el plebeyo placer
del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que
todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de
ejecuciéon contradictoria y superficial, le parecia el famoso propédsito de Daudet:
conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...
Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inutil agregar que
no encard nunca una transcripcién mecdanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicién era producir unas pdaginas que coincidieran &shy;palabra por
palabra y linea por linea&shy; con las de Miguel de Cervantes.

“Mi propésito es meramente asombroso”, me escribié el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. “El término final de una demostracion teoldgica o metafisica —el
mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y
comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los fildosofos publican en
agradables volumenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto
perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que atestig&uuml;e ese trabajo de
anos.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espaiol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia



de Europa entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudio ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espaiol del siglo
diecisiete) pero lo descarté por facil. {Més bien por imposible! dirad el lector. De
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles
para llevarla a término, este era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos arduo —por consiguiente,
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de
las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir
el prélogo autobiografico de la segunda parte del don Quijote. Incluir ese prélogo
hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente,
se nego a esa facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de
la carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.” ¢Confesaré que suelo
imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por
él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las
ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. Esa conjunciéon eficaz de un adjetivo
moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una
tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un espanol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de N&icirc;mes,
devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendr6o a Mallarmé,
que engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el
punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece
¢como lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar
Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica
de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o
trece anos lo lei, tal vez integramente. Después, he releido con atencién algunos
capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses,
las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de
Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley
me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de



Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboraciéon del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco &agrave; la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontédnea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable
esa aniquilacién... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer
el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso
fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido
trescientos anos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es maés sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espanoladas no habria aconsejado esa
eleccién a Maurice Barr&egrave;s o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda
naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni
Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un
sentido nuevo de la novela histérica. Ese desdén condena a Salammb&ocirc;,
inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de
las armas y las letras”. Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje andalogo,
y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. {Pero que el don Quijote de
Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand
Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas
una admirable y tipica subordinacién del autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia
de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré
a anadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre
Menard: su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso
de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la
efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas
ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambig&uuml;edad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.



Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su
origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que
sucedid. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja
con desenfado el espanol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intutil. Una doctrina es al principio
una descripcion verosimil del universo; giran los anos y es un mero capitulo —cuando
no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad es aun mas notoria. El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patriético, de soberbia gramatical, de
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensién y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisiéon que de
ellas derivo Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé
sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé
los borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de pdaginas manuscritas. No
permitio que fueran examinadas por nadie y cuido que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, solo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos andémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcidn,
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor
universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre
debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte



detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion
de Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?



