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La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por
lo  tanto,  imperdonables  las  omisiones  y  adiciones  perpetradas  por  madame  Henri
Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto  ha  tenido  la  desconsideración  de  inferir  a  sus  deplorables  lectores  —si  bien
estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos
de  Menard  han  visto  con  alarma  ese  catálogo  y  aun  con  cierta  tristeza.  Diríase  que
ayer  nos  reunimos  ante  el  mármol  final  y  entre  los  cipreses  infaustos  y  ya  el  Error
trata de empañar su Memoria… Decididamente, una breve rectificación es inevitable.

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me  prohibirán  mencionar  dos  altos  testimonios.  La  baronesa  de  Bacourt  (en  cuyos
vendredis  inolvidables  tuve  el  honor  de  conocer  al  llorado  poeta)  ha  tenido  a  bien
aprobar  las  líneas  que  siguen.  La  condesa  de  Bagnoregio,  uno  de  los  espíritus  más
finos  del  principado de Mónaco (y  ahora  de  Pittsburgh,  Pennsylvania,  después  de  su
reciente  boda  con  el  filántropo  internacional  Simón  Kautzsch,  tan  calumniado,  ¡ay!,
por las víctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la
muerte”  (tales  son  sus  palabras)  la  señoril  reserva  que  la  distingue  y  en  una  carta
abierta  publicada  en  la  revista  Luxe  me  concede  asimismo  su  beneplácito.  Esas
ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He  dicho  que  la  obra  visible  de  Menard  es  fácilmente  enumerable.  Examinado  con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a)  Un  soneto  simbolista  que  apareció  dos  veces  (con  variaciones)  en  la  revista  La
Conque (números de marzo y octubre de 1899).

b)  Una  monografía  sobre  la  posibilidad  de  construir  un  vocabulario  poético  de
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común,
“sino  objetos  ideales  creados  por  una  convención  y  esencialmente  destinados  a  las
necesidades poéticas” (N&icirc;mes, 1901).

c)  Una  monografía  sobre  “ciertas  conexiones  o  afinidades”  del  pensamiento  de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (N&icirc;mes, 1903).

d)  Una  monografía  sobre  la  Characteristica  universalis  de  Leibniz  (N&icirc;mes,
1904).

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de
los  peones de torre.  Menard propone,  recomienda,  discute  y  acaba por  rechazar  esa



innovación.

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull (N&icirc;mes, 1906).

g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte del juego
del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907).

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole.

i)  Un  examen  de  las  leyes  métricas  esenciales  de  la  prosa  francesa,  ilustrado  con
ejemplos  de  Saint&shy;-Simon  (Revue  des  langues  romanes,  Montpellier,  octubre  de
1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) ilustrada
con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, diciembre de
1909).

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des précieux.

l)  Un  prefacio  al  catálogo  de  la  exposición  de  litografías  de  Carolus  Hourcade
(N&icirc;mes, 1914).

m) La obra Les probl&egrave;mes d’un probl&egrave;me (París, 1917) que discute en
orden  cronológico  las  soluciones  del  ilustre  problema  de  Aquiles  y  la  tortuga.  Dos
ediciones  de  este  libro  han aparecido  hasta  ahora;  la  segunda trae  como epígrafe  el
consejo  de  Leibniz  “Ne  craignez  point,  monsieur,  la  tortue”,  y  renueva  los  capítulos
dedicados a Russell y a Descartes.

n)  Un obstinado análisis  de las “costumbres sintácticas” de Toulet  (N.R.F.,  marzo de
1921). Menard &shy;-recuerdo&shy;- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la crítica.

o)  Una  transposición  en  alejandrinos  del  Cimeti&egrave;re  marin,  de  Paul  Valéry
(N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la realidad de
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su
verdadera opinión sobre Valéry. Este así lo entendió y la amistad antigua de los dos no
corrió peligro.)

q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” &shy;-la
locución  es  de  otro  colaborador,  Gabriele  d’Annunzio&shy;-  que  anualmente  publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo



y  a  Italia”  una  auténtica  efigie  de  su  persona,  tan  expuesta  (en  razón  misma  de  su
belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.

Hasta  aquí  (sin  otra  omisión  que  unos  vagos  sonetos  circunstanciales  para  el
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en
su  orden  cronológico.  Paso  ahora  a  la  otra:  la  subterránea,  la  interminablemente
heroica,  la  impar.  También,  ¡ay  de  las  posibilidades  del  hombre!,  la  inconclusa.  Esa
obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y
trigésimo octavo de la  primera parte  del  don Quijote  y  de un fragmento del  capítulo
veintidós.  Yo  sé  que  tal  afirmación  parece  un  dislate;  justificar  ese  “dislate”  es  el
objeto primordial de esta nota.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico
de Novalis  —&shy;el  que lleva el  número 2005 en la  edición de Dresden&shy;— que
esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos
libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar,  a  Hamlet  en la Cannebiére o a
don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de
esos carnavales inútiles, solo aptos &shy;-decía&shy;- para ocasionar el plebeyo placer
del  anacronismo  o  (lo  que  es  peor)  para  embelesarnos  con  la  idea  primaria  de  que
todas  las  épocas  son  iguales  o  de  que  son  distintas.  Más  interesante,  aunque  de
ejecución  contradictoria  y  superficial,  le  parecía  el  famoso  propósito  de  Daudet:
conjugar  en  una  figura,  que  es  Tartarín,  al  Ingenioso  Hidalgo  y  a  su  escudero…
Quienes  han  insinuado  que  Menard  dedicó  su  vida  a  escribir  un  Quijote
contemporáneo, calumnian su clara memoria.

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su
admirable  ambición  era  producir  unas  páginas  que  coincidieran  &shy;palabra  por
palabra y línea por línea&shy; con las de Miguel de Cervantes.

“Mi  propósito  es  meramente  asombroso”,  me  escribió  el  30  de  septiembre  de  1934
desde  Bayonne.  “El  término  final  de  una  demostración  teológica  o  metafísica  —el
mundo externo,  Dios,  la  causalidad,  las  formas  universales— no  es  menos  anterior  y
común  que  mi  divulgada  novela.  La  sola  diferencia  es  que  los  filósofos  publican  en
agradables  volúmenes  las  etapas  intermediarias  de  su  labor  y  que  yo  he  resuelto
perderlas.”  En efecto,  no  queda un solo  borrador  que atestig&uuml;e  ese  trabajo  de
años.

El  método  inicial  que  imaginó  era  relativamente  sencillo.  Conocer  bien  el  español,
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia



de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo
diecisiete)  pero  lo  descartó  por  fácil.  ¡Más  bien  por  imposible!  dirá  el  lector.  De
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles
para  llevarla  a  término,  este  era  el  menos  interesante.  Ser  en  el  siglo  veinte  un
novelista  popular  del  siglo  diecisiete  le  pareció  una  disminución.  Ser,  de  alguna
manera,  Cervantes  y  llegar  al  Quijote  le  pareció  menos  arduo  —por  consiguiente,
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de
las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir
el  prólogo  autobiográfico  de  la  segunda  parte  del  don  Quijote.  Incluir  ese  prólogo
hubiera  sido  crear  otro  personaje  —Cervantes—  pero  también  hubiera  significado
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente,
se negó a esa facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de
la  carta.  “Me  bastaría  ser  inmortal  para  llevarla  a  cabo.”  ¿Confesaré  que  suelo
imaginar  que  la  terminó  y  que  leo  el  Quijote  —todo  el  Quijote—  como  si  lo  hubiera
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca por
él— reconocí el  estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:  las
ninfas  de  los  ríos,  la  dolorosa  y  húmida  Eco.  Esa  conjunción  eficaz  de  un  adjetivo
moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una
tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk…

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español,
no  hubiera  sido  inexplicable;  pero  sin  duda  lo  es  en  un  simbolista  de  N&icirc;mes,
devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé,
que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el
punto.  “El  Quijote”,  aclara Menard,  “me interesa profundamente,  pero no me parece
¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar
Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o  sin  el  Bateau  ivre  o  el  Ancient  Mariner,  pero  me  sé  capaz  de  imaginarlo  sin  el
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica
de  las  obras.)  El  Quijote  es  un  libro  contingente,  el  Quijote  es  innecesario.  Puedo
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o
trece  años  lo  leí,  tal  vez  íntegramente.  Después,  he  releído  con  atención  algunos
capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses,
las  comedias,  la  Galatea,  las  Novelas  ejemplares,  los  trabajos  sin  duda laboriosos  de
Persiles  y  Segismunda  y  el  Viaje  del  Parnaso…  Mi  recuerdo  general  del  Quijote,
simplificado  por  el  olvido  y  la  indiferencia,  puede  muy  bien  equivaler  a  la  imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley
me  puede  negar)  es  indiscutible  que  mi  problema  es  harto  más  difícil  que  el  de



Cervantes.  Mi  complaciente  precursor  no  rehusó  la  colaboración  del  azar:  iba
componiendo  la  obra  inmortal  un  poco  &agrave;  la  diable,  llevado  por  inercias  del
lenguaje  y  de  la  invención.  Yo  he  contraído  el  misterioso  deber  de  reconstruir
literalmente  su  obra  espontánea.  Mi  solitario  juego  está  gobernado  por  dos  leyes
polares.  La  primera  me  permite  ensayar  variantes  de  tipo  formal  o  psicológico;  la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable
esa aniquilación… A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer
el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso
fatal;  a  principios  del  veinte,  es  casi  imposible.  No  en  vano  han  transcurrido
trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el
de  Cervantes.  Este,  de  un  modo  burdo,  opone  a  las  ficciones  caballerescas  la  pobre
realidad  provinciana  de  su  país;  Menard  elige  como  “realidad”  la  tierra  de  Carmen
durante  el  siglo  de  Lepanto  y  de  Lope.  ¡Qué  españoladas  no  habría  aconsejado  esa
elección  a  Maurice  Barr&egrave;s  o  al  doctor  Rodríguez  Larreta!  Menard,  con  toda
naturalidad,  las  elude.  En su  obra  no hay  gitanerías  ni  conquistadores  ni  místicos  ni
Felipe  II  ni  autos  de  fe.  Desatiende  o  proscribe  el  color  local.  Ese  desdén  indica  un
sentido  nuevo  de  la  novela  histórica.  Ese  desdén  condena  a  Salammb&ocirc;,
inapelablemente.

No  menos  asombroso  es  considerar  capítulos  aislados.  Por  ejemplo,  examinemos  el
XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de
las armas y las letras”. Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo,
y  posterior,  de  La  hora  de  todos)  falla  el  pleito  contra  las  letras  y  en  favor  de  las
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de
Pierre  Menard  —hombre  contemporáneo  de  La  trahison  des  clercs  y  de  Bertrand
Russell— reincida  en  esas  nebulosas  sofisterías!  Madame Bachelier  ha  visto  en  ellas
una admirable y típica subordinación del  autor a la psicología del  héroe; otros (nada
perspicazmente)  una  transcripción  del  Quijote;  la  baronesa  de  Bacourt,  la  influencia
de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré
a  añadir  una  cuarta,  que  condice  muy  bien  con  la  casi  divina  modestia  de  Pierre
Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso
de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la
efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.)  El texto de Cervantes y el  de Menard
son  verbalmente  idénticos,  pero  el  segundo  es  casi  infinitamente  más  rico.  (Más
ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambig&uuml;edad es una riqueza.)

Es  una  revelación  cotejar  el  don  Quijote  de  Menard  con  el  de  Cervantes.  Este,  por
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

…la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,  émula  del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.



Redactada  en  el  siglo  diecisiete,  redactada  por  el  “ingenio  lego”  Cervantes,  esa
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

…la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,  émula  del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La  historia,  madre  de  la  verdad;  la  idea  es  asombrosa.  Menard,  contemporáneo  de
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su
origen.  La  verdad  histórica,  para  él,  no  es  lo  que  sucedió;  es  lo  que  juzgamos  que
sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmáticas.

También  es  vívido  el  contraste  de  los  estilos.  El  estilo  arcaizante  de  Menard
—extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja
con desenfado el español corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando
no  un  párrafo  o  un  nombre—  de  la  historia  de  la  filosofía.  En  la  literatura,  esa
caducidad es  aún más  notoria.  El  Quijote  —me dijo  Menard— fue  ante  todo un libro
agradable;  ahora  es  una  ocasión  de  brindis  patriótico,  de  soberbia  gramatical,  de
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que de
ellas  derivó  Pierre  Menard.  Resolvió  adelantarse  a  la  vanidad que aguarda todas  las
fatigas  del  hombre;  acometió  una empresa complejísima y  de antemano fútil.  Dedicó
sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó
los  borradores;  corrigió  tenazmente  y  desgarró  miles  de  páginas  manuscritas.  No
permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que  deben  traslucirse  los  rastros  —tenues  pero  no  indescifrables—  de  la  “previa”
escritura  de  nuestro  amigo.  Desgraciadamente,  solo  un  segundo  Pierre  Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas…

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal
respiración  de  la  inteligencia.  Glorificar  el  ocasional  cumplimiento  de  esa  función,
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor
universalis  pensó,  es  confesar  nuestra  languidez  o  nuestra  barbarie.  Todo  hombre
debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.”

Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una  técnica  nueva  el  arte



detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación
de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?


