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EL SOMBRERO DEL CURA

El  señor  obispo  de  la  diócesis,  por  razones  muy  dignas  de  respeto,  prohibió,  hace
algunos  años,  que  el  clero  rural  anduviera  por  prados  y  callejas,  costas  y  montañas,
luciendo  el  levitón  de  anchos  faldones  y  el  sombrero  de  copa  alta,  demasiado  alta
muchas  veces.  Hoy  todos  los  curas  de  mi  verde  Erín,  de  mi  católica  y  pintoresca
Asturias,  usan  traje  talar,  sombrero  de  teja,  de  alas  sueltas  y  cortas;  y,  a  fuerza  de
humildad  y  con  prodigios  de  obediencia,  consiguen  montar  a  caballo  con  sotana  o
balandrán, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los setos, sin dejar entre
las zarzas jirones del paño negro.

Pero en los tiempos a que me refiero,  no lejanos,  el  cura de la aldea ordinariamente
parecía un caballero particular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios
menudos y con levita y chistera, de remotísima moda las más veces.

El  diputado  Morales,  cacique  desde  Madrid  de  una  gran  porción  del  territorio  del
Norte,  lo  menos,  del  que  abarca  dos  o  tres  arciprestazgos,  pasa  los  veranos  en  su
magnífica posesión de la Matiella, en lo más alto de una colina cercana al mar. Desde
el palacio, que así lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de Peñas, que
avanza  sobre  el  Cantábrico  con  gallardía  escultórica;  y  del  otro  lado,  al  Oriente,  se
domina la costa accidentada, verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de
tierra  asisten  los  pasmados  ojos,  por  un  momento,  a  la  sesión  permanente  que,  en
augusto  conclave,  celebran,  por  siglos  de  siglos,  los  gigantes  de  Asturias,  de  las
Asturias  de  piedra:  el  Sueve,  los  Picos  de  Europa,  el  Aramo…,  y  tantas  otras  moles
venerables  que  el  buen  hijo  de  esta  patria  llega  a  conocer  y  amar  como  a  sacras
imágenes  de  un  augusto  misterioso  abolengo  geológico…  De  barro  somos,  y  no  es
mucho pensar con respeto y cariño en la tierra, abuela…

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar el gran paisaje (panorama
le llamaba él constantemente) que se podía admirar desde la Matiella. Sabía Morales
que aquellas vistas valían mucho dinero, que por un capricho un indiano poderoso, o
un banquero arrogante darían muchos miles de duros, encima de lo que por sí valía la
quinta,  nada  más  que  por  pagar  las  vistas  soberbias…,  que  tampoco  se  pararían  a
contemplar banqueros soberbios ni soberbios indianos.

-Mire  usted,  mire  usted  qué  panorama  -decía  Morales  a  cualquier  huésped  de  la
Matiella, y apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena
del reloj, los guantes o la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la Naturaleza, es decir, el
campo, no era más que un marco para hacer resaltar el lujo de verano.



A sus ojos, mucho más tenían que admirar las porquerías de escayola con que él había
adornado la quinta que el Sueve y Peña Mayor, que él confundía vilmente.

Sí; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas…, pero había que
pulirlo, dorarlo…, echarle arena y cal hidráulica. La arena era su manía. Aborrecía los
senderos  en  que  se  ve  la  tierra  que  se  pisa.  Senda  sin  arena,  para  Morales,  era
vergonzosa  desnudez.  Le  encantaba  también  el  pérfido  engaño  del  cemento,  que
parece piedra, y oportune ataque inportune, el cacique interrumpía la vida lozana de
aquellos verdores con obras de cal hidráulica.

Otro adorno de sus dominios era… el clero rural: los párrocos, coadjutores, ecónomes
y capellanes sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, creía en Dios, o, mejor, en la necesidad de inventarlo; un Dios
personal, por supuesto, especie de freno automático para contener las pasiones de la
multitud y conservar las venerandas instituciones… el papel en alza, cuando convenía.
La impiedad le parecía a Morales una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues,
muy propio de un conservador incondicional rodearse de toda la clerecía de aquellos
arciprestazgos,  de  que  él  venía  a  ser  el  brazo  secular  por  mediación  de  alcaldes,
jueces municipales, etc., etc.

Sí,  quería  el  freno  religioso,  el  triunfo  de  la  Iglesia…,  pero  con  el  concordato.  Daba
mucha importancia a las regalías. Le encantaba una Iglesia que fuese como la religión
romana antigua, la de los paganos, una rueda de la administración pública… Miraba,
dígase todo,  en el  fondo…, muy en el  fondo…; dudaba…, creía que el  progreso…; en
fin, él había leído un artículo en que se extractaba la doctrina de Taine…, y… se atenía
a  los  hechos.  Quería  el  dogma  para  evitar  que  el  mundo  volviera  a  la  barbarie;
guardaba  muchas  consideraciones,  a  los  señores  curas…;  pero…,  ¡estaban  tan
atrasados!…  ¡Aquella  Teología!  ¡Aquellos  sombreros!  El  verdadero  Dios  de  Morales,
sin saberlo él, era una diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las
enfermedades,  en  los  barbarismos  y  en  la  filosofía.  ¡Y  aquel  respetable  clero  que  se
reunía en la Matiella vestía de una manera!… Morales era muy amigo de repetir que
él,  gracias  al  progreso,  sabía  más  qué  Aristóteles.  Excuso  decir  que  sabía  mucho
menos. También sabía más que Santo Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de la
forma silogística. Aborrecía la rima en el verso; quería que las casas fueran de hierro,
y filosofaba a lo jónico, moderno, asegurando que todo era electricidad.

Llamaba  neurastenia  a  todo  lo  que  excedía  de  los  alcances  de  su  mísero  espíritu,  y
creía  bajo  su  palabra  a  la  gente  nueva  cada  vez  que  ésta  le  anunciaba  que  todo  lo
conocido caducaba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el de la gran generación.
A  pesar  de  todo,  era  conservador  en  política,  porque  no  había  otra  manera  de
conservar  el  distrito  y  la  influencia  de  todos  aquellos  Ayuntamientos  del  contorno.
¡Pero, en el fondo, era él lo más avanzado, lo más modernista!… Y todo esto le venía



de su real y espontánea afición, el último figurín, en materia de trapos. En fin: el gran
villano, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi al cura de la Matiella!

Era  un  sacerdote  alto,  moreno,  de  cara  larga,  no  mucho,  bien  proporcionadas
facciones,  dientes  limpios  y  sanos,  labios  frescos,  cuello  fuerte,  buen  torso,  pierna
larga, majestuoso sin afectación en los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También
usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero…

-¡Verán  ustedes  qué  sombrero!  -nos  dijo  Morales  una  tarde  de  agosto,  en  que
tomábamos café en la glorieta central del parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al señor cura de la parroquia.

Morales y el cura, por cosquillas de Morales y dignidad del párroco, habían estado sin
verse  dos  o  tres  años;  pero  le  había  convenido  al  cacique  una  reconciliación,  y  el
clérigo se había apresurado a admitirla, por caridad y espíritu sinceramente humilde.
La tarde anterior, Morales había visitado al cura, le había invitado a tomar café al día
siguiente, y él no tenía sobre la cabeza más que un humildísimo gorro negro.

-¡Verán ustedes qué sombrero! -repitió Morales, pensando en la chistera que usaba el
cura tres o cuatro años antes.

No recordaba  el  sombrero,  sino  la  impresión  que  a  él  le  había  hecho;  no  recordaba,
sino que era de modelo antiquísimo, de figura antediluviana…

Por un sendero en zig-zag, de resplandeciente arena amarillenta, se fue acercando una
figura  negra,  esbelta.  Veinte  ojos  fisgones,  seis  de  ellos  de  mujer,  ojos  de  gente
madrileña, se habían clavado en el buen clérigo, y parecía que le estaban examinando
de la ciencia de andar por un parque de gente rica como se debe. Largo era el examen,
porque larga era la distancia; pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el trance,
que  para  él,  por  lo  visto,  no  era  amargo  ni  siquiera  molesto.  Casi  todos  estábamos
cubiertos, porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y cubierto venía
el cura. Al llegar a la glorieta, echó mano al sombrero, hizo muy airosa cortesía y se
volvió a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos su gesto.

¿Y… el sombrero? ¿El sombrero del señor cura?

El sombrero del señor cura no tenía nada de particular. No, era nuevo, sin duda, pero
estaba  limpio  y  sin  abolladuras;  el  pelo  teníalo  bastante  bien  conservado,  y  no  nos
pareció  ni  demasiado  alto  ni  demasiado  bajo,  ni  de  alas  sobrado  anchas,  ni  muy
estrechas;  y  la  forma  de  la  copa  ni  demasiado  curva  nos  pareció,  ni  de  cilindro
desairado ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta, aproximadamente como
los que nosotros habíamos dejado en casa.



Todos nos volvíamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas de aquella decepción.

Morales se encogió de hombros.

Mientras  el  cura  saludaba  particularmente  al  amo  de  la  casa,  un  pollo  de  Madrid,
gente nueva, preguntó a Morales en voz baja:

-Pero, ¿es el mismo?

-¡Eso sí; el mismo!

-Sin duda…, como no le he visto en tres años…, y entonces era tan diferente la moda…

-Eso  es  -me  atreví  yo  a  decir-.  El  tiempo  ha  hecho  otra  vez  de  moda  al  sombrero
antediluviano del señor cura.

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron un poco por efecto de mis
palabras.

-¿Por qué?

-Ya  nos  lo  explicará  con  la  mayor  inocencia  el  señor  cura  de  la  Matiella,  el  del
sombrero.
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Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la gracia de la conversación,
se fue animando la gente, y a poco de haber entrado, en el corro el cura de la Matiella
ya le tratábamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido simpático,
hablaba  con  gran  soltura,  alegre,  sin  dejar  de  medir  las  palabras,  aunque  salían
abundantes y espontáneas.

-¡El  progreso,  el  progreso!  -decía  el  señor  cura-.  Yo  también  creo  en  el  progreso…,
pero no como ustedes,  que ven en él  un ídolo,  un fetiche,  que tiene por símbolo una
línea  recta.  El  progreso  no  es  un  dios,  y  es  una  curva  sinuosa.  Vean  ustedes  este
sombrero  y,  al  decir  esto,  colocó  el  sombrero  que  tanto  habíamos  mirado  sobre  sus
rodillas-. Vean ustedes; este sombrero me ha enseñado a mí mucho acerca del cambio
de las cosas. Nuestro ilustre diputado el señor Morales, a cuya salud bebo esta copita,
cree que en cuestión de ropa, de música, de jardinería, de filosofía y hasta de teología,
lo mejor es la última moda, y que debemos andar siempre a la última. Yo creo que lo
mejor es lo racional, lo prudente, que unas veces está de moda y otras no.

Yo  he  leído  un  poquillo,  poco;  y  recuerdo  que  Descartes,  en  el  Discurso  del  método,
dice, sobre poco más o menos, algo como esto: que lo mejor es colocarse en el medio,



a igual distancia de los extremos, porque aunque la verdad esté en un extremo, a él se
irá más pronto desde el medio que desde el otro extremo.

Cuando  compré  este  sombrero,  hace  muchísimos  año,  lo  escogí  a  mi  gusto.  El
sombrerero me puso delante otros muchos que eran de moda, diciéndome: «Ése que
usted escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. Entonces se estilaban las
chisteras  con  alas  muy  recortadas  y  pegaditas  a  la  copa,  que  era  muy  alta.  Mi
sombrero,  éste,  tenía  las  alas  algo  anchas,  para  que  diesen  un  poco  de  sombra  al
rostro  y  no  dejaran  desairada  la  copa  por  desproporción.  Pero,  claro,  comparadas
aquellas alas con las de moda, parecían anchísimas, y la copa regular, muy baja al lado
de  las  que  estaban  en  uso.  Pero  yo  salía  tan  contento  con  mi  compra  en  la  cabeza,
tranquila la conciencia, porque sabía que llevaba una prenda útil para su empleo y de
proporciones  regulares.  Mas  los  caballeros  y  señoras  con  que  tuve  que  tratar  en  la
ciudad no lo veían como yo, porque, sin duda, encontraban anticuado aquel inocente
pedazo de fieltro.

Pasaron  años;  volví  a  la  ciudad  con  mi  sombrero,  y  también  noté  que  llamaba  la
atención.  Cuando  fui  a  plancharlo,  el  sombrerero  me  explicó  el  motivo:  la  copa  era
escandalosa por lo alta, y las alas ridículas por lo estrechas… El sombrero de moda era
de anchísimas alas y de copa tan baja, que no era digna de una verdadera canoa. Valga
la verdad, hasta los chiquillos se reían, más o menos disimuladamente, de este pobre
veterano (dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que, después de algún tiempo, volví a la
ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la atención; por casualidad, y por
poco tiempo, la moda coincidió con mi gusto, sobre poco más o menos; los sombreros
de copa de los caballeros que veía pasar junto a mí eran de tamaño y figura del mío.

Volví  a  planchar  el  vejete  este,  y  al  sombrerero  no  se  le  ocurrió  proponerme  que  lo
reformara. Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como las rechiflas de antaño
no me habían dado frío, no me daba calor esto de andar a la moda por una temporada,
de pelos arriba. Yo seguí contento con mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda,
sino porque era útil, conforme con su destino y las leyes constantes de la proporción.
Otra vez volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo a no incomodarme por eso.
En  el  presente  momento  histórico,  como dicen  en  el  Congreso,  mi  chapeau  vuelve  a
ser  como  los  que  se  usan,  ¿no  es  así,  caballeros?  Vuelve  a  la  moda…,  pero  no  me
alegro; como no me dará pena que la moda se separe de mí.

Larga pausa.

-Pues lo que digo del  sombrero,  lo  digo de la cabeza… y del  corazón.  Cuando escogí
estado,  cuando  seguí  mi  vocación,  cuando  me  aferré  a  mis  ideas,  a  mi  fe  y  a  mis
amores cristianos… no estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora
parece  que entre  la  gente  de  más  aristocrático  pensamiento  soplan  aires  místicos,  o



que así  llaman, yo algo he leído de eso,  y no todo me olió a farsa,  aunque sí  mucho.
Bien venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el
diablo de la hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola favorable
pasará;  que  la  barca,  que  ustedes  saben,  seguirá  luchando  con  las  tempestades  del
mundo…  Como  quiera  que  sea,  yo  siempre  tendré  sabido  que  para  Dios  no  hay
evoluciones  ni  progresos;  su  gloria  es  eterna…,  et  nunc  et  semper.  Perseguidos  o
respetados, nosotros siempre lo mismo.

Y, poniéndose en pie, terminó diciendo:

-Quien ve mi sombrero, me ve a mí. Según mi razón, escogí este chisme; según mi fe y
mi conciencia, seguí la bandera de Jesús, y aunque hay muchas cosas que cambian y
mejoran, no pueden variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de
copa  alta,  ni  puede  haber  moda  que  eclipse  la  gloria  de  Cristo.  ¡Ay  del  que  le  siga
mirando si muchos o pocos le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, le pasa
lo  que  a  la  Academia,  según  la  célebre  sentencia  de  un  crítico  agudo:  la  moda  es
también una autoridad… cuando tiene razón.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevió a romperlo, exclamando:

-Usted  saca  el  Cristo,  señor  cura,  eso  no  vale.  Dejemos  las  cosas  de  tejas  arriba;  en
este bajo mundo…

-¿Negará usted que la evolución es una ley universal demostrada hasta la sociedad?

-El devenir.

-Hégel…

-Darwin…

-Spencer…

Mientras  aquellos  señores  abrumaban  al  pobre  cura  de  la  Matiella  con  alardes  de
erudición  filosófica  de  segunda  o  tercera  mano,  queriendo  imponerle  como  leyes
racionales  las  preocupaciones  del  propio  psitacismo,  yo  le  estaba  agradeciendo  al
buen  clérigo,  en  el  fondo  del  alma,  aquella  lección  sencilla  y  edificante,  que  venía  a
sancionar mis pesares más íntimos y mi conducta en la modesta cátedra, donde años y
años  llevo  diciendo  a  mis  queridos  discípulos  que  procuren  ser  buenos  ante  todo,  y
además,  y  si  tienen  tiempo,  que  procuren  encontrar  por  el  camino  que  parece  más
racional, menos expuesto a engaños, una ciencia que yo no tengo y que, por lo mismo,
no puedo enseñarles.



Hace tres  lustros,  yo  me presenté  en  mi  cátedra  con  un  sombrero  que  no  estaba  de
moda; tenía, es claro, buen cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofía,
hay  que  atender  poco  a  los  sombreros  que  llevan  los  demás;  pero  con  todo,  por
conciencia, también advertía siempre que lo corriente entonces no era pensar así.

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a las masas de los ateneos, academias,
cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos días aquí
en España la última palabra.

Yo combatía con toda la fuerza de mi convicción las teorías capitales del positivismo,
sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el genio ni el talento
de tales o cuales positivistas.

Era yo joven, y parecía en cátedra un viejo, un rezagado.

Pasaron años…, y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, está por esos mundos
del  pensamiento,  de  moda;  a  la  última…  ¿Por  qué  no  decirlo  a  los  discípulos?  Se  lo
digo con cierta satisfacción contenida, hasta algo melancólica.

Mis  ideas  son  novísimas,  mi  tendencia  la  de  los  jóvenes  maestros  de  Europa  y
América…; pero yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus, sin que deje de halagarme el
ver  en  autores  flamantes  confirmadas  mis  opiniones,  no  siento  por  ello  demasiado
calor.

Y,  como  el  cura  de  la  Matiella,  aunque  pase  la  moda  de  mi  sombrero,  pienso
conservarlo hasta que me muera…, y acaso después. Et nunc et semper.


