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Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los brazos el cielo
nubloso,  del  cual  se  escurría  una  llovizna  menudísima  y  caladora,  que  poco  a  poco
había encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose rápidamente de espaldas
por la luenga escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas
de  compañerismos  -las  mismas  bromas  con  que  desde  tiempo  inmemorial  se  festeja
semejante  suceso-,  uno,  no  diré  el  más  ágil  -todos  eran  ágiles-,  sino  el  de  mayor
iniciativa,  Matías,  desdeñando  las  escaleras,  se  descolgó  por  los  palos  de  los
mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del primer término del paisaje, cortó con su
navaja una rama enorme, se la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a
causa  del  estorbo  que  la  rama  hacía,  la  izó  hasta  el  último  andamio,  y  allí  la  soltó
triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca aún y el  penacho
del  xeste  quedó  gallardeándose  en  el  remate  de  la  obra.  Entonces,  en  trope,
empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de Ixión de un
trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra,
en  invierno  atendían  a  sus  heredades.  Organizados  en  cuadrilla,  iban  a  donde  los
llamasen, prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más
barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en
una media de lana, a la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa,
y la simiente del trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia
de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto de la
tierra  les  conservaba  la  sencillez,  las  aspiraciones  limitadas  del  niño;  disfrutaban  de
un inagotable buen humor, y la menor satisfacción material los transportaba de júbilo.
Sus  almas  eran  todavía  las  transparentes  y  venturosas  almas  de  los  villanos
medievales.

Se  atropellaban  por  la  escala,  sonando  en  los  travesaños  húmedos  la  madera  de  los
zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna
triste  y  terca.  ¿Qué  importaba  un  poco  de  friaje?  Ya  se  calentarían  bien  por  dentro,
con el mejor abrigo, el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban
el humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña ardiendo que
producía  aquel  humo  les  guisaba  su  cena,  la  cena  solemne  del  xeste,  el  banquete
extraordinario ofrecido desde la primavera para el día en que terminasen las paredes
del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con señores, no con contratistas miserables! El
xeste del contratista…, sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra de pan reseso.
¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se les venía a la boca. Se
miraron, se hicieron guiños, saboreando la proximidad del placer, en el cual pensaban
a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.



Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse cara
allá,  y  Matías  se  ofreció  a  enjaretarse  con  cualquier  pretexto  en  la  cocina  y
adelantarles noticias del festín. Vistiéndose las chaquetas sobre las camisas mojadas y
la cuadrilla se puso en camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido
aljófar. A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero
aquel enredante de Matías,  como más despabilado, se fue muy serio hacia el  abierto
portón,  lo  cruzó,  y  al  cabo  de  diez  minutos  volvió  agitando  las  manos,  bailando  los
pies.  ¡Qué  cena,  recacho,  qué  convite!  Aquello  era  lo  nunca  visto  ni  pensado.  ¡Unas
cazuelas así… y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de
la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas con azúcar! ¡Y orden del
señor de que podían entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la
comilona!  Entrasen  todos,  canteros  y  peones,  y  el  chiquillo  carretón  de  los  picos,
también… Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:

-Tú no, Carrancha… Tú quédate…

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la
cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y como no hay pobre
que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maíz, restos de su frugal
comida.  Carracha  padecía  hambre  crónica;  para  pedir  limosna  alegaba  males  del
corazón, mil alifafes; pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el
no  comer,  el  haber  carecido  de  sustento  desde  la  lactancia,  pues  estaba  seca  su
madre… La cocinera de los señores no quería a Carracha de puertas adentro, en razón
de que  una  vez  faltó  una  cuchara  de  plata,  coincidiendo con  haber  dado al  mendigo
sopas  en  escudilla  de  barro  y  con  cuchara  de  palo.  Carracha  quedó  excluido;  ni  en
ocasión  tan  señalada  había  indulgencia  para  él.  Se  le  oscureció  el  semblante
demacrado, lo mismo que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con
verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza floja y huera. La cuadrilla,
con  alegre  egoísmo,  reía  de  la  decepción  del  infeliz,  y,  a  empellones,  se  precipitaba
adentro,  a aquel  paraíso de la cocina… ¡Pues lo que es él,  Carracha,  no se movía de
allí! Y se quedó fuera, hecho un can humilde…

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y el señor
se aparecía un momento, risueño, longánimo.

-A comer,  muchachos;  a rebañarme bien esas tarteras;  que no quede piltrafa;  denles
cuanto necesiten… ¡Que nada les falte!

Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el cuchareo, alrededor de
la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de
chupeta!  Caldo  lo  comían  diariamente  los  canteros:  constituía  su  alimentación;  pero



era un aguachirle, unas patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y
medio diario de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a ver?

A  este  caldo  no  le  faltaba  requisito:  su  grasa,sus  chorizos,  su  rabo,  sus  tajadas  de
carne… Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecían de beatitud. Sólo
en Nadal, y allá por Antruejo, y el día de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo
algo  sabroso,  ¿pero  como  este?  ¡Los  guisantes  de  los  señores  tienen  un  sainete
particular!  Cada  cual  despachó  su  tazón;  muchos  pidieron  el  segundo.  Que  viniese
después  gloria.  No  sería  mejor  que  aquel  caldo.  Y  Matías,  chistoso  como  siempre
-¡condenado de Matías!-, anunció a voz en cuello, jactándose:

-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.

-No eres hombre para eso -observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con
chunga y sorna:

-¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú… Aventúrame siquiera un peso de los que
llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. ¡Jamás
pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando a Matías una mirada de través,
replicó, con igual tono sardónico:

-Bueno,  pues  se  aventura,  ¡retoño!  Un  peso  te  ganas  o  un  peso  me  gano.  ¡Recacho,
Dios!

¡Cerrada la  apuesta!  Los canteros patearon de satisfacción.  ¡Cómo iban a divertirse!
Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de
nivel, se dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando
Matías.  A  manera  de  corcel  que  siente  el  acicate,  su  estómago  respondía  al  reto
abriéndose  de  par  en  par,  acogiendo  con  fruición  el  delicioso  lastre.  Después  de  las
tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices,  cayeron tres platos de bacalao a la
vizcaína,  de  lamerse  los  dedos,  según  estaba  blando,  sin  raspas,  nadando  en  aceite,
con el gustillo picón de los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca,
y en pos la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de tocino, que
alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados tres platos llenísimos a cogulo,
fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero de Matías. Sordos continuos del rico
tinto del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que
el  lance  de  la  apuesta  parase  allí,  de  que  no  sirviese  la  cocinera  más  platos.  La
algazara  de  los  compañeros  le  avisó:  aparecía  un  nuevo  manjar,  tremendo;  unas
orondas,  rubias,  majestuosas  empanadas  de  sardina.  A  Matías  le  pareció  que  eran



piedras sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole
las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara!
Y, fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por ración.
¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió
por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho de
tan buen diente. Y le partió la empanada, dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la
indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en
que lanzó un suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de
extravío. Eiroa soltó una pulla.

-¡No es hombre quien más lo parece!

-¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y  el  cantero,  con  esfuerzo  heroico,  supremo,  pasó  el  último  bocado  de  empanada  y
tendió el  plato para que se lo  llenasen de lo que a la  empanada seguía:  el  arroz con
leche  y  canela,  al  cual  acompañaban  unas  tortas  de  huevo  y  miel,  tan  infladas,  que
metían  susto…  A  la  vez  que  los  postres  sirvióse  el  aguardiente,  una  caña  de  Cuba,
especial.  ¡Qué  regodeo,  qué  fiesta,  qué  multiplicidad  de  sensaciones  voluptuosas,
refinadas!  La  cuadrilla  estaba  en  el  quinto  cielo;  perdido  ya  del  todo  el  respeto  a  la
cocina  de  los  señores,  hablaban  a  gritos,  reían,  comentaban  la  colosal  apuesta.  El
desfallecimiento de Matías era visible.  ¿A que no colaban los tres platazos de arroz?
¡Bah!  ¡A  fuerza  de  caña!  El  cantero,  moviendo  la  cabeza  abotagada,  hacía  señas  de
que  sí,  de  que  colarían,  y  pasaba  cucharadas,  dolorosamente,  como  quien  pasa  un
vomitivo.

Allá  fuera,  Carracha,  el  excluido,  se  pegaba  a  la  pared,  a  fin  de  percibir  olores,
escuchar  ruidos,  participar  con  la  exaltada  imaginación  del  hartazgo.  Sus  narices  se
dilataban, sus fauces se colmaban de saliva.  ¡Qué no diera él  por verse a la vera del
fogón!  ¡Y  cuánto  duraba  la  comilona!  Matías  le  había  prometido  traerle  algo,  la
prueba, en un puchero… ¿Se acordaría?… A todo esto, el agua menuda de antes, el frío
orvallo,  iba  convirtiéndose  en  lluvia  seria,  y  el  hambrón  sentía  sus  miembros
entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba,
¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres veces, enseñándole los dientes agudos,
pero le conocía desde antes de aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie
de fórmula, cumplimiento de un deber.

¡Atención!  ¿Qué  clamor  se  alzaba  de  la  cocina?  ¿Reñían  acaso?  ¿Una  desgracia?  El
hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla
hechos unos locos.



-¡El médico! ¡El médico!… -dijeron al pasar…

Carracha  notó  que  la  puerta  no  se  cerraba,  y  con  su  timidez  canina,  haciéndose  el
chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos
sustanciosos  y  bebidas  fuertes.  Nadie  le  hizo  caso.  Rodeaban  a  Matías;  le  habían
arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo
negro,  empapado,  se  pegaba  al  rostro  violáceo  por  la  fulminante  congestión.  Y  el
cantero  no  volvía  en  sí…,  ni  volvió  nunca.  Según  el  médico,  que  llegó  dos  horas
después -vivía a legua y media de allí-, de la congestión podría salvársele, pero había
sido lo peor que al hincharse los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó,
como un saco más lleno que su cabida máxima…

-El Señor nos dé una muerte tan dichosa -repetía Carracha, sinceramente, pasándose
la lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo
el mundo se ocupaba de Matías.


