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Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los brazos el cielo
nubloso, del cual se escurria una llovizna menudisima y caladora, que poco a poco
habia encharcado el piso. Antes de descender, deslizdndose rapidamente de espaldas
por la luenga escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas
de companerismos -las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja
semejante suceso-, uno, no diré el mas &gil -todos eran dagiles-, sino el de mayor
iniciativa, Matias, desdefando las escaleras, se descolgd por los palos de los
mechinales, corrié al anoso laurel, fondo del primer término del paisaje, corté con su
navaja una rama enorme, se la eché al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a
causa del estorbo que la rama hacia, la iz6 hasta el Ultimo andamio, y alli la soltd
triunfalmente. Los demas la hincaron en pie en la argamasa fresca aun y el penacho
del xeste quedd gallardeandose en el remate de la obra. Entonces, en trope,
empujandose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de Ixién de un
trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra,
en invierno atendian a sus heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los
llamasen, prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, jretono!, se vive mas
barato que en el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en
una media de lana, a la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa,
y la simiente del trigo, y algun pedacillo de terruiio. No sentian la punzada del ansia
de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los grandes centros; el contacto de la
tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas del nino; disfrutaban de
un inagotable buen humor, y la menor satisfaccién material los transportaba de jubilo.
Sus almas eran todavia las transparentes y venturosas almas de los villanos
medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesafios humedos la madera de los
zuecos, y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna
triste y terca. ¢Qué importaba un poco de friaje? Ya se calentarian bien por dentro,
con el mejor abrigo, el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Alla lejos divisaban
el humo, corona de la chimenea de la casa sefiorial, y el montén de lefia ardiendo que
producia aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne del xeste, el banquete
extraordinario ofrecido desde la primavera para el dia en que terminasen las paredes
del nuevo edificio. jDaba gusto tratar con senores, no con contratistas miserables! El
xeste del contratista..., sabido: un cuarterén de aguardiente, una libra de pan reseso.
iEn el obsequio del sefior se veria lo que es rumbo! El agua se les venia a la boca. Se
miraron, se hicieron guinos, saboreando la proximidad del placer, en el cual pensaban
a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.



Era temprano aun para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse cara
alld, y Matias se ofreci6 a enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y
adelantarles noticias del festin. Vistiéndose las chaquetas sobre las camisas mojadas y
la cuadrilla se puso en camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de palido
aljéfar. A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero
aquel enredante de Matias, como mas despabilado, se fue muy serio hacia el abierto
porton, lo cruzo, y al cabo de diez minutos volvié agitando las manos, bailando los
pies. jQué cena, recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni pensado. jUnas
cazuelas asi... y que echaban un olido! jEl vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de
la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas con azucar! |Y orden del
sefior de que podian entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la
comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo carretéon de los picos,
también... Matias, volviéndose algo contrariado, anadié:

-Td no, Carrancha... TG quédate...

Nadie protestd. Era un parasito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la
cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los canteros, y como no hay pobre
que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maiz, restos de su frugal
comida. Carracha padecia hambre crénica; para pedir limosna alegaba males del
corazoén, mil alifafes; pero su verdadera enfermedad, el origen de su consuncion, era el
no comer, el haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba seca su
madre... La cocinera de los sefiores no queria a Carracha de puertas adentro, en razén
de que una vez falté una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo
sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. Carracha quedo6 excluido; ni en
ocasién tan senalada habia indulgencia para él. Se le oscurecié el semblante
demacrado, lo mismo que si lo envolviesen en negro tul. {No ver el comidén! Sélo con
verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaria la panza floja y huera. La cuadrilla,
con alegre egoismo, reia de la decepcién del infeliz, y, a empellones, se precipitaba
adentro, a aquel paraiso de la cocina... jPues lo que es él, Carracha, no se movia de
alli! Y se quedo fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y el sefior
se aparecia un momento, risuefio, longanimo.

-A comer, muchachos; a rebanarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles
cuanto necesiten... Que nada les falte!

Desaparecid, para que comiesen con mas libertad, y empezé el cuchareo, alrededor de
la larga mesa de nogal brunido por el uso. {Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de
chupeta! Caldo lo comian diariamente los canteros: constituia su alimentacion; pero



era un aguachirle, unas patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y
medio diario de hospedaje, ;qué manutencion se le da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus tajadas de
carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecian de beatitud. Sélo
en Nadal, y alla por Antruejo, y el dia de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo
algo sabroso, ¢pero como este? jLos guisantes de los senores tienen un sainete
particular! Cada cual despachd su tazon; muchos pidieron el segundo. Que viniese
después gloria. No seria mejor que aquel caldo. Y Matias, chistoso como siempre
-icondenado de Matias!-, anuncié a voz en cuello, jactandose:

-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, {0is? comolo yo.

-No eres hombre para eso -observd flematicamente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondié con
chunga y sorna:

-¢Que no soy hombre? Pues aventura algo tu... Aventurame siquiera un peso de los que
llevas en la faja.

Hubo una explosidon de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. jJamas
pagaba aquel rofia un vaso! Pero el asentador, echando a Matias una mirada de través,
replic, con igual tono sardonico:

-Bueno, pues se aventura, jretono! Un peso te ganas o un peso me gano. jRecacho,
Dios!

iCerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfaccion. iCémo iban a divertirse!
Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenia para notar si las piedras iban bien de
nivel, se dedic6 a vigilar a Matias. {No valen trampas! Si; en trampas estaba pensando
Matias. A manera de corcel que siente el acicate, su estdbmago respondia al reto
abriéndose de par en par, acogiendo con fruicion el delicioso lastre. Después de las
tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la
vizcaina, de lamerse los dedos, segun estaba blando, sin raspas, nadando en aceite,
con el gustillo picon de los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de manteca,
y en pos la paella, o 1o que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de tocino, que
alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados tres platos llenisimos a cogulo,
fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero de Matias. Sordos continuos del rico
tinto del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que
el lance de la apuesta parase alli, de que no sirviese la cocinera mas platos. La
algazara de los compafieros le avisé: aparecia un nuevo manjar, tremendo; unas
orondas, rubias, majestuosas empanadas de sardina. A Matias le parecié que eran



piedras sillares, y que sentia su peso en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole
las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvié dnimos. jAunque reventara!
Y, fanfarroneando, pidi6 media empanada para si. Mejor que andar racién por racion.
iVenga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corrio
por la mesa. La cocinera reia, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho de
tan buen diente. Y le partidé la empanada, dejandole el trozo mayor.

Principi6 a engullir despacio, auxilidndose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la
indigesta pasta descendia, revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolian las mandibulas, y hubo un momento en
gue lanzé un suspiro hondo, afanoso, y pased por la cocina una mirada suplicante, de
extravio. Eiroa solt6 una pulla.

-iNo es hombre quien mas lo parece!
-iRecacho! jEso quisieras! {Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasé el ultimo bocado de empanada y
tendid el plato para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguia: el arroz con
leche y canela, al cual acompanaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas, que
metian susto... A la vez que los postres sirviose el aguardiente, una cana de Cuba,
especial. jQué regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas,
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo el respeto a la
cocina de los sefiores, hablaban a gritos, reian, comentaban la colosal apuesta. El
desfallecimiento de Matias era visible. (A que no colaban los tres platazos de arroz?
iBah! jA fuerza de cafia! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacia sefias de
que si, de que colarian, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un
vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir olores,
escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginacién del hartazgo. Sus narices se
dilataban, sus fauces se colmaban de saliva. {Qué no diera él por verse a la vera del
fogén! {Y cudnto duraba la comilona! Matias le habia prometido traerle algo, la
prueba, en un puchero... ;Se acordaria?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frio
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrén sentia sus miembros
entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba,
iquia! El mastin de guarda le labré dos o tres veces, ensefiandole los dientes agudos,
pero le conocia desde antes de aquello de la cuchara, y el ladrido fue sélo una especie
de férmula, cumplimiento de un deber.

ijAtencion! ¢Qué clamor se alzaba de la cocina? ¢Refiian acaso? ¢Una desgracia? EIl
hambriento vio que la puerta se abria con impetu, y salian disparados de la cuadrilla
hechos unos locos.



-iEl médico! jEl médico!... -dijeron al pasar...

Carracha noté que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el
chiquito, se colé dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos
sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matias; le habian
arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo
negro, empapado, se pegaba al rostro violaceo por la fulminante congestion. Y el
cantero no volvia en si..., ni volvid nunca. Segun el médico, que llegé dos horas
después -vivia a legua y media de alli-, de la congestién podria salvarsele, pero habia
sido lo peor que al hincharse los alimentos, el estbmago de Matias se abrié y se rajo,
como un saco mas lleno que su cabida maxima...

-El Senor nos dé una muerte tan dichosa -repetia Carracha, sinceramente, pasandose
la lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozé en un rincén, mientras todo
el mundo se ocupaba de Matias.



