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Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al río, las hogueras
de los indios chisporrotean día y noche. En la negrura sin estrellas meten más miedo
todavía.  Los españoles,  apostados cautelosamente entre los  troncos,  ven al  fulgor  de
las  hogueras  destrenzadas  por  la  locura  del  viento,  las  sombras  bailoteantes  de  los
salvajes. De tanto en tanto, un soplo de aire helado, al colarse en las casucas de barro
y paja, trae con él los alaridos y los cantos de guerra. Y en seguida recomienza la lluvia
de flechas incendiarias cuyos cometas iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los
gemidos  del  Adelantado,  que  no  abandona  el  lecho,  añaden  pavor  a  los
conquistadores.  Hubieran querido sacarle  de allí;  hubieran querido arrastrarle  en su
silla de manos, blandiendo la espada como un demente, hasta los navíos que cabecean
más  allá  de  la  playa  de  toscas,  desplegar  las  velas  y  escapar  de  esta  tierra  maldita;
pero no lo permite el cerco de los indios. Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni
los lamentos de Mendoza, ahí está el angustiado implorar de los que roe el hambre, y
cuya queja crece a modo de una marea, debajo de las otras voces, del golpear de las
ráfagas,  del  tiroteo  espaciado  de  los  arcabuces,  del  crujir  y  derrumbarse  de  las
construcciones ardientes.

Así  han  transcurrido  varios  días;  muchos  días.  No  los  cuentan  ya.  Hoy  no  queda
mendrugo  que  llevarse  a  la  boca.  Todo  ha  sido  arrebatado,  arrancado,  triturado:  las
flacas  raciones  primero,  luego  la  harina  podrida,  las  ratas,  las  sabandijas  inmundas,
las  botas  hervidas  cuyo  cuero  chuparon  desesperadamente.  Ahora  jefes  y  soldados
yacen  doquier,  junto  a  los  fuegos  débiles  o  arrimados  a  las  estacas  defensoras.  Es
difícil distinguir a los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos secos, pero en el
interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma de esas caras sin torsos, que
reptan sobre el lujo burlón de los muebles traídos de Guadix, se adhieren al gran tapiz
con los emblemas de la Orden de Santiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y
el  Virgilio  inútiles,  entre  la  revuelta  vajilla  que,  limpia  de  viandas,  muestra  en  su
tersura el “Ave María” heráldico del fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se enrosca el rosario
de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si quisiera
arrastrar el pabellón de damasco y sepultarse bajo sus bordadas alegorías. Pero hasta
allí  le  hubieran alcanzado los  quejidos de la  tropa.  Hasta allí  se  hubiera deslizado la
voz  espectral  de  Osorio,  el  que  hizo  asesinar  en  la  playa  del  Janeiro,  y  la  de  su
hermano don Diego, ultimado por los querandíes el día de Corpus Christi, y las otras
voces, más distantes, de los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que
refugiarse  con  sus  cardenales  en  el  castillo  de  Sant  Angelo.  Y  si  no  hubiera  llegado



aquel plañir atroz de bocas sin lenguas,  nunca hubiera logrado eludir la persecución
de  la  carne  corrupta,  cuyo  olor  invade  el  aposento  y  es  más  fuerte  que  el  de  las
medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana para recordar que allá afuera, en el
centro  mismo  del  real,  oscilan  los  cadáveres  de  los  tres  españoles  que  mandó  a  la
horca por haber hurtado un caballo y  habérselo comido.  Les imagina,  despedazados,
pues sabe que otros compañeros les devoraron los muslos.

¿Cuándo regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire? ¿Cuándo regresarán los que fueron
al  Brasil  en  pos  de  víveres?  ¿Cuándo  terminará  este  martirio  y  partirán  hacia  la
comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, pero de ellos brota el rugido
que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia los platos donde el pintado escudo del
Marqués de Santillana finge a su extravío una fruta roja y verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un rincón de su tienda, sobre el
suelo  duro,  piensa  que  el  Adelantado  y  sus  capitanes  se  regalan  con  maravillosos
festines, mientras él perece con las entrañas arañadas por el hambre. Su odio contra
los jefes se torna entonces más frenético. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide
echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en su vida sin fervores obra
como  un  estímulo  violento.  En  Morón  de  la  Frontera  detestaba  al  señorío.  Si  vino  a
América fue porque creyó que aquí  se harían ricos los caballeros y  los villanos,  y  no
existirían  diferencias.  ¡Cómo  se  equivocó!  España  no  envió  a  las  Indias  armada  con
tanta  hidalguía  como  la  que  fondeó  en  el  Río  de  la  Plata.  Todos  se  las  daban  de
duques.  En  los  puentes  y  en  las  cámaras  departían  como  si  estuvieran  en  palacios.
Baitos les ha espiado con los ojos pequeños, entrecerrándolos bajo las cejas pobladas.
El  único  que  para  él  algo  valía,  pues  se  acercaba  a  veces  a  la  soldadesca,  era  Juan
Osorio, y ya se sabe lo que pasó: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los señores
por temor y por envidia. ¡Ah, cuánto, cuánto les odia, con sus ceremonias y sus aires!
¡Como si no nacieran todos de idéntica manera! Y más ira le causan cuando pretenden
endulzar  el  tono  y  hablar  a  los  marineros  como  si  fueran  sus  iguales.  ¡Mentira,
mentiras!  Tentado  está  de  alegrarse  por  el  desastre  de  la  fundación  que  tan  recio
golpe  ha  asestado  a  las  ambiciones  de  esos  falsos  príncipes.  ¡Sí!  ¿Y  por  qué  no
alegrarse?

El  hambre  le  nubla  el  cerebro  y  le  hace  desvariar.  Ahora  culpa  a  los  jefes  de  la
situación. ¡El hambre!, ¡el hambre!, ¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo de carne! Pero
no lo hay… no lo hay… Hoy mismo, con su hermano Francisco, sosteniéndose el uno al
otro,  registraron el  campamento.  No queda nada que robar.  Su hermano ha ofrecido
vanamente, a cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un bocado, la
única alhaja que posee: ese anillo de plata que le entregó su madre al zarpar de San
Lúcar y en el que hay labrada una cruz. Pero así hubiera ofrecido una montaña de oro,
no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo hay. No hay más que ceñirse el
vientre que punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincón de la tienda.

El viento esparce el  hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se pasa la lengua



sobre  los  labios  deformes.  ¡Los  ahorcados!  Esta  noche  le  toca  a  su  hermano  montar
guardia  junto  al  patíbulo.  Allí  estará  ahora,  con  la  ballesta.  ¿Por  qué  no  arrastrarse
hasta él? Entre los dos podrán descender uno de los cuerpos y entonces…

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleándose.

Es una noche muy fría del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer las chozas,
las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas habrá paz con los indios,
famélicos  también,  pues  ha  amenguado  el  ataque.  Baitos  busca  su  camino  a  ciegas
entre las matas, hacia las horcas. Por aquí debe de ser. Sí, allí están, allí están, como
tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos, sin piernas…
Unos pasos más y los alcanzará. Su hermano andará cerca. Unos pasos más…

Pero  de  repente  surgen  de  la  noche  cuatro  sombras.  Se  aproximan  a  una  de  las
hogueras  y  el  ballestero  siente  que  se  aviva  su  cólera,  atizada  por  las  presencias
inoportunas.  Ahora  les  ve.  Son  cuatro  hidalgos,  cuatro  jefes:  don  Francisco  de
Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don Fernando, Rey de los Romanos;
don Diego Barba, muy joven, caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos
Dubrin,  hermano  de  leche  de  nuestro  señor  Carlos  V;  y  Bernardo  Centurión,  el
genovés, antiguo cuatralbo de las galeras del Príncipe Andrea Doria.

Baitos  se  disimula  detrás  de  una  barrica.  Le  irrita  observar  que  ni  aun  en  estos
momentos en que la muerte asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su
orgullo. Por lo menos lo cree él así. Y tomándose de la cuba para no caer, pues ya no le
restan casi fuerzas, comprueba que el caballero de San Juan luce todavía su roja cota
de  armas,  con  la  cruz  blanca  de  ocho  puntas  abierta  como  una  flor  en  el  lado
izquierdo, y que el italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutria
que le envanece tanto. A este Bernardo Centurión le execra más que a ningún otro. Ya
en  San  Lúcar  de  Barrameda,  cuando  embarcaron,  le  cobró  una  aversión  que  ha
crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron
su animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro galeras del Príncipe Doria y que ha
luchado a sus órdenes en Nápoles y en Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su
látigo, encadenados a los remos. Sabe también que el gran almirante le dio ese manto
de pieles el mismo día en que el Emperador le hizo a él la gracia del Toisón. ¿Y qué?
¿Acaso  se  explica  tanto  engreimiento?  De  verle,  cuando  venía  a  bordo  de  la  nao,
hubieran podido pensar que era el propio Andrea Doria quien venía a América. Tiene
un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear los aros
de  oro  sobre  el  cuello  de  pieles,  que  a  Baitos  le  obliga  a  apretar  los  dientes  y  los
puños. ¡Cuatralbo, cuatralbo de la armada del Príncipe Andrea Doria! ¿Y qué? ¿Será él
menos  hombre,  por  ventura?  También  dispone  de  dos  brazos  y  de  dos  piernas  y  de
cuanto es menester…

Conversan  los  señores  en  la  claridad  de  la  fogata.  Brillan  sus  palmas  y  sus  sortijas
cuando  las  mueven  con  la  sobriedad  del  ademán  cortesano;  brilla  la  cruz  de  Malta;



brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado jubón; y
el  manto  de  nutrias  se  abre,  suntuoso,  cuando  su  dueño  afirma  las  manos  en  las
caderas.  El  genovés  dobla  la  cabeza  crespa  con  altanería  y  le  tiemblan  los  aros
redondos. Detrás, los tres cadáveres giran en los dedos del viento.

El  hambre  y  el  odio  ahogan  al  ballestero.  Quiere  gritar  mas  no  lo  consigue  y  cae
silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.

Cuando  recobró  el  sentido,  se  había  ocultado  la  luna  y  el  fuego  parpadeaba  apenas,
pronto  a  apagarse.  Había  callado  el  viento  y  se  oían,  remotos,  los  aullidos  de  la
indiada.  Se  incorporó  pesadamente  y  miró  hacia  las  horcas.  Casi  no  divisaba  a  los
ajusticiados. Lo veía todo como arropado por una bruma leve. Alguien se movió, muy
cerca.  Retuvo  la  respiración,  y  el  manto  de  nutrias  del  capitán  de  Doria  se  recortó,
magnífico,  a  la  luz  roja  de  las  brasas.  Los  otros  ya  no  estaban  allí.  Nadie:  ni  el
mayordomo del Rey, ni Carlos Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudriñó en
la oscuridad.  Nadie:  ni  su hermano,  ni  tan siquiera el  señor don Rodrigo de Cepeda,
que a esa hora solía andar de ronda, con su libro de oraciones.

Bernardo  Centurión  se  interpone  entre  él  y  los  cadáveres:  sólo  Bernardo  Centurión,
pues los centinelas están lejos. Y a pocos metros se balancean los cuerpos desflecados.
El  hambre  le  tortura  en  forma  tal  que  comprende  que  si  no  la  apacigua  en  seguida
enloquecerá.  Se  muerde  un  brazo  hasta  que  siente,  sobre  la  lengua,  la  tibieza  de  la
sangre. Se devoraría a sí mismo, si pudiera. Se troncharía ese brazo. Y los tres cuerpos
lívidos  penden,  con  su  espantosa  tentación…  Si  el  genovés  se  fuera  de  una  vez  por
todas… de una vez por todas… ¿Y por qué no, en verdad, en su más terrible verdad, de
una  vez  por  todas?  ¿Por  qué  no  aprovechar  la  ocasión  que  se  le  brinda  y  suprimirle
para  siempre?  Ninguno  lo  sabrá.  Un  salto  y  el  cuchillo  de  caza  se  hundirá  en  la
espalda  del  italiano.  Pero  ¿podrá  él,  exhausto,  saltar  así?  En  Morón  de  la  Frontera
hubiera estado seguro de su destreza, de su agilidad…

No,  no fue un salto;  fue un abalanzarse de acorralado cazador.  Tuvo que levantar  la
empuñadura afirmándose con las dos manos para clavar la hoja. ¡Y cómo desapareció
en la suavidad de las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia adentro, camino del corazón, en la
carne de ese animal que está cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae con un
sordo gruñido, estremecida de convulsiones, y él cae encima y siente, sobre la cara, en
la frente, en la nariz, en los pómulos, la caricia de la piel.  Dos, tres veces arranca el
cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto al cuatralbo del Príncipe Doria o a uno
de los tigres que merodean en torno del  campamento.  Hasta que cesa todo estertor.
Busca  bajo  el  manto  y  al  topar  con  un  brazo  del  hombre  que  acaba  de  apuñalar,  lo
cercena  con  la  faca  e  hinca  en  él  los  dientes  que  aguza  el  hambre.  No  piensa  en  el
horror  de  lo  que  está  haciendo,  sino  en  morder,  en  saciarse.  Solo  entonces  la
pincelada bermeja de las brasas le muestra más allá, mucho más allá, tumbado junto a
la empalizada, al corsario italiano. Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio.
Los dientes de Baitos tropiezan con el  anillo  de plata de su madre,  el  anillo  con una



labrada cruz, y ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles que Francisco le
quitó al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse. El ballestero lanza un grito
inhumano. Como un borracho se encarama en la estacada de troncos de sauce y ceibo,
y se echa a correr barranca abajo, hacia las hogueras de los indios. Los ojos se le salen
de las órbitas, como si la mano trunca de su hermano le fuera apretando la garganta
más y más.


