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LA VIUDA DEL MANTO PRIETO

Por la noche, la viuda del manto prieto arropaba el cañaveral del barrio con sus tocas
harapientas. ¡Condená! Tenía los ojos llenos de ceniza, la boca llagada y unas manos
huesudas que no se acababan de morir:

-Voy a largalme pa no velle más la cara tiñosa.

-Tiés mieo?

-Tanto  como tú.  Ya  me la  he  llevao  tres  noches  enjolqueá  en  la  anca.  Anoche  se  me
brincó de un guamá y me rodeó con sus g&uuml;esos la centura. Casi estoy pol dejal el
asuntito de la gualdarraya, na más que pa no paseal más a ese espelpento.

-¿Tú no crees que esté muelta? -preguntó el otro con canillera.

-Pa mí que está en la desandá.

-¿Y aonde le llevaste, mano?

-A su rancho pelao. En la única pulgaíta que no se ha tragao la caña.

-¿Estará muelta, helmano?

-¡Njú!

Los  capataces  del  ingenio  norteamericano  estaban  intrigados  con.  aquel  rancho
maléfico. Veinte veces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le pasaron filo a
los terrones y al otro día el terreno liso y las yaguas juntas. Había que sacar a la vieja
antes  de  que  echara  su  milagrito  por  el  barrio.  En  verdad  era  un  poco  pesado  ver
aquella mai, acurrucada en la puerta de su rancho pelado, tan flaca como una guajana
y  con  los  ojos  llenos  de  cenizas.  El  gerente  buscó  al  guapo  de  la  central  y  le
encomendó que la desalojara.

Se  llamaba  Flor  Colón  y  era  un  hombre  de  pelo  en  pata.  El  ingenio  le  soplaba  un
chequecito para que se estuviera quieto en el barrio, al servicio de la gerencia. Usaba
una lengua de vaca más larga que un espadón; tenía cuatro tajos largos en el cuero y
su  famita  bien  ganada  en  reyerta  contra  parientes.  El  guapo  se  amarró  la  cintura  y
subió.:

-Tié que ilse, mai.



-No pueo.

-Ande,  mai,  que  no  quieo  asuntos  con  mujeres.  Miste  que  tengo  que  estiralla.  La
central no quié agregaos.

-No pueo.

-Ni mueltesita, mai?

-No pueo.

-Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se vaya usté pa arriba y se siente con su
marío aonde quepan. ¿Se va usté, o no se va?

-No pueo.

Le largó un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro primos bien avenidos. ¡Ná! La lengua
de vaca le viró el brazo y lamió al guapo encima de la rodilla. Flor Colón se arrastró
despavorido hasta el cafetín:

-Mañana arrenuncio lo de la central. Esa vieja no la mata naide.

-¿Pero la macheteaste?

-Pa dos chichas, hombre. No le entró el golpe. Pa mí que está muelta. Me arrenuncio, y
si el americano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de un tajo.

El soplo corrió por el barrio como un rabojunco en tierra verde. ¡La vieja del rancho
estaba muerta! ¡Ni Flor Colón había podido untarle su lengua de vaca! Todos volvieron
los ojos desorbitados hacia el rancho. ¿Se habría muerto la mai sin darse cuenta? Poco
a poco cada cual trajo su brasa; uno dijo que no abría la boca para que no se le vieran
los alveolos sin caries; otro, que tenia una tela de cebolla por nariz; otro que los ojos
los  llevaba  por  dentro  y  se  los  viraba  por  la  noche  No  comía  nunca,  chupaba  unas
raíces que no la dejaban podrirse y ella misma se remendaba con alambre, cuando se
le  desajustaban  las  canillas  Sentadita  a  la  puerta  del  rancho,  esperaba  la  voz  de  su
muerto,  para largarse con él  al  cielo.  Flor  Colón decía  que la  vieja  no podía  irse  del
rancho. ¿Por qué andaba de noche solamente, crujiendo su manto prieto por entre los
cañaverales?  Siempre  había  alguno  que  sabia  más:  la  vieja  enterré  los  muertos  del
cólera sin un solo vómito; en la bubónica cogía los ratones y se los echaba en el seno
para calentarlos, pasó por los guajanales sin sufrir nunca la ceguera. ¡Tenía que estar
muerta! Si alguien se lo dijera tal vez se reconocería. No era la primera comadre que
se extraviaba en el camino del purgatorio. Con decírselo estaba todo arreglado. Hubo
junta  de los  bragados  de la  vecindad,  para  arreglar  la  entrevista  con la  viuda de las



tocas harapientas. Flor Colón fue el único que llegó con voz al rancho:

-Mai, se nos ha ocurrido que usté pué estal muelta. Lleva usté muchos años asina ¿Pol
qué no se larga usté pa onde su defunto?

-No pueo.

-Miste,  mai,  que  los  chicos  están  asustaos  y  los  hombres  con  malos  pensamientos.
Váyase usté pal cementerio, que yo la acompaño.

-No pueo.

-Pol  lo  menos  no  salga  usté  de  noche  jasta  que  le  resemos  las  orasiones  y  se
reconosca.

-No pueo.

-Miste que se va a despoblal este barrio por culpa suya.

-No pueo.

Flor Colón se cuchicheó con la escolta; ¡mejor era que aquella condená vieja andara a
la  vista!  Podría  darle  por  echarle  a  la  gente  un  bufido  caliente  en  la  oscuridad  y
aquello  sí  que  podía  ser  una  cosa  de  susto.  Mientras  tuviera  cuerpo,  al  menos  se  la
podía ver y echarle mano

en tiempo oportuno:

-Pos nos demos salvao. ¿Qué diache podrá jacelse pa que se largue?

Al  guapo  del  barrio  le  entró  una  pesadumbre,  que  trancaba  las  puertas  con  solo
echarse  un  suspiro.  Le  hormigueaba  en  el  pecho  su  responsabilidad  de  hombre
trascendente.  ¡Era  él  quien  tenía  que  resolver  el  problema  de  la  vieja!;  por  algo  le
había  encomendado  el  americano  aquel  desalojo.  Todas  las  tardes  iba  Flor  Colón  a
hablar con la viuda:

-Miste,  mai,  que  usté  me  está  comprometiendo  seriamente.  ¡Que  pueo  peldel  mi
prestigio si usté no se larga! Váyase pa el otro barrio. Yo le múo el rancho.

-No pueo.

-Si tó arresulta en un paseíto entre amigos. Yo le cierro los sojos y le prendo un velorio
como nunca se jace pol aquí.



-No pueo -remataba la voz fanática, fatídica, fantasmal.

El guapo bajaba desesperado de los breñales de la vieja. ¡También era una porquería
del destino que le tocara a él tamaño lío con una muerta, después de haberse fajado
honorablemente con tantos vivos.

-Tié  que  ilse;  tié  que  ilse,  manque se  me monde la  otra  roílla  -murmuraba el  guapo,
desesperado.

Pero la vieja permanecía en el rancho. Acurrucada todo el día en la puerta roída, con
los  ojos  llenos  de  ceniza  y  la  boca  llagada  por  un  dolor  que  no  la  dejaba  morir,
caminando  casi  toda  la  noche  por  los  cañaverales,  con  el  manto  prieto  al  desgaire,
sorda  a  todos  los  ruegos  y  las  encomiendas,  hilandera  tiñosa  de  la  conseja  agreste,
vivía aquella estoica alma en espera de una voz que la juntara con su marido. Niño que
la  mirara  de  lejos,  por  la  noche  le  daba  cagalera;  jíbaro  que  rondara  en  busca  de
amores  por  gualdarrayas  abruptas,  la  tenía  de  jineta  al  regreso,  con  sus  brazos
huesudos apretando la cintura del galán. Flor Colón lloraba como un niño, mirando su
flor de hombre pisoteada, impotente ante aquel guiño de la fatalidad:

-Ganas teño de machetealme yo mesmo pa dalle una emburujá de muelto a muelto a
esa condená. Si alguien me lo asegurara, esta noche la diba a buscal defunto.

Aquella  noche  fue  la  última  noche  en  vela  de  Flor  Colón;  a  la  madrugada,  con  los
cascos  alucinados,  se  le  ocurrió;  ¿por  qué  no  buscar  la  historia  del  marido,  para
averiguar  el  secreto  de  la  vieja?  En  algún  rincón  del  barrio  tenía  que  estar.  La
pregunta cayó en el cafetín como flor de malva para una calentura.

Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro viejas más viejas del conuco, unas greñas
miserables  que  tenían  casa  embarrancada  y  manutención  de  gorgojo,  de  puerta  en
puerta. Aquellas cuatro viejas ya estaban en el último callejón de la inmortalidad, No
les hacía daño ni el maíz podrido de la limosna y las pulgas las habían dejado quietas,
como carne que tiene derecho a descansar de toda rasquiña terrena.  El  guapo entró
renqueando hasta las viejas, en saltitos anquilosados, en medio de un coro de jíbaros
con amores en medianerías abruptas:

-Miren, doñas, que la cosa es de cuidado y es pa jasel mimoría de seguío -advirtió Flor
Colón, en tonito como para vivas.

-Di, hombre, di -contestó una conocida por Paula, un tanto despertada por el tono.

-Se  nos  ha  colgao  en  el  barrio  una  condená  alma  que  no  deja  enterral  y  jay  que
disponel algo pa que se nos acabe la flojera.

-¿Y qué te cuesta la condená, Flol? Con los mueltos jace bien la pacencia, mijijo.



-A mí me cuesta una roílla, se va usté enterando; a los chicos de estos le va a paltil los
dientes la alferesía y a aquellos dos, unas chamacas que tién más allá de los pajuíles.
Con que ná de pedil  chavos pa velas,  que nojotros sabemos la manera de vivil  de ca
quien, y a resolvel de seguío.

-¿Cómo se ñama?

-Ni nombre tié. Es la viua que vive acurrucá en el rancho.

-Pero esa es viva, mijijo.

-Íselo a mi lengua de vaca, doña. Le tiré un tajo pa jacel dos y desde aquello ando cojo.

La  más  vieja  de  las  cuatro  viejas  más  viejas  del  barrio,  plegó  los  ojos  y  se  puso  a
tumbar cien años atrás.

-Mía,  mijijo,  que  me  voy  a  arrecoldando  cómo  queó  viua  esa  probe  Al  marío  se  lo
fuñeron en el cañaveral.

-Siga, doña.

-Se  casaron  más  que  mosos  y  pelaron  mucha  tierra  pa  vivil  en  la  finca  dél.  Ella  era
muy bonitinga pero la tierra la estiró Mala revirá tuvieron los probes Sembraron yuca
y  les  salio  brava  y  los  grandules  secos  Se  murieron  las  crías  y  el  último  pollo  se  lo
comieron con moquillo. En eso se encaramó pa acá el cañaveral y no dieron paso ni pa
la  bestia.  Tuvió  que  entregal  la  finca  el  marío  pa  que  le  dieran  trabajo.  Al  capatá  le
entró ojerisa contra el probe y un día polque se saltó un arao, le abrió la cabesa con
una coa,  frente  al  rancho mesmo Lo trujeron con un trapo ajuntándole  la  sesera.  Yo
estuví en el velorio, mijijo.  La viua no soltó una lágrima. Tenia la boca apretá, asina,
con el labio pegao y el lloro pol dentro. Asina se pasó jasta que se lo llevaron.

-Eso es un caso de justisia, doña.

-Pos yo no vide llegal a naide arriba con el comisario.

-Se la hadremos nojotros. ¿Y cuenta usté que esa vieja chumba alguna ve fue bonita?

-Lo mesmo que una calambreña, mijijo. Bonitina y pulposa. Tenia una narisilla ñata de
mujel suspiraora que le jacía muy grasioso el palabreo. Pero se enjumió con su hombre
pa salval la finca De ná le silvio.

-¿Y el capatá, aonde se largó?



-No sé, oye. El último hijo que yo supiera se mató con una espantá de caballo. ¿Sería la
viua?

-Es un caso complicao. Si algún allegao del capatá estuviera vivo, se podría desquital a
la vieja. ¿Y qué jace esa condená metía en el cañaveral?

-Cosa de mueltos, mijijo. A lo mejol un día de estos le pega fuego a la caña.

-¿Será eso lo que espera la vieja? -preguntó el guapo recelosamente, pensando en su
chequecito.

-No sé entoavía, mijijo. Quisá prendiendo una vela pa vel de qué lao se enclina…

-Miste, doña, que aquí naide se quié metel en lío con la central. El fósforo le deja a uno
siempre un poco de ollín en la mano.

-Pos allá tú que eres el encargao.

-Muchas  grasias,  doña,  y  a  callarse,  ¿eh?  Esto  no  se  jabla  con  naide  Y  cuidiao  con
quearse de velona cuando se estire, ¿sabe? La viua es la última muelta que aguanto yo
aquí y eso polque es un caso de justisia. Usté la desandá se la dá pol la playa, que allí
no se asustan los conglios.

-Ta bien, hombre Yo de aquí salto pal cielo.

Volvieron al  barrio,  con las  cejas  alborotadas  por  la  calentura.  El  guapo no se  podía
matar  el  remordimiento  de  haber  atacado  a  la  viudita  dolorosa,  que  se  había
destripado junto a su hombre, para que no se los tragara la revirá:

-Isen  que  tenía  narisilla  ñata  de  mujel  suspiraora  -rumió  un  jíbaro  sensual,  como
mascullando un romance.

-Y se pasó toa su mosera velando cogollos de yuca brava.

-¡Y acabaron con ella y con su hombre! ¡Qué poca velg&uuml;ensa!

Llegaron al cafetín, cuando ya la noche estaba trotando hacia el amanecer. El quinqué
tenia la mecha más viva que una culebrilla de fuego y los jíbaros empezaron a mirar la
llamita con una aprehensión singular:

-¿Qué le pasa a esa condená lú esta noche, mano?

-Que el cuentesito de la viua me la trai endemoniá, sonso.



-A lo mejol esa viua pensará que en este barrio no jay machos.

Un rato largo:

-¿Me quiés creel que siento el condenado quinqué ese bailándome en la cocotera?

La  mecha  rabiosa,  escrutaba  el  corazón  de  los  hombres,  moviendo  sus  pestañas
diabólicas. Flor Colón se puso a estirar entre dos dedos una mala idea que se le había
enredado en la conciencia: ¿Por qué no sacarle la manteca que tenía en la barriga el
gerente y llevársela arriba a la vieja para que se friera unos buñuelos en su calderito
de ánima en pena? Aquello tal vez fuera más fácil que darle frente al ingenio con un
incendio malicioso. Los jíbaros no se atrevían a mirar al quinqué, temerosos de que la
llamita se doblara hasta el cañaveral. El guapo se asomó a la ventana que abría frente
al rancho pelado, como si quisiera solicitar un misterioso permiso de aquellos ojos, que
de  tanto  llorar  por  dentro,  se  habían  cubierto  de  cenizas.  Allí  estaba  acurrucada  la
viejecita, con sus huesitos amarrados bajo una toca harapienta, con los labios llagados
por un dolor que no la dejaba morir, en espera de una voz que luchó junto a ella, para
que no se los tragara la revirá. De pronto, la llama señaló hacia el cañaveral. Saltaron
cuatro o cinco de la mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo:

-¡Miste, compai; la llamita se pone imprudente!

-No se pué agualdal más. Tié que sel agora mesmo.

-¿Y la polesía?

-La polesía viene andando, presioso, pero los mueltos se cuelan por la cumblera.

-Yo voy si tú lo desides.

-¿Quiés que a tu hijo no le chillen más los dientes?

-¿Qué falta?

-Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito pol las cuatro puntas.

-Y la vieja dentro, Flor. ¿No será más malo?

-¡Bah!, pol la vieja vela el defunto.

-Pos vamos.

Se desparramaron por el cañaveral con el lomo erizado y las manos llenas de candela,
sabiendo  que  las  llamas  aventarían  el  maleficio  que  amenazaba  con  despoblar  el



barrio. Media hora más tarde, el cañaveral empezó a arder por las cuatro esquinas; el
humo  escaloneaba  hacia  el  cielo,  como  si  quisiera  prender  por  sobre  toda  la  tierra
desposeída una siniestra toca de viuda; corrían las voces soplando tizones, esperando
que  de  la  noche  tormentosa,  llena  de  chasquidos  voraces,  saliera  una  voz  que
esperaba la viuda sentada en la puerta de su rancho pelado.

-Agora sí que la viua se larga con su defunto, compai.

-No  se  apure,  mi  vieja,  que  allá  en  el  sielo  tié  que  habel  un  rinconsito  pa  usté  y  su
defunto.

-Y pué sel que allá me le pongan otra vé, su narisilla ñata pa que le haga grasioso el
palabreo.

Con su nuevo manto de llamas la viuda subió al cielo: el guapo la enterró entre volutas
de leyenda,  prendiendo su toca postrera con la risa del  niño aterrorizado que prestó
sus  alfileres  de  leche.  Nunca  más  la  viuda  del  manto  prieto  ha  arropado  los
cañaverales de Puerto Rico y nuestra noche colonial perdió su última jineta.


