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LA VIUDA DEL MANTO PRIETO

Por la noche, la viuda del manto prieto arropaba el canaveral del barrio con sus tocas
harapientas. jCondend! Tenia los ojos llenos de ceniza, la boca llagada y unas manos
huesudas que no se acababan de morir:

-Voy a largalme pa no velle mas la cara tifiosa.

-Tiés mieo?

-Tanto como ti. Ya me la he llevao tres noches enjolqued en la anca. Anoche se me
brincé de un guamd y me rodeo con sus g&uuml;esos la centura. Casi estoy pol dejal el
asuntito de la gualdarraya, na mas que pa no paseal mds a ese espelpento.

-¢ T no crees que esté muelta? -preguntd el otro con canillera.

-Pa mi que estd en la desanda.

-¢Y aonde le llevaste, mano?

-A su rancho pelao. En la Gnica pulgaita que no se ha tragao la cana.

-¢Estard muelta, helmano?

-iNjua!

Los capataces del ingenio norteamericano estaban intrigados con. aquel rancho
maléfico. Veinte veces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le pasaron filo a
los terrones y al otro dia el terreno liso y las yaguas juntas. Habia que sacar a la vieja
antes de que echara su milagrito por el barrio. En verdad era un poco pesado ver
aquella mai, acurrucada en la puerta de su rancho pelado, tan flaca como una guajana
y con los ojos llenos de cenizas. El gerente buscé al guapo de la central y le
encomendo que la desalojara.

Se llamaba Flor Colén y era un hombre de pelo en pata. El ingenio le soplaba un
chequecito para que se estuviera quieto en el barrio, al servicio de la gerencia. Usaba
una lengua de vaca mas larga que un espadon; tenia cuatro tajos largos en el cuero y
su famita bien ganada en reyerta contra parientes. El guapo se amarrd la cintura y

subio.:

-Tié que ilse, mai.



-No pueo.

-Ande, mai, que no quieo asuntos con mujeres. Miste que tengo que estiralla. La
central no quié agregaos.

-No pueo.
-Ni mueltesita, mai?
-No pueo.

-Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se vaya usté pa arriba y se siente con su
mario aonde quepan. ¢Se va usté, o no se va?

-No pueo.

Le largé un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro primos bien avenidos. {Na! La lengua
de vaca le virod el brazo y lamié al guapo encima de la rodilla. Flor Colén se arrastro
despavorido hasta el cafetin:

-Manana arrenuncio lo de la central. Esa vieja no la mata naide.
-¢Pero la macheteaste?

-Pa dos chichas, hombre. No le entré el golpe. Pa mi que estd muelta. Me arrenuncio, y
si el americano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de un tajo.

El soplo corrid por el barrio como un rabojunco en tierra verde. jLa vieja del rancho
estaba muerta! {Ni Flor Coldn habia podido untarle su lengua de vaca! Todos volvieron
los ojos desorbitados hacia el rancho. ¢Se habria muerto la mai sin darse cuenta? Poco
a poco cada cual trajo su brasa; uno dijo que no abria la boca para que no se le vieran
los alveolos sin caries; otro, que tenia una tela de cebolla por nariz; otro que los ojos
los llevaba por dentro y se los viraba por la noche No comia nunca, chupaba unas
raices que no la dejaban podrirse y ella misma se remendaba con alambre, cuando se
le desajustaban las canillas Sentadita a la puerta del rancho, esperaba la voz de su
muerto, para largarse con él al cielo. Flor Colon decia que la vieja no podia irse del
rancho. ¢Por qué andaba de noche solamente, crujiendo su manto prieto por entre los
canaverales? Siempre habia alguno que sabia mds: la vieja enterré los muertos del
cblera sin un solo vémito; en la bubdnica cogia los ratones y se los echaba en el seno
para calentarlos, pasé por los guajanales sin sufrir nunca la ceguera. jTenia que estar
muerta! Si alguien se lo dijera tal vez se reconoceria. No era la primera comadre que
se extraviaba en el camino del purgatorio. Con decirselo estaba todo arreglado. Hubo
junta de los bragados de la vecindad, para arreglar la entrevista con la viuda de las



tocas harapientas. Flor Coldn fue el tinico que llegé con voz al rancho:

-Mai, se nos ha ocurrido que usté pué estal muelta. Lleva usté muchos anos asina ¢Pol
gué no se larga usté pa onde su defunto?

-No pueo.

-Miste, mai, que los chicos estan asustaos y los hombres con malos pensamientos.
Vayase usté pal cementerio, que yo la acompario.

-No pueo.

-Pol lo menos no salga usté de noche jasta que le resemos las orasiones y se
reconosca.

-No pueo.

-Miste que se va a despoblal este barrio por culpa suya.

-No pueo.

Flor Coldn se cuchiched con la escolta; jmejor era que aquella condend vieja andara a
la vista! Podria darle por echarle a la gente un bufido caliente en la oscuridad y
aquello si que podia ser una cosa de susto. Mientras tuviera cuerpo, al menos se la
podia ver y echarle mano

en tiempo oportuno:

-Pos nos demos salvao. ¢{Qué diache podra jacelse pa que se largue?

Al guapo del barrio le entré una pesadumbre, que trancaba las puertas con solo
echarse un suspiro. Le hormigueaba en el pecho su responsabilidad de hombre
trascendente. jEra él quien tenia que resolver el problema de la vieja!; por algo le
habia encomendado el americano aquel desalojo. Todas las tardes iba Flor Coldn a

hablar con la viuda:

-Miste, mai, que usté me estd comprometiendo seriamente. jQue pueo peldel mi
prestigio si usté no se larga! Vayase pa el otro barrio. Yo le muo el rancho.

-No pueo.

-Si t6 arresulta en un paseito entre amigos. Yo le cierro los sojos y le prendo un velorio
como nunca se jace pol aqui.



-No pueo -remataba la voz fanatica, fatidica, fantasmal.

El guapo bajaba desesperado de los brenales de la vieja. También era una porqueria
del destino que le tocara a él tamafio lio con una muerta, después de haberse fajado
honorablemente con tantos vivos.

-Tié que ilse; tié que ilse, manque se me monde la otra roilla -murmuraba el guapo,
desesperado.

Pero la vieja permanecia en el rancho. Acurrucada todo el dia en la puerta roida, con
los ojos llenos de ceniza y la boca llagada por un dolor que no la dejaba morir,
caminando casi toda la noche por los canaverales, con el manto prieto al desgaire,
sorda a todos los ruegos y las encomiendas, hilandera tifiosa de la conseja agreste,
vivia aquella estoica alma en espera de una voz que la juntara con su marido. Niflo que
la mirara de lejos, por la noche le daba cagalera; jibaro que rondara en busca de
amores por gualdarrayas abruptas, la tenia de jineta al regreso, con sus brazos
huesudos apretando la cintura del galdn. Flor Coldn lloraba como un nifio, mirando su
flor de hombre pisoteada, impotente ante aquel guino de la fatalidad:

-Ganas teno de machetealme yo mesmo pa dalle una emburuja de muelto a muelto a
esa condena. Si alguien me lo asegurara, esta noche la diba a buscal defunto.

Aquella noche fue la ultima noche en vela de Flor Colén; a la madrugada, con los
cascos alucinados, se le ocurrid; ¢por qué no buscar la historia del marido, para
averiguar el secreto de la vieja? En algun rincén del barrio tenia que estar. La
pregunta cayo en el cafetin como flor de malva para una calentura.

Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro viejas més viejas del conuco, unas grenas
miserables que tenian casa embarrancada y manutencion de gorgojo, de puerta en
puerta. Aquellas cuatro viejas ya estaban en el ultimo callején de la inmortalidad, No
les hacia dafio ni el maiz podrido de la limosna y las pulgas las habian dejado quietas,
como carne que tiene derecho a descansar de toda rasquifia terrena. El guapo entro
renqueando hasta las viejas, en saltitos anquilosados, en medio de un coro de jibaros
con amores en medianerias abruptas:

-Miren, donas, que la cosa es de cuidado y es pa jasel mimoria de seguio -advirtié Flor
Colon, en tonito como para vivas.

-Di, hombre, di -contesté una conocida por Paula, un tanto despertada por el tono.

-Se nos ha colgao en el barrio una condend alma que no deja enterral y jay que
disponel algo pa que se nos acabe la flojera.

-¢Y qué te cuesta la condend, Flol? Con los mueltos jace bien la pacencia, mijijo.



-A mi me cuesta una roilla, se va usté enterando; a los chicos de estos le va a paltil los
dientes la alferesia y a aquellos dos, unas chamacas que tién mads alla de los pajuiles.
Con que na de pedil chavos pa velas, que nojotros sabemos la manera de vivil de ca
quien, y a resolvel de seguio.

-¢Coémo se fiama?

-Ni nombre tié. Es la viua que vive acurrucd en el rancho.

-Pero esa es viva, mijijo.

-Iselo a mi lengua de vaca, dofia. Le tiré un tajo pa jacel dos y desde aquello ando cojo.

La mas vieja de las cuatro viejas mas viejas del barrio, plegé los ojos y se puso a
tumbar cien afios atras.

-Mia, mijijo, que me voy a arrecoldando como qued viua esa probe Al mario se lo
fufieron en el canaveral.

-Siga, dona.

-Se casaron mas que mosos y pelaron mucha tierra pa vivil en la finca dél. Ella era
muy bonitinga pero la tierra la estiré Mala revira tuvieron los probes Sembraron yuca
y les salio brava y los grandules secos Se murieron las crias y el ultimo pollo se lo
comieron con moquillo. En eso se encaramo pa aca el cafiaveral y no dieron paso ni pa
la bestia. Tuvié que entregal la finca el mario pa que le dieran trabajo. Al capata le
entrd ojerisa contra el probe y un dia polque se saltd un arao, le abrié la cabesa con
una coa, frente al rancho mesmo Lo trujeron con un trapo ajuntandole la sesera. Yo
estuvi en el velorio, mijijo. La viua no solté una lagrima. Tenia la boca apretd, asina,
con el labio pegao y el lloro pol dentro. Asina se pasé jasta que se lo llevaron.

-Eso es un caso de justisia, dona.

-Pos yo no vide llegal a naide arriba con el comisario.

-Se la hadremos nojotros. ¢Y cuenta usté que esa vieja chumba alguna ve fue bonita?
-Lo mesmo que una calambrena, mijijo. Bonitina y pulposa. Tenia una narisilla nata de
mujel suspiraora que le jacia muy grasioso el palabreo. Pero se enjumié con su hombre

pa salval la finca De na le silvio.

-¢Y el capatd, aonde se largo?



-No sé, oye. El ultimo hijo que yo supiera se maté con una espanta de caballo. ¢Seria la
viua?

-Es un caso complicao. Si algun allegao del capatd estuviera vivo, se podria desquital a
la vieja. ¢Y qué jace esa condend metia en el canaveral?

-Cosa de mueltos, mijijo. A lo mejol un dia de estos le pega fuego a la cafa.

-¢Serd eso lo que espera la vieja? -pregunté el guapo recelosamente, pensando en su
chequecito.

-No sé entoavia, mijijo. Quisa prendiendo una vela pa vel de qué lao se enclina...

-Miste, dofla, que aqui naide se quié metel en lio con la central. El fosforo le deja a uno
siempre un poco de ollin en la mano.

-Pos alla tu que eres el encargao.

-Muchas grasias, dona, y a callarse, ¢eh? Esto no se jabla con naide Y cuidiao con
quearse de velona cuando se estire, ¢sabe? La viua es la dltima muelta que aguanto yo
aqui y eso polque es un caso de justisia. Usté la desandd se la da pol la playa, que alli
no se asustan los conglios.

-Ta bien, hombre Yo de aqui salto pal cielo.

Volvieron al barrio, con las cejas alborotadas por la calentura. El guapo no se podia
matar el remordimiento de haber atacado a la viudita dolorosa, que se habia

destripado junto a su hombre, para que no se los tragara la revira:

-Isen que tenia narisilla fata de mujel suspiraora -rumidé un jibaro sensual, como
mascullando un romance.

-Y se paso toa su mosera velando cogollos de yuca brava.

-iY acabaron con ella y con su hombre! jQué poca velg&uuml;ensa!

Llegaron al cafetin, cuando ya la noche estaba trotando hacia el amanecer. El quinqué
tenia la mecha mas viva que una culebrilla de fuego y los jibaros empezaron a mirar la
llamita con una aprehension singular:

-¢Qué le pasa a esa condena la esta noche, mano?

-Que el cuentesito de la viua me la trai endemonid, sonso.



-A lo mejol esa viua pensarda que en este barrio no jay machos.

Un rato largo:

-¢Me quiés creel que siento el condenado quinqué ese bailandome en la cocotera?

La mecha rabiosa, escrutaba el corazon de los hombres, moviendo sus pestanas
diabdlicas. Flor Coldn se puso a estirar entre dos dedos una mala idea que se le habia
enredado en la conciencia: ¢Por qué no sacarle la manteca que tenia en la barriga el
gerente y llevarsela arriba a la vieja para que se friera unos bufiuelos en su calderito
de dnima en pena? Aquello tal vez fuera mas facil que darle frente al ingenio con un
incendio malicioso. Los jibaros no se atrevian a mirar al quinqué, temerosos de que la
llamita se doblara hasta el cafnaveral. El guapo se asomé a la ventana que abria frente
al rancho pelado, como si quisiera solicitar un misterioso permiso de aquellos ojos, que
de tanto llorar por dentro, se habian cubierto de cenizas. Alli estaba acurrucada la
viejecita, con sus huesitos amarrados bajo una toca harapienta, con los labios llagados
por un dolor que no la dejaba morir, en espera de una voz que luché junto a ella, para
que no se los tragara la revird. De pronto, la llama sefialé hacia el cafiaveral. Saltaron
cuatro o cinco de la mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo:

-iMiste, compai; la llamita se pone imprudente!

-No se pué agualdal mas. Tié que sel agora mesmo.

-¢Y la polesia?

-La polesia viene andando, presioso, pero los mueltos se cuelan por la cumblera.

-Yo voy si tu lo desides.

-¢Quiés que a tu hijo no le chillen mas los dientes?

-¢Qué falta?

-Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito pol las cuatro puntas.

-Y la vieja dentro, Flor. ;{No sera mas malo?

-iBah!, pol la vieja vela el defunto.

-Pos vamos.

Se desparramaron por el canaveral con el lomo erizado y las manos llenas de candela,
sabiendo que las llamas aventarian el maleficio que amenazaba con despoblar el



barrio. Media hora mas tarde, el canaveral empezo a arder por las cuatro esquinas; el
humo escaloneaba hacia el cielo, como si quisiera prender por sobre toda la tierra
desposeida una siniestra toca de viuda; corrian las voces soplando tizones, esperando
que de la noche tormentosa, llena de chasquidos voraces, saliera una voz dque
esperaba la viuda sentada en la puerta de su rancho pelado.

-Agora si que la viua se larga con su defunto, compai.

-No se apure, mi vieja, que alld en el sielo tié que habel un rinconsito pa usté y su
defunto.

-Y pué sel que allda me le pongan otra vé, su narisilla nata pa que le haga grasioso el
palabreo.

Con su nuevo manto de llamas la viuda subid al cielo: el guapo la enterrd entre volutas
de leyenda, prendiendo su toca postrera con la risa del nifio aterrorizado que presto
sus alfileres de leche. Nunca mas la viuda del manto prieto ha arropado los
canaverales de Puerto Rico y nuestra noche colonial perdié su ultima jineta.



