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Se llamaba Riki, que significa “fuerza”, pero la gente lo llamaba Riki el Simple, o Riki
el  Tonto,  “Riki-Baka”,  porque  su  vida  transcurría  en  una  infancia  perpetua.  Por  esa
misma  razón  lo  trataban  con  amabilidad,  aun  cuando  hubiera  incendiado  una  casa
acercando  un  fósforo  encendido  a  un  mosquitero,  aplaudiendo  de  alegría  al  ver  el
resplandor  de  las  llamas.  A  los  dieciséis  años  era  un  mozo  alto  y  fornido,  pero  su
mente siempre conservó la feliz edad de dos años, y por tanto Riki seguía jugando con
los pequeños. Los niños más grandes de la vecindad, de cuatro a seis años, no jugaban
con él, porque Riki no podía aprender sus juegos ni sus canciones. Su juguete favorito
era  una  escoba,  a  la  que  montaba  como  un  caballito;  y  se  pasaba  las  horas  con  su
escoba,  subiendo  y  bajando  la  cuesta  que  hay  frente  a  mi  casa,  con  asombrosas
carcajadas. Pero al fin el ruido que causaba comenzó a molestarme, y tuve que decirle
que fuera a jugar a otro sitio. Se inclinó con docilidad y se alejó, arrastrando la escoba
con  pesadumbre.  Era  muy  amable  y  absolutamente  inofensivo  (siempre  que  no  le
dieran  la  oportunidad  de  jugar  con  fuego),  y  rara  vez  daba  motivo  de  queja.  Se
relacionaba  con  la  vida  de  nuestra  calle  en  forma  tan  anónima  como  un  pollo  o  un
perro; cuando desapareció, no llegué a extrañarlo. Pasaron meses antes de que llegara
a acordarme de Riki.

-¿Qué  le  ocurrió  a  Riki  ?  -le  pregunté  entonces  a  un  viejo  leñador  que  provee  de
combustible  a  nuestra  vecindad,  pues  recordé  que  Riki  solía  ayudarlo  a  llevar  los
haces de leña.

-¿Riki-Baka? -respondió el viejo-. Ah, Riki murió, pobrecito… Sí, murió hace cosa de un
año, inesperadamente; los médicos dijeron que tenía una enfermedad en el cerebro. Y
hay una extraña historia respecto a Riki.

“Cuando Riki murió, la madre escribió su nombre, ‘Riki-Baka’, en la palma de su mano
izquierda,  poniendo  ‘Riki’  en  escritura  china,  y  ‘Baka’  en  kana.  Y  repitió  muchas
plegarias por él, pidiendo que renaciera en una condición más feliz.

”Ahora bien, hace cosa de tres meses, en la honorable residencia de Nanigashi-Sama,
en K&otilde;jimachi, nació un niño con caracteres en la palma de la mano izquierda; y
los caracteres decían, con toda claridad, ‘Riki-Baka’.

”De  modo  que  la  gente  de  la  casa  pensó  que  ese  nacimiento  debía  obedecer  a  la
plegaria de alguien, y se hicieron indagaciones por todas partes. Al fin, un verdulero
les  confió  que  solía  haber  un  muchacho  tonto,  llamado  Riki-Baka,  en  el  barrio  de
Ushigomé,  y  que  había  muerto  en  el  último  otoño;  enviaron,  pues,  dos  sirvientes  en
busca de la madre de Riki.



”Los  sirvientes  la  encontraron  y  le  dijeron  lo  que  había  ocurrido;  y  ella  se  alegró
mucho, pues la casa Nanigashi  es muy rica y famosa.  Pero los sirvientes le contaron
que  la  familia  de  Nanigashi-Sama  estaba  furiosa  por  la  palabra  ‘Baka’  inscrita  en  la
mano del niño.

”-¿Dónde está enterrado Riki? -preguntaron los sirvientes.

”-En el cementerio de Zend&otilde;ji -les dijo ella.

”-Por favor -le pidieron los sirvientes-, danos un poco de barro de su tumba.

”Ella entonces los condujo al templo Zend&otilde;ji, y les mostró el sepulcro de Riki, y
ellos se llevaron un poco de barro de la tumba envuelto en un furoshiki. A la madre de
Riki le dieron algún dinero… diez yenes.”

-Pero, ¿para qué querían el barro ? -pregunté.

-Bueno -dijo el viejo-, imagínese que no convenía que el niño creciera con ese nombre
en la mano. Y no hay otra manera de borrar los caracteres inscritos por ese medio en
el cuerpo de un niño: hay que frotar la piel con barro tomado de la tumba del cadáver
de la existencia anterior…


