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El pueblo se extendia al borde de la sabana, menudo, bajo grandes arboles. En el
centro, una plaza desnuda, cubierta de hierba medio reseca, con un botalén en medio.
Alrededor, en cuadro, cuatro o cinco grandes casonas blancas, de enormes ventanas,
largos aleros y yerbajos en las tejas oscurecidas. Mas alla seguian, trazando las calles,
casas mas pequenas, menos lisas, ventanas estrechas, cercas hundidas, ranchos de
palma y algunas columnas de humo grueso y torpe que subian parejas hacia el cielo,
algodonado de nubes.

A ratos pasaba alguien presuroso, mirando a todos lados, y desaparecia por un portal,
para quedar luego, de nuevo, el pueblo como desierto.

Toda la calma exterior contrastaba con el vivo movimiento y la algazara que hasta
poco antes habia llenado las calles. En las primeras horas de la mafiana habian pasado
fuerzas de la revolucion federal: un hacinamiento de hombres armados, sucios y
barbudos, a pie y a caballo, y entre ellos un hombre descalzo sobre una mula rucia,
vieja, llevando en la mano, prendida de un asta de cana, una bayeta amarilla

tremolante.

Después que partieron, las gentes se habian echado a la calle comentando los
sucedidos.

Se hacian corrillos, se buscaban unos a otros para contarse lo que ya sabian.
—A Nicasio le llevaron las bestias.

—c¢Las bestias? Y a Felipe el pulpero le quitaron doscientos pesos en plata y todo lo
que se pudieron llevar en mercancias.

—Y quemaron tres ranchos porque unos hombres no se querian dejar quitar unos
cochinos.

—Y a la vieja Atanasia le forzaron la hija.
—Esa na mas. Pasan de cincuenta las mujeres forzadas.
—¢De cincuenta? —agreg6é uno que queria parecer mejor informado—. De cien pasan.

Y otro, chusco, mirando unas beatas que iban a rezar a la iglesia, clamé en voz alta:



—Buen milagro les hizo el Senor hoy a las viejas...

Pasaba la mafana en agitacién, en vocerio, en ir y venir de los que de casa en casa
entraban a averiguar, cuando a eso de las once llegé un pedn a caballo anunciando a
grandes voces:

—Acomodense, que viene tropa por la sabana. Ahorita estan aqui.

La noticia corrié velozmente, y todos con rapidez fueron acogiéndose a sus casas, a
esconder y salvar todas las cosas de valor, y en un instante el pueblo queddé como
dormido y sin habitantes. Se podia oir la brisa que pasaba sonando en los arboles.

Una hora mas tarde la tropa comenzo a entrar al pueblo. Eran alrededor de doscientos
hombres que marchaban con pereza. El que parecia el jefe hizo llamar a la puerta de
una de las primeras casas que hallaron. Golpearon largo, sin que nadie respondiese. Al
fin, por el postigo de una ventana asomé un viejo de pelo blanco con una franela de
rayas.

—Aqui somos pobres. (Qué se les ofrece?
El oficial le respondio:

—No venimos a robarlo, sino a que nos diga dénde queda la Jefatura Civil. Somos
gente del Gobierno.

—Ahi mismito, en la plaza. A mano derecha, junto a la iglesia, una casa grande pintada
de amarillo.

Saludaron y siguieron. Cuando llegaron a la Jefatura la encontraron igualmente
cerrada y sin que saliese nadie a responder. Hundieron la puerta y encontraron la casa
desierta.

El oficial hizo abrir las ventanas, se sent6 junto a la mesa del despacho en un butaque
de cuero y dio orden a dos subalternos de llamar en las mejores casas y traerle todos
los hombres.

Al rato comenzaron a llegar, timoratos y avizores, ancianos y hombres maduros, con
los que el oficial trabo conversacion, presentandose y tomando informes de las fuerzas
revolucionarias que habian pasado en la mafiana.

—Aja, con que serian unos cien hombres y mal armados. Yo quiero ver si hoy mismo
los alcanzo para acabar con esos vagabundos. Pero necesito que ustedes me ayuden
con provisiones y, si es posible, con plata.



—jAy coronel!— se aventurd a objetar uno de los presentes. —Si aqui no nos queda
nada. Toda la gente acomodada se ha ido para sus tierras a defender lo suyo. Aqui no
quedamos sino los pobres, y 1o poco que habia nos lo quité la revolucién.

—Eso es. Para el Gobierno que los viene a socorrer no hay nada; pero para los
malditos federales que los roban a cuenta de hombres si hay. Pues, si es asi, el
Gobierno va a tener que hacer lo mismo que ellos.

Se suplicd, se discutid, se dijeron halagos y adulaciones, pero dos horas después
marcho la tropa con dinero y provisiones obtenidas Dios sabe cémo, y volvié a quedar
el pueblo solo y atemorizado.

El sol de la tarde hacia largo y angustioso el tiempo demasiado limpio. El aire no
movia las hojas. El resplandor en las paredes de colores crudos era como una fiebre. A
veces, en alguna casa, un perro flaco y sigiloso cruzaba el zaguan y el patio, y su
presencia inesperada caia como un pavoroso anuncio. En los corredores colgaban las
hamacas vacias, llenas de pereza y de fria soledad. Al fondo se oia el ruido de la piedra
de moler. En la tiniebla de un cuarto sombrio ardia una lamparita de aceite,
iluminando los rostros y las voces rezanderas de las mujeres de la casa y algun
adolescente: pieles rugosas, frescos ojos ardientes, manos delicadas.

A partir de cierto momento, pronto o tarde, las hojas altas de los arboles comenzaron a
borrarse, el cielo se cubrié de plomo funebre, el aire se hizo mas fino y penetrante y el
silencio comenzd a tomar formas, cuando estallé en las calles un griterio salvaje. Se
sentian pasar caballos a la carrera y alaridos inarticulados, como de ebriedad:

Bajo las pocas luces que hacia la plaza poblaban la sombra, ya tupida, se agitaba un
numeroso grupo de hombres y caballos. Unos, por tierra, dormian junto al tronco de
un arbol; otros hacian almohada con la silla de la cabalgadura; otros, en cuclillas,
formaban rueda a la luz de una vela, jugando a los dados y pasando de boca en boca
una turbia botella de aguardiente, terciado entre las piernas el fusil, la lanza o el
machete terroso. Hervian las voces y se agitaban en desordenados movimientos,
dando tumbos por todo el recinto de la plaza, hasta un dngulo mds iluminado, donde
sonaba una musica de cuerdas. Alli dominaba el corro un hombre fuerte y ancho,
echado sobre una silla recostada a un arbol, el sombrero de pelo sobre la rodilla, la
blusa blanca atravesada por la cinta amarilla de la espada, la cabeza tosca cubierta de
rojizo cabello encrespado, la piel quemada y encendida, los ojos vivaces, riendo de
continuo y mostrando los dientes, casi todos de oro.

—Vamos a cantarla otra vez, pero todos juntos.

—Si, si, vamos —clamaron los mas.



—Bueno, que la canten —autorizé con expresién de vanidad y regocijo el hombre de la
silla, y desnudé inmévil su sonrisa inhumana, esperando.

Los musicos rompieron a tocar el aire del corrido, y sobre el pueblo mudo, oscuro y
atemorizado, con un eco formidable y un tono feroz, todos cantaron:

Soy un tigre en la montana

y en la sabana un venao

y en la copa de los arboles

soy gavilan colorao.

Marchaba la banda en desorden por entre los pastos amarillos. Algunas flacas
espaldas iban desnudas al sol. Hacia la cabeza iban en grupo los de a caballo. Las

gentes de tropa hablaban, distrayendo la fatiga:

—Caray, mano, cuando llegamos a la casa de la hacienda, yo crei que ibamos a
descansar y a acomodarnos. Pero no hubo tiempo ni de echarse un trago.

—Es que ese viejo es muy templado. Yo lo conozco a don José. Salié como un caidn.

—Yo lo que sé es que Gavilan Colorao se le puso chiquito, con todo y ser un viejo el
que lo estaba gritando.

—Es que en el fondo el viejo tenia razén. ¢{No ibamos a robarlo?

Sonaban los hierros de las armas colgadas pesadamente a las espaldas. Subia el polvo
y penetraba por las bocas abiertas y resecas. De tiempo en tiempo la masa de hombres
pasaba bajo la espesa sombra de un arbol y en la luz fria la expresién de fatiga se
borraba momentaneamente. De lejos se anunciaban los charcos fangosos, porque
estaban cubiertos de cuerpos echados bebiendo silenciosamente.

—Yo no sé cémo se quedod con ésa Gavilan Colorao.

—No se quedod con ésa, mano. ¢No vio que devolvié a Joaquin y a José Isabel a caballo?
Por algo fue.

—Y con esos dos el viejo no va a tener tiempo ni para un padrenuestro.

No se miraban ni un hombre ni una casa a lo lejos. Algunas escasas reses flacas
arrancaban yerbajos. Crujia el cuero de las sillas al paso de los caballos. Gavilan



Colorao cabalgaba al paso, ensimismado y mudo, con dura expresién. A ratos volvia la
cabeza, miraba su sombra en el suelo, recogia el caballo y se erguia para recortar
mejor la silueta, y cuando al fin la hallaba hermosa, sonreia complacido.

Pasaba el tiempo sin alteraciones. A lo lejos se vieron dos jinetes que venian por la
espalda. Cuando estuvieron cerca los reconocieron: José Isabel, mulato, moreno,

membrudo, y Joaquin, delgado, nervioso, cortante.

Gavilan Colorao los sintid, pero los dejé hablar sin darles el frente, porque estaba
abstraido componiendo su sombra.

—Ya estd, jefe —dijo Joaquin.

Guardaron silencio un rato; pero, como no respondia, José Isabel agrego:

—Lo hallamos echado en la hamaca y ahi mismito se trago las lanzas.

La pelea habia sido dura y larga. Se habia combatido en el campo abierto y en las
calles y en las casas del pueblo. Se habian matado hombres sobre los arboles, dentro
de los cuartos, en las casas incendiadas. Las fuerzas del Gobierno habian huido
dispersas y a todo lo largo del campo flotaban banderas amarillas y gritos de “jViva la

Federacion!”

Por todas partes se veian cadaveres, y parecian mdas solos, mas desamparados los
vivos, moviéndose fatigados y como sin acomodo.

Junto a una mata frondosa, entre su gente, desensillé Gavilan Colorao, se tendié en el
suelo, desabotondse lentamente las polainas y pidié agua.

Se la trajeron. Bebio dvidamente, se seco con la manga y se sacudié con la mano el
pecho humedecido de sudor.

—¢:Y ahora? —preguntoé con brusco vigor.
Los hombres cansados que lo rodeaban no respondieron.

—Ven aca, indio viejo —dijo llamando a un hombre, oscuro y seco, que estaba
silenciosamente aparte. El hombre lleg6 hasta él.

—:Y ahora, indio viejo, qué vamos a hacer?
Con voz muy suave y sin gestos el otro empezo6 a hablar:

—Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federacidon es seguro. Con otra como la de hoy esto



sera de nosotros, los federales. Ya el general Zamora tomé a Barinas y la quemé toda.
Gavilan Colorao lo mir6 sorprendido.

—Yo no hablaba de eso. Pero ya que tu me hablas... Te voy a decir que lo bueno no es
ganar ni ser Gobierno. Lo bueno es esto. Lo malo es que se acabe la guerra. Cuando se
acabe la guerra, los godos se lo cogeran todo y nosotros a trabajar a la fuerza.

—jAy, mi jefe!, pero ¢y la Federacion?

—:Qué Federacion, indio viejo? ¢Ta sabes lo que es eso?

El indio no supo responder y callé azorado; los demas que oian rompieron a reir con
carcajadas brutales.

Gavilan Colorao ri6 también, pero de pronto interrumpio:

—Aqui no nos podemos reir ninguno, porque nadie sabe lo que es la bendita
Federacion, ni falta que hace. Conque no se aflija, viejo. Pero no era de eso de lo que
queria hablar. ;Saben qué dia es hoy?

Y antes que ninguno pudiera responder, agregé:

—Hoy es sabado de Carnaval, muchachos. {No les pide nada el cuerpo?

Algunas sonrisas prendieron en las caras silenciosas. Imagenes de mujeres, de baile,
de borrachera, pasaron por las imaginaciones.

—Que vaya José Isabel con tres hombres hasta el pueblo, a ver qué trae. Traiganse
todas las mujeres que puedan, musica y aguardiente.

—¢Y por qué no vamos todos mas bien? —insinué alguien.

—Eso, no —corté rdpido Gavilan Colorao—; ahi deben estar todos los jefes, y yo no voy.
Aqui mando yo y hago lo que me da la gana. Y si no les gusta, después se vera.

Los tres hombres marchaban hacia la poblacidon. Mientras se alejaban, alguien sac6 de
su cobija, atada a la montura, una botella de aguardiente y con timidez la presento al
cabecilla.

—¢Por qué la tenias tan escondida? Echa aca ligero.

La tomé en la gruesa mano, puso la cabeza en tierra y bebid seguidamente mas de la
mitad. Resoplo fuertemente, escupid lejos y se incorporé, apoyandose sobre el brazo.



Una luz de alegria animal le iluminaba la mirada. Veia sobre el campo raso los arboles
diseminados y los distantes grupos recogidos perezosamente. Un vivo deseo de
movimiento y de frenesi le bullia en la sangre.

—Soy un tigre en la montafia —grita repentinamente, y rie con estrépito, distinto y
aislado entre sus hombres silenciosos.

Cerca de ¢él, monotonamente, uno en cuclillas fuma en pipa, mirando
indeterminablemente el humo que sale y se deshace; otro limpia con hojas el machete
herrumbroso; otro, con una sola mano torpe, se amarra un trapo sobre la herida de un
brazo; otro silba quedamente y se rasca con las ufias negras la pierna desnuda y
vellosa.

Toma de nuevo la botella y la vacia golosamente, luego la lanza contra el arbol y el
vidrio estalla y queda en fragmentos brillantes sobre la hierba. De un salto se pone de

pie y camina por entre todos, revolviéndose con impaciencia.

—Estos animales se quedaron en el pueblo. No se puede contar con nadie. Banda de
bichos. jInutiles! Nadie sirve para nada. {Nadie!

Los hombres lo miran de soslayo temerosamente y callan.

—iYa estoy harto de esto! Me voy. No quiero verlos mas. jTraiganme el caballo!
Hay uno que se acerca y dice timidamente:

—No se vaya a ir, jefe. No le conviene hacerlo. Después se lo van a reclamar.

—:Quién? ¢Los pendejos con charreteras que me quieren mandar ahora? Ya estoy
harto. Me voy, y que me cojan si pueden.

Vuelve la espalda y torna a caminar, como olvidado de sus propias palabras. Canturrea
entre dientes: “Soy un tigre en la montaina...” Contintia después hablando en voz alta,

sin dirigirse a nadie:

—c:Donde estan los disfraces? El roznido del arpa y las maracas, y la burriquita en las
esquinas. ¢Ddénde estan los disfraces?

Andando, gesticula y sonrie:
—¢A que no me conoces? COmo no, trompa de cochino.

Pisa algo fofo, vacila y mira. Es la mano de un cadaver que yace medio desnudo en



tierra. Lo contempla un momento inexpresivamente. Calla, torna a sonreir y luego
llama:

—Vamos, ligero. Recojan todos los muertos que puedan y tradiganlos aqui.

Los hombres se levantan, pero quedan desconcertados ante lo inusitado de la orden.
La voz de nuevo los empuja:

—iLigero! jVamos!
Y pronto se esparcen buscando los muertos.

Al rato comienzan a regresar con los cadaveres terciados a la espalda como fardos, las
piernas o los brazos colgando disparatadamente, y los dejan caer con un choque sordo
en tierra. Quedan unos contorsionados, los brazos torcidos por la posicién de los
cuerpos, las bocas abiertas, descalzos los pies amarillos, los vientres abultados, los
trajes sucios tenidos de sangre.

—jAhora es que empieza el Carnaval, muchachos! —grita Gavilan Colorao—. Traiganse
unos machetes de mucho filo.

Cuando vuelven con las armas prestas, explica:
—Para empezar la fiesta hay que comenzar por cortales la cabeza a todos los difuntos.

Miraba los hombres tristes y cansados que lo rodeaban y no podia comprender que no
estuvieran alegres con su alegria violenta, que no gritaran y saltaran como
endemoniados para darle gusto, que no sacaran los cuchillos en el espasmo de la
alegria incontenible para herirse a fondo y girar con grandes flecos de sangre viva.

Estaban tan ajenos, tan lejos, tan victimas, que no le quedaba mas camino que estarse
solo con su alegria, como estaban solos los muertos con su muerte.

—Mejor que con estos muertos de embuste embuste, con los muertos de verdad
verdad.

Con repugnancia, pero hostigados por las voces de mando, empiezan a decapitar los
cuerpos. Suena a seda la carne cortada. En la oscura masa de las heridas blanquean
los tendones, los nervios, los huesos. Al fin van quedando las cabezas solas, frias y
pesadas; parecen mas pequeiias y ya no guardan nada de humano.

Gavilan Colorao las escoge cuidadosamente, las toma por los cabellos y las va
colocando con artificio y afectacién sobre los cuellos mutilados, de manera que quede
una cabeza blanca sobre un cuerpo negro, una gruesa y mofletuda sobre un cuerpo



flaco, una negra sobre uno blanco.

—iQué contento estara ese zambo con esa cara tan blanca! Y aquella cabezota de
negro que no se halla con tan poco cuerpecito. Hasta se esta riendo la condenada.

Tomaba las cabezas y las torcia en posiciones grotescas. Les sacaba la lengua, les
cerraba un ojo, dejando el otro abierto. Solo faltaba la musica. Con aquel disfraz y la
musica, qué gran risa provocarian los muertos. Si hubiera mujeres, qué baile haria con
los muertos. Con una mano sujetandose la cabeza para que no se cayera, con la otra
apretando las hembras, y muchos gritos, porque gozaban ahora y tal vez no habian
gozado nunca, y vivas a Gavilan Colorao, y hasta matar con los disfrazados aquellos
pesados vivos que se quedaban lelos, sin ver todo lo que él podia ver y desear, y hasta
cambiarse la cabeza de Gavilan Colorao y ponerse una chiquita de recluta paludico
para que no lo conocieran bailando entre todos los muertos. Y bailando sin cansarse,
porque no podran cansarse nunca, las mujeres caeran rendidas, y seguiran solos en el
aire, sujetandose las cabezas y riendo, sin poderse reconocer.

Cuando termina se para erguido frente a los siniestros fantoches y los mira sonriente.

Los ojos vidriosos parecen ver todos hacia el mismo punto, y las bocas abiertas y lacias
parecen acordadas para un coro que va a comenzar.

Los hombres, entre atemorizados y arrepentidos, se han ido retirando lentamente,
dejandolo solo en su risa. A cierta distancia lo miran en el centro de la fila de munecos
espeluznantes. Hay un olor himedo de matadero.

—Podnganse lejos. Vayanse.

Miraba con ira sus hombres recogidos y atemorizados. No sabian entrar en aquella
fiesta que tenia en la imaginacion. El tnico que podia entrar vivo era él. Los demas
tenian que morirse para llegar a disfrazarse de aquel modo.

—Vayanse. Que este Carnaval es mio. {Mio solo!

Se ve venir por la sabana un piquete a caballo. En la expresion de los otros Gavilan
Colorao lo advierte y se vuelve. Viene a la cabeza un hombre de barba cubierto por un

sombrero alén y calzada sobre el sombrero una gorra militar.

—Ahorita esos pendejos van a formar un escandalo con esto. Ahora si me voy. Ahi les
dejo el Carnaval. Si les parece, que lo completen con ustedes.

Corre hacia su cabalgadura, ensilla apresuradamente, monta y parte a la carrera
tendida.



Los hombres ni siquiera se han vuelto para verlo irse; estdan inmoéviles viendo el
piquete que se acerca, como los muertos y sus cabezas grotescas.

Huyendo, perseguido, habia pasado mil penalidades. Muchas veces habia estado a
punto de caer preso y logré salvarse por milagrosas circunstancias. Sabia que no podia
esperar clemencia y que al ser apresado lo ejecutarian sin misericordia, para ejemplo.
Habia sufrido miserias y penalidades, hambre y sed. Pasaba los dias oculto en lo mas
solitario de los campos, viajaba en la noche, y si penetraba en los poblados era
furtivamente y acosado por la necesidad.

Cada dia su situacion se hacia mas insostenible y se sentia mas cercado y proximo a
caer. La angustia y el deseo de descansar lo hicieron resolverse a penetrar en aquel
pueblo, que rondaba hacia dias.

Flaco, demacrado, vestido de harapos, enderezé sus pasos por la unica calle. Algunos
curiosos lo vieron pasar, extranados de su facha lamentable. Procuraba evitar las
miradas, tapandose el rostro con el ala del sombrero. Fue buscando entre las casas de
aspecto mas pobre, hasta que resueltamente se fijo en una y llamo a la puerta. Una
vieja vino a abrir con calma.

—No se asuste, senora —dijo planidero—; soy un hombre bueno. Pero estoy enfermo y
me andan buscando para reclutarme. Usted me podria salvar escondiéndome por unos
dias.

Miré duda y temor en la cara de la anciana, y agregd inmediatamente con madas
conviccién y miel en la voz:

—Usted debe tener hijos. Sadlveme. Si me reclutan es la muerte. No me deje reclutar.
Dios se lo pagara.

—Entre y hablaremos —le respondié la mujer con mejor disposicion.
Ya en el interior, se mostré humilde y desesperado hasta obtener que lo dejara en la
casa. Comié vorazmente lo que le fue ofrecido, y un instante después cayo6 en un sueio

profundo y pesado sobre una estera.

No supo si fue al dia siguiente o dos dias después cuando golpearon reciamente la
puerta; la vieja se asomé al postigo, lo cerrd de nuevo violentamente y le grito:

—iSon soldados! jVayase!
Corrié a saltar por la cerca del corral para ganar el campo, pero hall6 hombres

armados que lo aguardaban. La casa toda estaba cercada de tropas. Se detuvo y se
entregd resignado. Le ataron con una soga las manos a la espalda y lo hicieron



marchar entre el pelotén armado.
—¢Qué me van a hacer? —pregunto nerviosamente.

Nadie le respondié. Pasaron a la calle soleada entre las gentes que habian salido de las
casas a verlo.

—Ese es Gavilan Colorao. Ahi va ese bandolero.

Cuando llegaron a la plaza vio mucha mas tropa en formacion. Lo condujeron ante un
oficial.

—¢:Usted es el hombre que llaman Gavilan Colorao? —le preguntd secamente.
Un deseo infantil de evadirse, de desaparecer, lo estremecia.

—¢Quién, yo? —grit6 casi—. Yo no conozco a ese hombre. Yo soy un hombre honrado.
Yo no soy ése. Yo no soy.

Miraba todas las caras y le parecian duras e indiferentes. Sentia como el peso de una
enorme injusticia que se cometia con él.

—Que traigan al hombre que lo conoce —ordeno el oficial.

Se quedo esperando con impaciencia la terrible llegada. Sentia caminar por detras de
las filas de soldados al hombre que habia de decidir su suerte. Respiraba
dificultosamente. Al fin lo vio claro junto al oficial. Era José Isabel, su amigo, su
antiguo companero.

Se le qued6 mirando con una mirada perruna, suplicante.

—¢:Conoce usted a este hombre?

José Isabel callaba, observandolo, sin denotar su sentimiento. Aquello duré un tiempo
infinito y mortal.

—Si, sefior —dijo al fin—: ése es Gavilan Colorao.
Dio casi un bramido de horror y de célera:
—Eso es mentira. {Mentira! Ese hombre esta loco.

El oficial insistio de nuevo.



—¢Esta usted bien seguro?

—Si, senor —respondid el otro—; ése es Gavilan Colorao. Yo he andado mucho tiempo
con él y lo conozco bastante.

Ya era demasiado por su miedo y sus fuerzas agotadas. Se sentia solo y odiado de
todos. Victima de todos.

—]José Isabel —suplico casi llorando—. José Isabel, como me haces eso. Hermanito mio.
José Isabel. jjBendito sea Dios!!

Vino a interrumpirlo la voz del oficial, que decia alta y solemnemente:

—En cumplimiento de o6rdenes superiores, condeno a ser pasado por las armas,
inmediatamente y sin juicio previo, a este hombre, llamado Gavilan Colorao. Formen el
pelotdn, y ejecttenlo delante del pueblo para que sirva de ejemplo.

Se oyeron voces de mando y los soldados empezaron a formar frente al muro de una
casa alta. Ya no tenia salvacién. Estaba perdido. Queria volverse rata, tierra, humo,

algo que pudiera evadirse sin ser visto.

Pero entre lagrimas veia deformadas las figuras. Le parecian hacer muecas de burla
para él, para su miedo.

—iNo me maten, por vida suya, no me maten!

El cielo estaba azul y el sol encendido doraba el aire, anunciando la visién de los
campos abiertos hasta el horizonte. La plaza parecia horriblemente estrecha y
sofocante.

—iJosé Isabel, salvame! jJosé Isabel, manito!

No distinguia los hombres que lo empujaban, que lo arrastraban casi por los brazos.
Oia apenas.

—:Qué fue, Gavilan Colorao? Ahora no eres sino gallina verde. ;Por qué no cantas
ahora el corrio aquel?

Escuchaba risas.
—:Como era el corrio, Gavilan Colorao?

Le pasaban reldampagos de recuerdo con las escenas de su vida libre mezcladas de
amargura insoportable.



—¢De frente o de espaldas? —oy6 preguntar.
Su desesperacion extrema tocaba ya un fondo arremansado de indiferencia. Ya casi ni
sentia, ni padecia. No sabia siquiera si estaba vivo. No estaba seguro de si alguien le

habia dicho muy quedo al oido:

—Pértate como un hombre. Canta. No te van a matar. No te pueden matar. Es de
embuste nada mas. jCanta ahora, vamos!

Distinguia el ruido espeso de los pies en las filas y un zumbido de marco que lo
envolvia.

Empezo a tararear, entrecortadamente y con sollozos:
—Soy un tigre en la montana...

El pelotén terminaba de prepararse, cargando las armas y poniéndose en posicion de
fuego.

Surgian voces burlonas de toda la plaza. Gritos de gente curtida, con ten ta y
vengativa.

Oia su propio canto trayéndole la imagen audaz que exaltaba. No llora el tigre, ni se
entrega el venado. Imperceptiblemente iba alzando el tono y enronqueciéndolo.

—Y en la sabana un venao...

Faltaba el eco de la musica, pero casi miraba la estampa altanera del gavilan de brasa
en la rama mas alta. La pechuga abombada. Irgui6 el Pecho. El pico feroz. Enderezé la
frente con altivez. La mirada tremenda y el grito terrible. Con clara voz, viril,
insultante, clamé:/font&gt;

y en la copa de los arboles

soy gavilan colorao...

La descarga subio como eco del canto. Saltaron piedras del muro. Una gran mancha

roja le cubri6 la cara y el pecho. Por entre la detonacién volaba aun temblando la voz,
ganando aire y cielo, como un gran pajaro invisible.



