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El  pueblo  se  extendía  al  borde  de  la  sabana,  menudo,  bajo  grandes  árboles.  En  el
centro, una plaza desnuda, cubierta de hierba medio reseca, con un botalón en medio.
Alrededor, en cuadro, cuatro o cinco grandes casonas blancas, de enormes ventanas,
largos aleros y yerbajos en las tejas oscurecidas. Más allá seguían, trazando las calles,
casas  más  pequeñas,  menos  lisas,  ventanas  estrechas,  cercas  hundidas,  ranchos  de
palma y algunas columnas de humo grueso y torpe que subían parejas hacia el cielo,
algodonado de nubes.

A ratos pasaba alguien presuroso, mirando a todos lados, y desaparecía por un portal,
para quedar luego, de nuevo, el pueblo como desierto.

Toda  la  calma  exterior  contrastaba  con  el  vivo  movimiento  y  la  algazara  que  hasta
poco antes había llenado las calles. En las primeras horas de la mañana habían pasado
fuerzas  de  la  revolución  federal:  un  hacinamiento  de  hombres  armados,  sucios  y
barbudos,  a  pie  y  a  caballo,  y  entre  ellos  un hombre descalzo  sobre  una mula  rucia,
vieja,  llevando  en  la  mano,  prendida  de  un  asta  de  caña,  una  bayeta  amarilla
tremolante.

Después  que  partieron,  las  gentes  se  habían  echado  a  la  calle  comentando  los
sucedidos.

Se hacían corrillos, se buscaban unos a otros para contarse lo que ya sabían.

—A Nicasio le llevaron las bestias.

—¿Las bestias?  Y  a  Felipe  el  pulpero le  quitaron doscientos  pesos  en plata  y  todo lo
que se pudieron llevar en mercancías.

—Y  quemaron  tres  ranchos  porque  unos  hombres  no  se  querían  dejar  quitar  unos
cochinos.

—Y a la vieja Atanasia le forzaron la hija.

—Esa na más. Pasan de cincuenta las mujeres forzadas.

—¿De cincuenta? —agregó uno que quería parecer mejor informado—. De cien pasan.

Y otro, chusco, mirando unas beatas que iban a rezar a la iglesia, clamó en voz alta:



—Buen milagro les hizo el Señor hoy a las viejas…

Pasaba la  mañana en agitación,  en vocerío,  en ir  y  venir  de los  que de casa en casa
entraban a averiguar, cuando a eso de las once llegó un peón a caballo anunciando a
grandes voces:

—Acomódense, que viene tropa por la sabana. Ahorita están aquí.

La  noticia  corrió  velozmente,  y  todos  con  rapidez  fueron  acogiéndose  a  sus  casas,  a
esconder  y  salvar  todas  las  cosas  de  valor,  y  en  un  instante  el  pueblo  quedó  como
dormido y sin habitantes. Se podía oír la brisa que pasaba sonando en los árboles.

Una hora más tarde la tropa comenzó a entrar al pueblo. Eran alrededor de doscientos
hombres que marchaban con pereza. El que parecía el jefe hizo llamar a la puerta de
una de las primeras casas que hallaron. Golpearon largo, sin que nadie respondiese. Al
fin,  por el  postigo de una ventana asomó un viejo de pelo blanco con una franela de
rayas.

—Aquí somos pobres. ¿Qué se les ofrece?

El oficial le respondió:

—No  venimos  a  robarlo,  sino  a  que  nos  diga  dónde  queda  la  Jefatura  Civil.  Somos
gente del Gobierno.

—Ahí mismito, en la plaza. A mano derecha, junto a la iglesia, una casa grande pintada
de amarillo.

Saludaron  y  siguieron.  Cuando  llegaron  a  la  Jefatura  la  encontraron  igualmente
cerrada y sin que saliese nadie a responder. Hundieron la puerta y encontraron la casa
desierta.

El oficial hizo abrir las ventanas, se sentó junto a la mesa del despacho en un butaque
de cuero y dio orden a dos subalternos de llamar en las mejores casas y traerle todos
los hombres.

Al  rato comenzaron a llegar,  timoratos y  avizores,  ancianos y  hombres maduros,  con
los que el oficial trabó conversación, presentándose y tomando informes de las fuerzas
revolucionarias que habían pasado en la mañana.

—Ajá, con que serían unos cien hombres y mal armados. Yo quiero ver si  hoy mismo
los  alcanzo para acabar  con esos  vagabundos.  Pero necesito  que ustedes me ayuden
con provisiones y, si es posible, con plata.



—¡Ay  coronel!— se  aventuró  a  objetar  uno  de  los  presentes.  —Si  aquí  no  nos  queda
nada. Toda la gente acomodada se ha ido para sus tierras a defender lo suyo. Aquí no
quedamos sino los pobres, y lo poco que había nos lo quitó la revolución.

—Eso  es.  Para  el  Gobierno  que  los  viene  a  socorrer  no  hay  nada;  pero  para  los
malditos  federales  que  los  roban  a  cuenta  de  hombres  sí  hay.  Pues,  si  es  así,  el
Gobierno va a tener que hacer lo mismo que ellos.

Se  suplicó,  se  discutió,  se  dijeron  halagos  y  adulaciones,  pero  dos  horas  después
marchó la tropa con dinero y provisiones obtenidas Dios sabe cómo, y volvió a quedar
el pueblo solo y atemorizado.

El  sol  de  la  tarde  hacía  largo  y  angustioso  el  tiempo  demasiado  limpio.  El  aire  no
movía las hojas. El resplandor en las paredes de colores crudos era como una fiebre. A
veces,  en  alguna  casa,  un  perro  flaco  y  sigiloso  cruzaba  el  zaguán  y  el  patio,  y  su
presencia inesperada caía como un pavoroso anuncio. En los corredores colgaban las
hamacas vacías, llenas de pereza y de fría soledad. Al fondo se oía el ruido de la piedra
de  moler.  En  la  tiniebla  de  un  cuarto  sombrío  ardía  una  lamparita  de  aceite,
iluminando  los  rostros  y  las  voces  rezanderas  de  las  mujeres  de  la  casa  y  algún
adolescente: pieles rugosas, frescos ojos ardientes, manos delicadas.

A partir de cierto momento, pronto o tarde, las hojas altas de los árboles comenzaron a
borrarse, el cielo se cubrió de plomo fúnebre, el aire se hizo más fino y penetrante y el
silencio  comenzó a  tomar formas,  cuando estalló  en las  calles  un griterío  salvaje.  Se
sentían pasar caballos a la carrera y alaridos inarticulados, como de ebriedad:

—¡Pojiiii! ¡Pooojiiii! ¡Poiiiiiii!

Bajo las pocas luces que hacia la plaza poblaban la sombra, ya tupida, se agitaba un
numeroso grupo de hombres y caballos.  Unos, por tierra,  dormían junto al  tronco de
un  árbol;  otros  hacían  almohada  con  la  silla  de  la  cabalgadura;  otros,  en  cuclillas,
formaban rueda a la luz de una vela, jugando a los dados y pasando de boca en boca
una  turbia  botella  de  aguardiente,  terciado  entre  las  piernas  el  fusil,  la  lanza  o  el
machete  terroso.  Hervían  las  voces  y  se  agitaban  en  desordenados  movimientos,
dando tumbos por todo el recinto de la plaza, hasta un ángulo más iluminado, donde
sonaba  una  música  de  cuerdas.  Allí  dominaba  el  corro  un  hombre  fuerte  y  ancho,
echado sobre  una silla  recostada a  un árbol,  el  sombrero  de  pelo  sobre  la  rodilla,  la
blusa blanca atravesada por la cinta amarilla de la espada, la cabeza tosca cubierta de
rojizo  cabello  encrespado,  la  piel  quemada  y  encendida,  los  ojos  vivaces,  riendo  de
continuo y mostrando los dientes, casi todos de oro.

—Vamos a cantarla otra vez, pero todos juntos.

—Sí, sí, vamos —clamaron los más.



—Bueno, que la canten —autorizó con expresión de vanidad y regocijo el hombre de la
silla, y desnudó inmóvil su sonrisa inhumana, esperando.

Los músicos rompieron a  tocar  el  aire  del  corrido,  y  sobre el  pueblo mudo,  oscuro y
atemorizado, con un eco formidable y un tono feroz, todos cantaron:

Soy un tigre en la montaña

y en la sabana un venao

y en la copa de los árboles

soy gavilán colorao.

Marchaba  la  banda  en  desorden  por  entre  los  pastos  amarillos.  Algunas  flacas
espaldas  iban  desnudas  al  sol.  Hacia  la  cabeza  iban  en  grupo  los  de  a  caballo.  Las
gentes de tropa hablaban, distrayendo la fatiga:

—Caray,  mano,  cuando  llegamos  a  la  casa  de  la  hacienda,  yo  creí  que  íbamos  a
descansar y a acomodarnos. Pero no hubo tiempo ni de echarse un trago.

—Es que ese viejo es muy templado. Yo lo conozco a don José. Salió como un cañón.

—Yo lo que sé es que Gavilán Colorao se le puso chiquito,  con todo y ser un viejo el
que lo estaba gritando.

—Es que en el fondo el viejo tenía razón. ¿No íbamos a robarlo?

Sonaban los hierros de las armas colgadas pesadamente a las espaldas. Subía el polvo
y penetraba por las bocas abiertas y resecas. De tiempo en tiempo la masa de hombres
pasaba  bajo  la  espesa  sombra  de  un  árbol  y  en  la  luz  fría  la  expresión  de  fatiga  se
borraba  momentáneamente.  De  lejos  se  anunciaban  los  charcos  fangosos,  porque
estaban cubiertos de cuerpos echados bebiendo silenciosamente.

—Yo no sé cómo se quedó con ésa Gavilán Colorao.

—No se quedó con ésa, mano. ¿No vio que devolvió a Joaquín y a José Isabel a caballo?
Por algo fue.

—Y con esos dos el viejo no va a tener tiempo ni para un padrenuestro.

No  se  miraban  ni  un  hombre  ni  una  casa  a  lo  lejos.  Algunas  escasas  reses  flacas
arrancaban  yerbajos.  Crujía  el  cuero  de  las  sillas  al  paso  de  los  caballos.  Gavilán



Colorao cabalgaba al paso, ensimismado y mudo, con dura expresión. A ratos volvía la
cabeza,  miraba  su  sombra  en  el  suelo,  recogía  el  caballo  y  se  erguía  para  recortar
mejor la silueta, y cuando al fin la hallaba hermosa, sonreía complacido.

Pasaba  el  tiempo  sin  alteraciones.  A  lo  lejos  se  vieron  dos  jinetes  que  venían  por  la
espalda.  Cuando  estuvieron  cerca  los  reconocieron:  José  Isabel,  mulato,  moreno,
membrudo, y Joaquín, delgado, nervioso, cortante.

Gavilán  Colorao  los  sintió,  pero  los  dejó  hablar  sin  darles  el  frente,  porque  estaba
abstraído componiendo su sombra.

—Ya está, jefe —dijo Joaquín.

Guardaron silencio un rato; pero, como no respondía, José Isabel agregó:

—Lo hallamos echado en la hamaca y ahí mismito se tragó las lanzas.

La  pelea  había  sido  dura  y  larga.  Se  había  combatido  en  el  campo  abierto  y  en  las
calles y en las casas del pueblo. Se habían matado hombres sobre los árboles, dentro
de  los  cuartos,  en  las  casas  incendiadas.  Las  fuerzas  del  Gobierno  habían  huido
dispersas y a todo lo largo del campo flotaban banderas amarillas y gritos de “¡Viva la
Federación!”

Por  todas  partes  se  veían  cadáveres,  y  parecían  más  solos,  más  desamparados  los
vivos, moviéndose fatigados y como sin acomodo.

Junto a una mata frondosa, entre su gente, desensilló Gavilán Colorao, se tendió en el
suelo, desabotonóse lentamente las polainas y pidió agua.

Se la  trajeron.  Bebió  ávidamente,  se  secó con la  manga y  se  sacudió  con la  mano el
pecho humedecido de sudor.

—¿Y ahora? —preguntó con brusco vigor.

Los hombres cansados que lo rodeaban no respondieron.

—Ven  acá,  indio  viejo  —dijo  llamando  a  un  hombre,  oscuro  y  seco,  que  estaba
silenciosamente aparte. El hombre llegó hasta él.

—¿Y ahora, indio viejo, qué vamos a hacer?

Con voz muy suave y sin gestos el otro empezó a hablar:

—Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federación es seguro. Con otra como la de hoy esto



será de nosotros, los federales. Ya el general Zamora tomó a Barinas y la quemó toda.

Gavilán Colorao lo miró sorprendido.

—Yo no hablaba de eso. Pero ya que tú me hablas… Te voy a decir que lo bueno no es
ganar ni ser Gobierno. Lo bueno es esto. Lo malo es que se acabe la guerra. Cuando se
acabe la guerra, los godos se lo cogerán todo y nosotros a trabajar a la fuerza.

—¡Ay, mi jefe!, pero ¿y la Federación?

—¿Qué Federación, indio viejo? ¿Tú sabes lo que es eso?

El indio no supo responder y calló azorado; los demás que oían rompieron a reír con
carcajadas brutales.

Gavilán Colorao rió también, pero de pronto interrumpió:

—Aquí  no  nos  podemos  reír  ninguno,  porque  nadie  sabe  lo  que  es  la  bendita
Federación, ni falta que hace. Conque no se aflija, viejo. Pero no era de eso de lo que
quería hablar. ¿Saben qué día es hoy?

Y antes que ninguno pudiera responder, agregó:

—Hoy es sábado de Carnaval, muchachos. ¿No les pide nada el cuerpo?

Algunas sonrisas prendieron en las caras silenciosas.  Imágenes de mujeres,  de baile,
de borrachera, pasaron por las imaginaciones.

—Que  vaya  José  Isabel  con  tres  hombres  hasta  el  pueblo,  a  ver  qué  trae.  Tráiganse
todas las mujeres que puedan, música y aguardiente.

—¿Y por qué no vamos todos más bien? —insinuó alguien.

—Eso, no —cortó rápido Gavilán Colorao—; ahí deben estar todos los jefes, y yo no voy.
Aquí mando yo y hago lo que me da la gana. Y si no les gusta, después se verá.

Los tres hombres marchaban hacia la población. Mientras se alejaban, alguien sacó de
su cobija, atada a la montura, una botella de aguardiente y con timidez la presentó al
cabecilla.

—¿Por qué la tenías tan escondida? Echa acá ligero.

La tomó en la gruesa mano, puso la cabeza en tierra y bebió seguidamente más de la
mitad. Resopló fuertemente, escupió lejos y se incorporó, apoyándose sobre el brazo.



Una luz de alegría animal le iluminaba la mirada. Veía sobre el campo raso los árboles
diseminados  y  los  distantes  grupos  recogidos  perezosamente.  Un  vivo  deseo  de
movimiento y de frenesí le bullía en la sangre.

—Soy  un  tigre  en  la  montaña  —grita  repentinamente,  y  ríe  con  estrépito,  distinto  y
aislado entre sus hombres silenciosos.

Cerca  de  él,  monótonamente,  uno  en  cuclillas  fuma  en  pipa,  mirando
indeterminablemente el humo que sale y se deshace; otro limpia con hojas el machete
herrumbroso; otro, con una sola mano torpe, se amarra un trapo sobre la herida de un
brazo;  otro  silba  quedamente  y  se  rasca  con  las  uñas  negras  la  pierna  desnuda  y
vellosa.

Toma de  nuevo  la  botella  y  la  vacía  golosamente,  luego  la  lanza  contra  el  árbol  y  el
vidrio estalla y queda en fragmentos brillantes sobre la hierba. De un salto se pone de
pie y camina por entre todos, revolviéndose con impaciencia.

—Estos animales se quedaron en el pueblo. No se puede contar con nadie. Banda de
bichos. ¡Inútiles! Nadie sirve para nada. ¡Nadie!

Los hombres lo miran de soslayo temerosamente y callan.

—¡Ya estoy harto de esto! Me voy. No quiero verlos más. ¡Tráiganme el caballo!

Hay uno que se acerca y dice tímidamente:

—No se vaya a ir, jefe. No le conviene hacerlo. Después se lo van a reclamar.

—¿Quién?  ¿Los  pendejos  con  charreteras  que  me  quieren  mandar  ahora?  Ya  estoy
harto. Me voy, y que me cojan si pueden.

Vuelve la espalda y torna a caminar, como olvidado de sus propias palabras. Canturrea
entre dientes: “Soy un tigre en la montaña…” Continúa después hablando en voz alta,
sin dirigirse a nadie:

—¿Dónde están los disfraces? El roznido del arpa y las maracas, y la burriquita en las
esquinas. ¿Dónde están los disfraces?

Andando, gesticula y sonríe:

—¿A que no me conoces? Cómo no, trompa de cochino.

Pisa  algo  fofo,  vacila  y  mira.  Es  la  mano  de  un  cadáver  que  yace  medio  desnudo  en



tierra.  Lo  contempla  un  momento  inexpresivamente.  Calla,  torna  a  sonreír  y  luego
llama:

—Vamos, ligero. Recojan todos los muertos que puedan y tráiganlos aquí.

Los hombres se levantan, pero quedan desconcertados ante lo inusitado de la orden.
La voz de nuevo los empuja:

—¡Ligero! ¡Vamos!

Y pronto se esparcen buscando los muertos.

Al rato comienzan a regresar con los cadáveres terciados a la espalda como fardos, las
piernas o los brazos colgando disparatadamente, y los dejan caer con un choque sordo
en  tierra.  Quedan  unos  contorsionados,  los  brazos  torcidos  por  la  posición  de  los
cuerpos,  las  bocas  abiertas,  descalzos  los  pies  amarillos,  los  vientres  abultados,  los
trajes sucios teñidos de sangre.

—¡Ahora es que empieza el Carnaval, muchachos! —grita Gavilán Colorao—. Tráiganse
unos machetes de mucho filo.

Cuando vuelven con las armas prestas, explica:

—Para empezar la fiesta hay que comenzar por cortales la cabeza a todos los difuntos.

Miraba los hombres tristes y cansados que lo rodeaban y no podía comprender que no
estuvieran  alegres  con  su  alegría  violenta,  que  no  gritaran  y  saltaran  como
endemoniados  para  darle  gusto,  que  no  sacaran  los  cuchillos  en  el  espasmo  de  la
alegría incontenible para herirse a fondo y girar con grandes flecos de sangre viva.

Estaban tan ajenos, tan lejos, tan víctimas, que no le quedaba más camino que estarse
solo con su alegría, como estaban solos los muertos con su muerte.

—Mejor  que  con  estos  muertos  de  embuste  embuste,  con  los  muertos  de  verdad
verdad.

Con repugnancia,  pero hostigados por las voces de mando,  empiezan a decapitar los
cuerpos. Suena a seda la carne cortada. En la oscura masa de las heridas blanquean
los  tendones,  los  nervios,  los  huesos.  Al  fin  van  quedando  las  cabezas  solas,  frías  y
pesadas; parecen más pequeñas y ya no guardan nada de humano.

Gavilán  Colorao  las  escoge  cuidadosamente,  las  toma  por  los  cabellos  y  las  va
colocando con artificio y afectación sobre los cuellos mutilados, de manera que quede
una  cabeza  blanca  sobre  un  cuerpo  negro,  una  gruesa  y  mofletuda  sobre  un  cuerpo



flaco, una negra sobre uno blanco.

—¡Qué  contento  estará  ese  zambo  con  esa  cara  tan  blanca!  Y  aquella  cabezota  de
negro que no se halla con tan poco cuerpecito. Hasta se está riendo la condenada.

Tomaba  las  cabezas  y  las  torcía  en  posiciones  grotescas.  Les  sacaba  la  lengua,  les
cerraba un ojo, dejando el otro abierto. Solo faltaba la música. Con aquel disfraz y la
música, qué gran risa provocarían los muertos. Si hubiera mujeres, qué baile haría con
los muertos. Con una mano sujetándose la cabeza para que no se cayera, con la otra
apretando  las  hembras,  y  muchos  gritos,  porque  gozaban  ahora  y  tal  vez  no  habían
gozado  nunca,  y  vivas  a  Gavilán  Colorao,  y  hasta  matar  con  los  disfrazados  aquellos
pesados vivos que se quedaban lelos, sin ver todo lo que él podía ver y desear, y hasta
cambiarse  la  cabeza  de  Gavilán  Colorao  y  ponerse  una  chiquita  de  recluta  palúdico
para que no lo conocieran bailando entre todos los muertos. Y bailando sin cansarse,
porque no podrán cansarse nunca, las mujeres caerán rendidas, y seguirán solos en el
aire, sujetándose las cabezas y riendo, sin poderse reconocer.

Cuando termina se para erguido frente a los siniestros fantoches y los mira sonriente.

Los ojos vidriosos parecen ver todos hacia el mismo punto, y las bocas abiertas y lacias
parecen acordadas para un coro que va a comenzar.

Los  hombres,  entre  atemorizados  y  arrepentidos,  se  han  ido  retirando  lentamente,
dejándolo solo en su risa. A cierta distancia lo miran en el centro de la fila de muñecos
espeluznantes. Hay un olor húmedo de matadero.

—Pónganse lejos. Váyanse.

Miraba  con  ira  sus  hombres  recogidos  y  atemorizados.  No  sabían  entrar  en  aquella
fiesta  que  tenía  en  la  imaginación.  El  único  que  podía  entrar  vivo  era  él.  Los  demás
tenían que morirse para llegar a disfrazarse de aquel modo.

—Váyanse. Que este Carnaval es mío. ¡Mío solo!

Se ve venir  por  la  sabana un piquete a  caballo.  En la  expresión de los  otros  Gavilán
Colorao lo advierte y se vuelve. Viene a la cabeza un hombre de barba cubierto por un
sombrero alón y calzada sobre el sombrero una gorra militar.

—Ahorita esos pendejos van a formar un escándalo con esto. Ahora sí me voy. Ahí les
dejo el Carnaval. Si les parece, que lo completen con ustedes.

Corre  hacia  su  cabalgadura,  ensilla  apresuradamente,  monta  y  parte  a  la  carrera
tendida.



Los  hombres  ni  siquiera  se  han  vuelto  para  verlo  irse;  están  inmóviles  viendo  el
piquete que se acerca, como los muertos y sus cabezas grotescas.

Huyendo,  perseguido,  había  pasado  mil  penalidades.  Muchas  veces  había  estado  a
punto de caer preso y logró salvarse por milagrosas circunstancias. Sabía que no podía
esperar clemencia y que al ser apresado lo ejecutarían sin misericordia, para ejemplo.
Había sufrido miserias y penalidades, hambre y sed. Pasaba los días oculto en lo más
solitario  de  los  campos,  viajaba  en  la  noche,  y  si  penetraba  en  los  poblados  era
furtivamente y acosado por la necesidad.

Cada día su situación se hacía más insostenible y se sentía más cercado y próximo a
caer.  La angustia y el  deseo de descansar lo hicieron resolverse a penetrar en aquel
pueblo, que rondaba hacía días.

Flaco, demacrado, vestido de harapos, enderezó sus pasos por la única calle. Algunos
curiosos  lo  vieron  pasar,  extrañados  de  su  facha  lamentable.  Procuraba  evitar  las
miradas, tapándose el rostro con el ala del sombrero. Fue buscando entre las casas de
aspecto  más pobre,  hasta  que resueltamente  se  fijó  en  una y  llamó a  la  puerta.  Una
vieja vino a abrir con calma.

—No se asuste, señora —dijo plañidero—; soy un hombre bueno. Pero estoy enfermo y
me andan buscando para reclutarme. Usted me podría salvar escondiéndome por unos
días.

Miró  duda  y  temor  en  la  cara  de  la  anciana,  y  agregó  inmediatamente  con  más
convicción y miel en la voz:

—Usted debe tener hijos. Sálveme. Si me reclutan es la muerte. No me deje reclutar.
Dios se lo pagará.

—Entre y hablaremos —le respondió la mujer con mejor disposición.

Ya en el interior, se mostró humilde y desesperado hasta obtener que lo dejara en la
casa. Comió vorazmente lo que le fue ofrecido, y un instante después cayó en un sueño
profundo y pesado sobre una estera.

No  supo  si  fue  al  día  siguiente  o  dos  días  después  cuando  golpearon  reciamente  la
puerta; la vieja se asomó al postigo, lo cerró de nuevo violentamente y le gritó:

—¡Son soldados! ¡Váyase!

Corrió  a  saltar  por  la  cerca  del  corral  para  ganar  el  campo,  pero  halló  hombres
armados  que  lo  aguardaban.  La  casa  toda  estaba  cercada  de  tropas.  Se  detuvo  y  se
entregó  resignado.  Le  ataron  con  una  soga  las  manos  a  la  espalda  y  lo  hicieron



marchar entre el pelotón armado.

—¿Qué me van a hacer? —preguntó nerviosamente.

Nadie le respondió. Pasaron a la calle soleada entre las gentes que habían salido de las
casas a verlo.

—Ese es Gavilán Colorao. Ahí va ese bandolero.

Cuando llegaron a la plaza vio mucha más tropa en formación. Lo condujeron ante un
oficial.

—¿Usted es el hombre que llaman Gavilán Colorao? —le preguntó secamente.

Un deseo infantil de evadirse, de desaparecer, lo estremecía.

—¿Quién, yo? —gritó casi—. Yo no conozco a ese hombre. Yo soy un hombre honrado.
Yo no soy ése. Yo no soy.

Miraba todas las caras y le parecían duras e indiferentes. Sentía como el peso de una
enorme injusticia que se cometía con él.

—Que traigan al hombre que lo conoce —ordenó el oficial.

Se quedó esperando con impaciencia la terrible llegada. Sentía caminar por detrás de
las  filas  de  soldados  al  hombre  que  había  de  decidir  su  suerte.  Respiraba
dificultosamente.  Al  fin  lo  vio  claro  junto  al  oficial.  Era  José  Isabel,  su  amigo,  su
antiguo compañero.

Se le quedó mirando con una mirada perruna, suplicante.

—¿Conoce usted a este hombre?

José Isabel callaba, observándolo, sin denotar su sentimiento. Aquello duró un tiempo
infinito y mortal.

—Sí, señor —dijo al fin—: ése es Gavilán Colorao.

Dio casi un bramido de horror y de cólera:

—Eso es mentira. ¡Mentira! Ese hombre está loco.

El oficial insistió de nuevo.



—¿Está usted bien seguro?

—Sí, señor —respondió el otro—; ése es Gavilán Colorao. Yo he andado mucho tiempo
con él y lo conozco bastante.

Ya  era  demasiado  por  su  miedo  y  sus  fuerzas  agotadas.  Se  sentía  solo  y  odiado  de
todos. Víctima de todos.

—José Isabel —suplicó casi llorando—. José Isabel, cómo me haces eso. Hermanito mío.
José Isabel. ¡¡Bendito sea Dios!!

Vino a interrumpirlo la voz del oficial, que decía alta y solemnemente:

—En  cumplimiento  de  órdenes  superiores,  condeno  a  ser  pasado  por  las  armas,
inmediatamente y sin juicio previo, a este hombre, llamado Gavilán Colorao. Formen el
pelotón, y ejecútenlo delante del pueblo para que sirva de ejemplo.

Se oyeron voces de mando y los soldados empezaron a formar frente al muro de una
casa  alta.  Ya  no  tenía  salvación.  Estaba  perdido.  Quería  volverse  rata,  tierra,  humo,
algo que pudiera evadirse sin ser visto.

Pero entre lágrimas veía deformadas las figuras.  Le parecían hacer muecas de burla
para él, para su miedo.

—¡No me maten, por vida suya, no me maten!

El  cielo  estaba  azul  y  el  sol  encendido  doraba  el  aire,  anunciando  la  visión  de  los
campos  abiertos  hasta  el  horizonte.  La  plaza  parecía  horriblemente  estrecha  y
sofocante.

—¡José Isabel, sálvame! ¡José Isabel, manito!

No distinguía los hombres que lo empujaban,  que lo arrastraban casi  por los brazos.
Oía apenas.

—¿Qué  fue,  Gavilán  Colorao?  Ahora  no  eres  sino  gallina  verde.  ¿Por  qué  no  cantas
ahora el corrío aquel?

Escuchaba risas.

—¿Cómo era el corrío, Gavilán Colorao?

Le  pasaban  relámpagos  de  recuerdo  con  las  escenas  de  su  vida  libre  mezcladas  de
amargura insoportable.



—¿De frente o de espaldas? —oyó preguntar.

Su desesperación extrema tocaba ya un fondo arremansado de indiferencia. Ya casi ni
sentía, ni padecía. No sabía siquiera si estaba vivo. No estaba seguro de si alguien le
había dicho muy quedo al oído:

—Pórtate  como  un  hombre.  Canta.  No  te  van  a  matar.  No  te  pueden  matar.  Es  de
embuste nada más. ¡Canta ahora, vamos!

Distinguía  el  ruido  espeso  de  los  pies  en  las  filas  y  un  zumbido  de  marco  que  lo
envolvía.

Empezó a tararear, entrecortadamente y con sollozos:

—Soy un tigre en la montaña…

El pelotón terminaba de prepararse, cargando las armas y poniéndose en posición de
fuego.

Surgían  voces  burlonas  de  toda  la  plaza.  Gritos  de  gente  curtida,  con  ten  ta  y
vengativa.

Oía su propio canto trayéndole la imagen audaz que exaltaba. No llora el tigre, ni se
entrega el venado. Imperceptiblemente iba alzando el tono y enronqueciéndolo.

—Y en la sabana un venao…

Faltaba el eco de la música, pero casi miraba la estampa altanera del gavilán de brasa
en la rama más alta. La pechuga abombada. Irguió el Pecho. El pico feroz. Enderezó la
frente  con  altivez.  La  mirada  tremenda  y  el  grito  terrible.  Con  clara  voz,  viril,
insultante, clamó:/font&gt;

y en la copa de los árboles

soy gavilán colorao…

La descarga subió como eco del canto. Saltaron piedras del muro. Una gran mancha
roja le cubrió la cara y el pecho. Por entre la detonación volaba aún temblando la voz,
ganando aire y cielo, como un gran pájaro invisible.


