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EL DÍA 32

Ya no van a quedar más hojas del almanaque.

Era nuestra última fortuna. Dentro de un rato estaremos arruinados.

Nos detendremos antes de arrancar la última hoja.

¿Qué habrá dentro? ¿Un consejo? ¿Una máxima? ¿Una promesa?

Hay quienes dejan pegada esa hoja en el cartón. Mal hecho. Esos se quedan sin algo,
han  dejado  prendido  un  boleto  de  opción;  quién  sabe  qué  mueble  de  regalo;  quién
sabe  qué  fotografía  que  el  destino  hace  en  esa  hoja  en  blanco  y  envía  a  la  Caja  de
jubilaciones (desde luego en esa hoja está el vale para la comadrona que ha de sacar
con bien el próximo año).

Porque  hay  un  secreto  que  voy  a  divulgar,  y  es  que,  entre  el  31  y  el  1  del  año  que
comienza,  hay  un  día  que  no  se  nota,  que  pasa  desapercibido,  que,  como  todo  el
mundo está preocupado, nadie ve: el día 32.

Desde  la  antig&uuml;edad  existe  ese  día,  que  no  es  de  non,  porque  es  par  y
jacarandoso.

Es  el  día  en  que  los  desmemoriados  -todos  somos  desmemoriados  el  31-  vuelven  a
adquirir la memoria; el día que se pasa con la cabeza en el hielo; el día en que muchos,
que no saben jugar al ajedrez, se lo pasan jugando sobre el tablero; el día de cambiar
el empapelado del comedor y, como se ha hecho en plena inconsciencia, sorprenderse
al día siguiente de lo raro que resulta contemplarle rojo cuando ayer parecía amarillo.
¡Qué de cosas se hacen ese día 32!

Es un día sin cobradores y en cuyos balcones aparece el paisaje que hemos soñado, y
quizá por eso nos sentimos tan bien y la vida es sueño.

Cuando me di cuenta de la existencia del día 32 fue un año en el que el día 1 del año
siguiente  se  me presentó  una amiga de  una prima mía  con la  que  cené el  día  31  de
aquel diciembre.

-Chulillo mío -me dijo-, ¡qué día el de ayer!

Yo me quedé sorprendido, sin saber lo que significaba aquello.



Me acordaba de  que  el  día  último del  año  había  cenado en  casa  de  mis  tíos  y  había
acompañado a aquella joven al domicilio, cuya dirección ella misma me dio.

No me acordaba de haber estado calamocano ni de propasarme.

Acepté aquel idilio, y cuando la oía hablar del día que pasamos juntos entre las gasas
del balcón, lleno de cortinajes transparentes y con algo de nido, sospeché la existencia
de ese día 32.

Claro que salí de ella otro día 32 del año siguiente, aprovechando que ese día nadie se
acuerda de lo que sucedió. Como sucede invisiblemente, se puede tener una despedida
invisible.

El  día  32  es  el  día  en  que  se  comen  pichoncitos  en  salsa  de  jerez  y  se  repara  una
última vez en que está retratado en las cien y borlas que se hubieran hecho si la suerte
hubiera soplado a más velocidad. ¡Qué bonitas novias y cuántos sombreros de galera
alta he gastado!

Yo sonrío ya cuando arrancan la última hoja y creen que detrás no hay nada más que
un papel con engrudo.

-¡Mañana, ya, primero de año!

-Sí, quizá.

-¿Cómo quizá?

Hago un guiño y así me burlo de una más de los engañados. Pero ¿cómo no comprende
que no puede venir  un año después  de  otro  sin  una tregua,  sin  el  día  de  la  bandera
blanca y del armisticio?

Yo ya me preparo, elijo la mujer de ese día, miro en los escaparates de repostería lo
mejor de lo mejor. Tengo una lista de vinos reservada para el día 32 y me cambio de
narices,  y  en  algunos  trechos  en  que  mi  pelo  clarea,  logro  que  se  espese,  y  en  los
catálogos de radioreceptores elijo el mejor, y ese día oigo las estaciones superpolares,
donde  las  focas  tocan  el  violín  como  no  ha  habido  ejecutante  que  lo  haya  logrado
nunca.

¿Qué cómo se entra en el día 32?

Ese es mi invento.

Yo tengo un biombo de cuatro hojas amplias y altas y en una de ellas he abierto una
puertecita.



¡Qué cuestión tuve con mi mujer cuando encargué esa puertecita de escape!

-Prefiero que llames a tu amigo el psiquiatra y que me interne por fin en un manicomio
a que hagas una puerta en ese biombo.

Al fin la convencí, y por esa puerta, en la segunda hoja del biombo, me escapo cuando
suenan  las  doce  de  las  noche  del  día  31  y  me  sumerjo  en  el  32.  Ella  no  recobra  el
conocimiento  hasta  que  llega  el  que  ella  cree  que  es  el  día  siguiente,  y  es  el
subsiguiente.


