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EL DiA 32

Ya no van a quedar mas hojas del almanaque.

Era nuestra ultima fortuna. Dentro de un rato estaremos arruinados.
Nos detendremos antes de arrancar la ultima hoja.

¢Qué habra dentro? ¢Un consejo? ¢(Una maxima? ¢Una promesa?

Hay quienes dejan pegada esa hoja en el cartéon. Mal hecho. Esos se quedan sin algo,
han dejado prendido un boleto de opcidon; quién sabe qué mueble de regalo; quién
sabe qué fotografia que el destino hace en esa hoja en blanco y envia a la Caja de
jubilaciones (desde luego en esa hoja estd el vale para la comadrona que ha de sacar
con bien el proximo afo).

Porque hay un secreto que voy a divulgar, y es que, entre el 31 y el 1 del ano que
comienza, hay un dia que no se nota, que pasa desapercibido, que, como todo el
mundo esta preocupado, nadie ve: el dia 32.

Desde la antig&uuml;edad existe ese dia, que no es de non, porque es par y
jacarandoso.

Es el dia en que los desmemoriados -todos somos desmemoriados el 31- vuelven a
adquirir la memoria; el dia que se pasa con la cabeza en el hielo; el dia en que muchos,
gue no saben jugar al ajedrez, se lo pasan jugando sobre el tablero; el dia de cambiar
el empapelado del comedor y, como se ha hecho en plena inconsciencia, sorprenderse
al dia siguiente de lo raro que resulta contemplarle rojo cuando ayer parecia amarillo.
iQué de cosas se hacen ese dia 32!

Es un dia sin cobradores y en cuyos balcones aparece el paisaje que hemos sofiado, y
quiza por eso nos sentimos tan bien y la vida es sueno.

Cuando me di cuenta de la existencia del dia 32 fue un afio en el que el dia 1 del afio
siguiente se me presenté una amiga de una prima mia con la que cené el dia 31 de
aquel diciembre.

-Chulillo mio -me dijo-, jqué dia el de ayer!

Yo me quedé sorprendido, sin saber lo que significaba aquello.



Me acordaba de que el dia dltimo del afio habia cenado en casa de mis tios y habia
acompanado a aquella joven al domicilio, cuya direccién ella misma me dio.

No me acordaba de haber estado calamocano ni de propasarme.

Acepté aquel idilio, y cuando la oia hablar del dia que pasamos juntos entre las gasas
del balcon, lleno de cortinajes transparentes y con algo de nido, sospeché la existencia
de ese dia 32.

Claro que sali de ella otro dia 32 del ano siguiente, aprovechando que ese dia nadie se
acuerda de lo que sucedié. Como sucede invisiblemente, se puede tener una despedida
invisible.

El dia 32 es el dia en que se comen pichoncitos en salsa de jerez y se repara una
ultima vez en que esta retratado en las cien y borlas que se hubieran hecho si la suerte
hubiera soplado a mas velocidad. jQué bonitas novias y cudntos sombreros de galera
alta he gastado!

Yo sonrio ya cuando arrancan la ultima hoja y creen que detras no hay nada mas que
un papel con engrudo.

-iManana, ya, primero de ano!

-Si, quiza.

-¢Coémo quizd?

Hago un guifio y asi me burlo de una mas de los engafiados. Pero ¢cémo no comprende
que no puede venir un ano después de otro sin una tregua, sin el dia de la bandera
blanca y del armisticio?

Yo ya me preparo, elijo la mujer de ese dia, miro en los escaparates de reposteria lo
mejor de lo mejor. Tengo una lista de vinos reservada para el dia 32 y me cambio de
narices, y en algunos trechos en que mi pelo clarea, logro que se espese, y en los
catalogos de radioreceptores elijo el mejor, y ese dia oigo las estaciones superpolares,
donde las focas tocan el violin como no ha habido ejecutante que lo haya logrado
nunca.

¢Qué como se entra en el dia 32?

Ese es mi invento.

Yo tengo un biombo de cuatro hojas amplias y altas y en una de ellas he abierto una
puertecita.



iQué cuestion tuve con mi mujer cuando encargué esa puertecita de escape!

-Prefiero que llames a tu amigo el psiquiatra y que me interne por fin en un manicomio
a que hagas una puerta en ese biombo.

Al fin la convenci, y por esa puerta, en la segunda hoja del biombo, me escapo cuando
suenan las doce de las noche del dia 31 y me sumerjo en el 32. Ella no recobra el
conocimiento hasta que llega el que ella cree que es el dia siguiente, y es el
subsiguiente.



