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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EL GORRO DE DORMIR DEL SOLTERON

Hay en Copenhague una calle que lleva el extrano nombre de «Hyskenstraede»
(Callején de Hysken). ¢Por qué se llama asi y qué significa su nombre? Hay quien dice
que es de origen aleman, aunque esto seria atropellar esta lengua, pues en tal caso
Hysken seria: «<H&auml;uschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por
espacio de largos anos, solo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos
en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenian
placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo
todo un lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hablar de
ello: «<Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no
venian en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendian su cerveza y sus especias. La
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la habia de muchas clases: de Brema,
de Pr&uuml;ssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendian luego una gran
variedad de especias: azafran, anis, jengibre y, especialmente, pimienta. Esta era la
mas estimada, y de aqui que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de
«pimenteros». Cuando salian de su pais, contraian el compromiso de no casarse en el
lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de
su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre -cuando la tenian-. Algunos se volvian
hurafos, como ninos envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahi
viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a
una edad mas que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender
mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aqui; una
de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de
dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

jay de ti, solteron!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterén y de su gorro de noche,
precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. jAy, no digan a nadie el gorro de



dormir! ¢Por qué? Escuchen:

Antano, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache para
meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y ademas era muy
angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre
una hilera y la de enfrente, que en verano solian tender una cuerda desde un tenducho
al opuesto; toda la calle olia a pimienta, azafran y jengibre. Detras de las mesitas no
solia haber gente joven; la mayoria eran solterones, los cuales no credis que fueran
con peluca o gorro de dormir, pantaléon de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados
hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de
nuestro bisabuelo, y asi lo vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios
para hacerse retratar, y es una lastima que no tengamos ahora el cuadro de uno de
ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los dias festivos. El sombrero era alto
y de ancha ala, y los mas jovenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de
lana desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba cenida y
abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los
pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias.
Del cinturén colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un
punal para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos.
Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo Anton, uno de los solterones mas
empedernidos de la calleja; sélo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y
debajo de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir. Se habia
acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia dos gorros de
éstos. Su aspecto pedia a voces el retrato: era seco como un huso, tenia la boca y los
ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo
izquierdo le colgaba un gran mechoén que le salia de un lunar; no puede decirse que lo
embelleciera, pero al menos servia para identificarlo facilmente. Se decia de él que era
de Brema, aunque en realidad no era de alli, pero si vivia en Brema su patrén. El era
de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antén solia
hablar poco de su patria chica, pero tanto mdas pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual
permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; sélo un tenue resplandor salia por la pequena placa de cuerno
del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama
con su libro alemdn de canticos, entonaba su cancién nocturnal o trajinaba hasta bien
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extrana es condicién bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no
ser que le estorbe. Y entonces la preocupacion lleva consigo el quitdarselo a uno de
encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lugubre y desierta. No
habia luz; sélo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la
Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano



baluarte, en direcciéon a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle.
Las veladas asi resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos
los dias hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de
la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro viejo Anton: se
cosia sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvia a levantarlo, para
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los
dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero
muchas veces se le ocurria pensar: ¢no habrd quedado un ascua encendida en el
braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podia
avivarse y provocar un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la escalera de mano
-pues otra no habia- y, llegado al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa,
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la
barra de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo
sobre sus escualidas piernas, tiritando y castaneteandole los dientes, hasta que volvia
a meterse en cama, pues el frio es mas rabioso que nunca cuando sabe que tiene que
marcharse. Se cubria bien con la manta, se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo
de los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones
del dia. Mas no siempre conseguia aquietarse, pues entonces se presentaban viejos
recuerdos y descorrian sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres que pinchan.
iAy!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las lagrimas le vienen a los
ojos. Asi le ocurria con frecuencia al viejo Antdon, que a veces lloraba lagrimas
ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la manta o al suelo, resonando como
acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si salieran del corazén. Y al
evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca
se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lagrimas
y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazén. Aquellos cuadros no se
presentaban por el orden que habian tenido en la realidad; lo corriente era que
apareciesen los mas dolorosos, pero también acudian otros de una dulce tristeza, y
éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de
Antén se levantaba mas magnifico todavia el bosque de hayas de Wartburg; mas
poderosos y venerables le parecian los viejos robles que rodeaban el altivo castillo
medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; més dulcemente olian
las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; percibia bien
distintamente su aroma. Rodd una lagrima, sonora y luminosa, y entonces vio
claramente dos muchachos, un nifio y una nifia. Estaban jugando. El muchacho tenia
las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresion leal. Era el hijo
del rico comerciante, Antonito, él mismo. La nifia tenia ojos castanos y pelo negro; la
mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con
una manzana, la sacudian y oian sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se
la repartian por igual; luego se repartian también las semillas y se las comian todas
menos una; tenian que plantarla, habia dicho la nifia.



-iVerdas lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un manzano entero,
pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El nifio
abrié un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposit6 en él la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

-Ahora no vayas a sacarla manana para ver si ha echado raices -advirtié6 Molly-; eso no
se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; queria ver si crecian, tonta de mi, y
las flores se murieron.

Antén se quedo con el tiesto, y cada manana, durante todo el invierno, salié a mirarlo,
mas soélo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya
calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

-Son yo y Molly -exclamoé Anton-. jEs maravilloso!

Pronto aparecié una tercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego salié otra, y
todavia otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se
convirtié en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una Unica lagrima, que se deslizé y desaparecid; pero
otras brotarian de la fuente, del corazén del viejo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montanas rocosas; una de ellas
tiene forma redondeada y estd desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba. Se llama
Venusberg, la montafna de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban
Dama Holle; todos los nifios de Eisenach lo sabian y lo saben aun. Con sus hechizos
habia atraido al caballero Tannh&auml;user, el trovador del circulo de cantores de
Wartburg.

La pequeila Molly y Antén iban con frecuencia a la montafia, y un dia dijo ella:

-¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: j«Dama Holle, Dama Holle, abre, que
aqui estd Tannh&auml;user!?».

Antén no se atrevid, pero si Molly, aunque solo pronuncio las palabras: «jDama Holle,
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa,
en direccion del viento, que Anton quedo persuadido de que no habia dicho nada. jQué
valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto, como cuando se reunia con otras
ninas en el jardin, y todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él no se
dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto
Molly, desde luego.



-iYo puedo besarlo! -decia con orgullo, rodedndole el cuello con los brazos; en ello
ponia su pundonor. Antén se dejaba, sin darle mayor importancia. jQué bonita era, y
qué atrevida! Dama Holle de la montafia debia de ser también muy hermosa, pero su
belleza, se decia, era la engafnosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de
Santa Isabel, patrona del pais, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran
exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de
ldmparas de plata; pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifios iba creciendo de afio en afio, y llegé a ser tan
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin, donde cai el rocio y el sol
calentaba de verdad. Alli tomé fuerzas para resistir al invierno. Después del duro
agobio de éste, parecia como si en primavera floreciese de alegria. En otonio dio dos
manzanas, una para Molly y otra para Antén; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rdpidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana
como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a
aquella floracion. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marché de la ciudad, y
Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros dias, gracias al tren, seria un viaje de unas
horas, pero entonces llevaba mas de un dia y una noche el trasladarse de Eisenach
hasta la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloro Molly, y lloré Anton; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola, que brillaba
con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia dicho que preferia
quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Paso un afo, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera
la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.

iCuantas veces Antén y Molly habian oido la historia de Tristdn o Isolda! Y cudn a
menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a pesar de que Tristan
significa, al parecer, «nacido en la afliccion», y esto no cuadraba para Antén. Por otra
parte, éste nunca habria pensado, como Tristan: «Me ha olvidado». Y, sin embargo,
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron
enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas
crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. jQué bella era esta
historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una cancion del
trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo de la campina!



Y qué hermoso era especialmente aquello de:
iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisenor!

Aquella cancién le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y
silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigia a
Weimar a visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontré con una
alegre compania, y muy distinguida, un cuarto cémodo y una buena cama; y, no
obstante, aquello no era lo que él habia pensado e imaginado. No se comprendia a si
mismo ni comprendia a los demas, pero nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demas
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba
al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi le sucedia
a Anton.

-Mira, yo soy leal -le dijo Molly- y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho
desde que éramos ninos y jugabamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por
fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre
nuestro corazén. Antén, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a
marcharme muy lejos de aqui. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé
que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrds que
resignarte. jAdids, Anton!

Y Antoén le dijo también adids. Ni una lagrima asomo a sus 0jos, pero sintié que ya no
era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma
impresion que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios.
Pues bien, Antén besd, en el odio, con la misma fuerza con que habia besado en el
amor.

Ni un dia necesit6 el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba
quedd deshecho.

-iQué importa ya todo! -dijo Antén-. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde
a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. jArrancaré de raiz el manzano,
para que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruyé el &rbol. El fue quien quedé postrado en cama, minado por la fiebre.
¢Qué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo
curo, el remedio mas amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el
alma oprimida: el padre de Antdén dejé de ser el comerciante mas rico de Eisenach.
Llamaron a la puerta dias dificiles, dias de prueba; arremetio la desgracia; a grandes
oleadas irrumpio en aquella casa, otrora tan préspera. El padre quedd arruinado, las



preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antén hubo de pensar en otras cosas
gue no tenian nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar
en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conocio la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el caracter... a no
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. jQué distintos eran el mundo y los
hombres de como los habia imaginado de nifio! ¢{Qué significaban ahora para él las
canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Asi le parecian en ciertos
momentos; pero en otros, aquellas melodias penetraban en su alma y despertaban en
¢l pensamientos piadosos.

-La voluntad de Dios es la mas sabia -se decia entonces-. Fue buena cosa que Dios
Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. jAdonde me habria llevado, ahora que la
felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandoné antes de que pudiera pensar o saber
gue me venia este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedié el Sefior; todo lo
dispone del mejor modo posible. Todo discurre segin sus sabios designios. jQué podia
hacer ella para evitarlo! ;Y yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron anos. El padre de Antén habia muerto, y gentes extraias ocupaban la
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo
envid en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach.
La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pena del «fraile y la monja».
Los corpulentos robles seguian dando al conjunto el mismo aspecto que durante su
infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso
habria gritado:

-iDama Holle, Dama Holle! jAbre tu montana, que asi al menos descansaré en mi
tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigudé. En el mismo momento canté
un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

-iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefnor!

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le arrancaron
ldgrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardin era
distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los angulos, y el manzano que no
habia tenido valor para arrancar, seguia creciendo, aunque fuera del jardin, en el
borde opuesto del camino. El sol lo banaba como antes, y el rocio lo refrescaba, por lo
que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

-Prospera -se dijo-. El1 puede hacerlo.



Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos
despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

-Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del
arbol podria decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la
cuna. Su historia comenzé de un modo tan feliz y placentero, y, ¢qué ha sido de él1?
Abandonado y olvidado, un arbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y
de la carretera. Ahi lo tienen sin proteccion, descuidado y roto. No se marchitara por
eso, pero a medida que pasen los afnos, sus flores seran menos numerosas, dejara de
dar frutos, y, al fin... al fin se acabd la historia.

Todo esto pensd Antén bajo el arbol, y lo volvié a pensar mas de una noche en su
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extranas, en la calleja de las
Casitas de Copenhague, donde su rico patron, el comerciante de Brema, lo habia
enviado, bajo el compromiso de no casarse.

-¢Casarse? iJo, jo! -decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la
tempestad de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos
de la tienda de enfrente no observaron que la de Antén llevaba dos dias cerrada, y que
tampoco él se dejaba ver. jCualquiera salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian cristales,
sino una placa poco translucida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo
Antoén llevaba dos dias en la cama; no se sentia con fuerzas para levantarse. Hacia dias
que venia sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo
solterdn, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la
cama, y del que habia apurado ya la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo
que le paralizaba, sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba la noche
continua; una aranita que él no alcanzaba a ver, tejia, contenta y diligente, su tela
sobre su cabeza, como preparando un pequeno crespén de luto, para el caso de que el
viejo cerrase los 0jos para siempre.

El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni dolores. Molly se
habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion de que el mundo y su bullicio ya
no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su
persona. Por un momento creyd tener hambre y sed. Si las tenia, pero nadie acudié a
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pens6o en aquellos que en otros tiempos
habian sufrido hambre y sed, se acordé de Santa Isabel, la santa de su patria y su
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinacion terrena, entraba
en las chozas mas miseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus
piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que
prodigaba a los que sufrian, y la veia lavando las heridas de los dolientes y dando de



comer a los hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordé aquella
leyenda: Un dia que habia salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo,
que vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntd, airado, qué llevaba. Ella,
atemorizada, respondié: «Son rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el landgrave
tiré violentamente del pafio, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenia el
cesto, se habian transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antdn; asi la veia ante
su mirada empanada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras
danesas. Se descubrid la cabeza, fijé los ojos en los bondadosos de la santa, y a su
alrededor todo se llen6 de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso
perfume; y sintié también el olor tan querido de las manzanas, que venia de un
manzano en flor cuyas ramas se extendian por encima de su persona. Era el arbol que
de nifios habian plantado él y Molly.

El manzano sacudi6 sus aromaticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores;
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensacion de alivio, de deliciosa
fatiga.

-iAhora me dormiré! -murmuré con voz imperceptible- {Como alivia el suenio! Maifana
volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué hermoso! jAquel manzano que
planté con tanto carifio vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmio.

Al dia siguiente -era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada-, como habia
cesado la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo Antén, que seguia sin
salir. Lo encontré tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente
asido entre las manos. Al colocarlo en el atatid no le cubrieron la cabeza con aquel
gorro; tenia otro, blanco y limpio.

¢Dénde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢{Ddénde las perlas? Se quedaron
en el gorro de dormir -pues las verdaderas no se van con la colada-, se conservaron
con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos suefios,
todo quedd en el gorro de dormir del solterén. {No lo desees para ti! Te calentaria
demasiado la frente, te haria latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria suenos
que parecerian reales. Esto le sucedié al primero que se lo puso, a pesar de que habia
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos,
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida sofid con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

-iUf, como calienta este gorro! -dijo, quitandoselo de un tiréon; y al hacerlo cayé de él



una perla y luego otra, brillantes y sonoras-.
-iDebe de ser la gota! -exclamé el alcalde-, veo un centelleo ante los ojos.
Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Anton de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y suenos;
su propia historia se transformé en la de Anton, se convirtié en toda una leyenda que
dio origen a otras muchas. Otros las narrardn si quieren, nosotros ya hemos contado la
primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del
solteron.



