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EL GORRO DE DORMIR DEL SOLTERÓN

Hay  en  Copenhague  una  calle  que  lleva  el  extraño  nombre  de  «Hyskenstraede»
(Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien dice
que  es  de  origen  alemán,  aunque  esto  sería  atropellar  esta  lengua,  pues  en  tal  caso
Hysken sería: «H&auml;uschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por
espacio de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos
en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenían
placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo
todo un lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de
ello: «Antiguamente…». Hoy hace de ello varios siglos.

Los  ricos  comerciantes  de  Brema  y  Lubeck  negociaban  en  Copenhague.  Ellos  no
venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y sus especias. La
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas clases: de Brema,
de  Pr&uuml;ssinger,  de  Ems,  sin  faltar  la  de  Brunswick.  Vendían  luego  una  gran
variedad  de  especias:  azafrán,  anís,  jengibre  y,  especialmente,  pimienta.  Ésta  era  la
más  estimada,  y  de  aquí  que  a  aquellos  vendedores  se  les  aplicara  el  apodo  de
«pimenteros». Cuando salían de su país, contraían el compromiso de no casarse en el
lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de
su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre -cuando la tenían-. Algunos se volvían
huraños, como niños envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí
viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a
una edad más que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender
mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí;  una
de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el  gorro de
dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

¡ay de ti, solterón!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

Sí,  esto  es  lo  que  les  cantan.  Se  burlan  del  solterón  y  de  su  gorro  de  noche,
precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no digan a nadie el gorro de



dormir! ¿Por qué? Escuchen:

Antaño,  la  Calleja  de  las  Casitas  no  estaba  empedrada;  salías  de  un  bache  para
meterte en un hoyo,  como en un camino removido por los carros,  y además era muy
angosta.  Las  casuchas  se  tocaban,  y  era  tan  reducido  el  espacio  que  mediaba  entre
una hilera y la de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde un tenducho
al opuesto; toda la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no
solía  haber  gente  joven;  la  mayoría  eran  solterones,  los  cuales  no  creáis  que  fueran
con  peluca  o  gorro  de  dormir,  pantalón  de  felpa,  y  chaleco  y  chaqueta  abrochados
hasta  el  cuello,  no;  aunque  ésta  era,  en  efecto,  la  indumentaria  del  bisabuelo  de
nuestro bisabuelo, y así lo vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios
para  hacerse  retratar,  y  es  una lástima que no tengamos ahora  el  cuadro de  uno de
ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto
y de ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de
lana desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y
abrochada  de  arriba  abajo;  la  capa  colgaba  suelta  sobre  el  cuerpo,  mientras  los
pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias.
Del cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un
puñal  para  la  propia  defensa,  lo  cual  era  muy  necesario  en  aquellos  tiempos.
Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los solterones más
empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y
debajo  de  ella  un  gorro  de  punto,  un  auténtico  gorro  de  dormir.  Se  había
acostumbrado  a  llevarlo,  y  jamás  se  lo  quitaba  de  la  cabeza;  y  tenía  dos  gorros  de
éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un huso, tenía la boca y los
ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo
izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no puede decirse que lo
embelleciera, pero al menos servía para identificarlo fácilmente. Se decía de él que era
de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era
de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía
hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella.

No  era  usual  que  los  viejos  vendedores  de  la  calle  se  reunieran,  sino  que  cada  cual
permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la pequeña placa de cuerno
del  rejado,  y  en el  interior  de la  casucha,  el  viejo,  sentado generalmente en la  cama
con su libro alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba hasta bien
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no
ser  que  le  estorbe.  Y  entonces  la  preocupación  lleva  consigo  el  quitárselo  a  uno  de
encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y desierta. No
había  luz;  sólo  un  diminuto  farol  colgaba  en  el  extremo,  frente  a  una  imagen  de  la
Virgen pintada en la  pared.  Se oía tamborilear y  chapotear el  agua sobre el  cercano



baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle.
Las veladas así resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos
los días hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de
la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se
cosía sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los
dedos,  y  luego  se  echaba  del  otro  lado,  volviendo  a  encasquetarse  el  gorro.  Pero
muchas  veces  se  le  ocurría  pensar:  ¿no  habrá  quedado  un  ascua  encendida  en  el
braserillo  que  hay  debajo  de  la  mesa?  Una  chispita  que  quedara  encendida,  podía
avivarse  y  provocar  un  desastre.  Y  volvía  a  levantarse,  bajaba  la  escalera  de  mano
-pues otra no había- y, llegado al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa,
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la
barra de la puerta estaría bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo
sobre sus escuálidas piernas, tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía
a meterse en cama, pues el frío es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que
marcharse. Se cubría bien con la manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo
de los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones
del  día.  Mas  no  siempre  conseguía  aquietarse,  pues  entonces  se  presentaban  viejos
recuerdos  y  descorrían  sus  cortinas,  las  cuales  tienen  a  veces  alfileres  que  pinchan.
¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las lágrimas le vienen a los
ojos.  Así  le  ocurría  con  frecuencia  al  viejo  Antón,  que  a  veces  lloraba  lágrimas
ardientes,  clarísimas  perlas  que  caían  sobre  la  manta  o  al  suelo,  resonando  como
acordes  arrancados  a  una  cuerda  dolorida,  como  si  salieran  del  corazón.  Y  al
evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca
se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lágrimas
y  la  imagen,  pero  no  su  fuente,  que  brotaba  del  corazón.  Aquellos  cuadros  no  se
presentaban  por  el  orden  que  habían  tenido  en  la  realidad;  lo  corriente  era  que
apareciesen  los  más  dolorosos,  pero  también  acudían  otros  de  una  dulce  tristeza,  y
éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de
Antón  se  levantaba  más  magnífico  todavía  el  bosque  de  hayas  de  Wartburg;  más
poderosos  y  venerables  le  parecían  los  viejos  robles  que  rodeaban  el  altivo  castillo
medieval,  con  las  plantas  trepadoras  colgantes  de  los  sillares;  más  dulcemente  olían
las  flores  de  sus  manzanos  que  las  de  los  manzanos  daneses;  percibía  bien
distintamente  su  aroma.  Rodó  una  lágrima,  sonora  y  luminosa,  y  entonces  vio
claramente dos muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho tenía
las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresión leal. Era el hijo
del rico comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; la
mirada, viva e inteligente; era Molly,  hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con
una manzana, la sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se
la  repartían por  igual;  luego se  repartían también las  semillas  y  se  las  comían todas
menos una; tenían que plantarla, había dicho la niña.



-¡Verás  lo  que  sale!  Saldrá  algo  que  nunca  habrías  imaginado.  Un  manzano  entero,
pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El niño
abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla depositó en él la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

-Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces -advirtió Molly-; eso no
se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, tonta de mí, y
las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió a mirarlo,
mas  sólo  se  veía  la  negra  tierra.  Pero  al  llegar  la  primavera,  y  cuando  el  sol  ya
calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

-Son yo y Molly -exclamó Antón-. ¡Es maravilloso!

Pronto  apareció  una  tercera  hoja;  ¿qué  significaba  aquello?  Y  luego  salió  otra,  y
todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se
convirtió en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y desapareció; pero
otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una de ellas
tiene  forma  redondeada  y  está  desnuda,  sin  árboles,  matorrales  ni  hierba.  Se  llama
Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban
Dama Holle;  todos los  niños de Eisenach lo  sabían y  lo  saben aún.  Con sus hechizos
había  atraído  al  caballero  Tannh&auml;user,  el  trovador  del  círculo  de  cantores  de
Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo ella:

-¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, abre, que
aquí está Tannh&auml;user!?».

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: «¡Dama Holle,
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa,
en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué
valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, como cuando se reunía con otras
niñas  en  el  jardín,  y  todas  se  empeñaban  en  besarlo,  precisamente  porque  él  no  se
dejaba,  y la emprendía a golpes,  por lo que ninguna se atrevía a ello.  Nadie excepto
Molly, desde luego.



-¡Yo  puedo  besarlo!  -decía  con  orgullo,  rodeándole  el  cuello  con  los  brazos;  en  ello
ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué bonita era, y
qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy hermosa, pero su
belleza,  se  decía,  era  la  engañosa  belleza  del  diablo.  La  mejor  hermosura  era  la  de
Santa Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran
exaltadas  en  romances  y  leyendas;  en  la  capilla  estaba  su  imagen,  rodeada  de
lámparas de plata; pero Molly no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a ser tan
alto,  que hubo que trasplantarlo al  aire libre, en el  jardín, donde caí el  rocío y el  sol
calentaba  de  verdad.  Allí  tomó  fuerzas  para  resistir  al  invierno.  Después  del  duro
agobio de éste,  parecía como si  en primavera floreciese de alegría.  En otoño dio dos
manzanas, una para Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido correcto.

El  árbol  había  crecido  rápidamente,  y  Molly  no  le  fue  a  la  zaga;  era  fresca  y  lozana
como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a
aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchó de la ciudad, y
Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias al tren, sería un viaje de unas
horas,  pero  entonces  llevaba  más  de  un  día  y  una  noche  el  trasladarse  de  Eisenach
hasta la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, que brillaba
con  los  deslumbradores  matices  de  la  alegría.  Molly  le  había  dicho  que  prefería
quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera
la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas  veces  Antón  y  Molly  habían  oído  la  historia  de  Tristán  o  Isolda!  Y  cuán  a
menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que Tristán
significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba para Antón. Por otra
parte,  éste  nunca  habría  pensado,  como  Tristán:  «Me  ha  olvidado».  Y,  sin  embargo,
Isolda  no  olvidaba  al  amigo  de  su  alma,  y  cuando  los  dos  hubieron  muerto  y  fueron
enterrados  cada  uno  a  un  lado  de  la  iglesia,  los  tilos  plantados  sobre  sus  tumbas
crecieron  por  encima  del  tejado  hasta  entrelazar  sus  ramas.  ¡Qué  bella  era  esta
historia, y qué triste!

Pero  la  tristeza  no  rezaba  con  él  y  Molly;  por  eso  se  ponía  a  silbar  una  canción  del
trovador Walther von der Vogelweide:

¡Bajo el tilo de la campiña!



Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

Aquella  canción  le  venía  constantemente  a  la  lengua,  y  ésta  era  la  que  cantaba  y
silbaba  en  la  noche  de  luna  en  que,  cabalgando  por  la  honda  garganta,  se  dirigía  a
Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontró con una
alegre  compañía,  y  muy  distinguida,  un  cuarto  cómodo  y  una  buena  cama;  y,  no
obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se comprendía a sí
mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demás
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba
al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía
a Antón.

-Mira, yo soy leal -le dijo Molly- y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho
desde que éramos niños  y  jugábamos juntos;  ahora todo es  muy diferente,  tanto  por
fuera  como  por  dentro.  La  costumbre  y  la  voluntad  no  tienen  poder  alguno  sobre
nuestro  corazón.  Antón,  no  quisiera  que  fueses  mi  enemigo,  ahora  que  voy  a
marcharme muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé
que  se  puede  amar  a  un  hombre,  eso  nunca  he  podido  hacerlo.  Tendrás  que
resignarte. ¡Adiós, Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió que ya no
era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma
impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios.
Pues  bien,  Antón  besó,  en  el  odio,  con  la  misma  fuerza  con  que  había  besado  en  el
amor.

Ni  un  día  necesitó  el  mozo  para  regresar  a  Eisenach;  pero  el  caballo  que  montaba
quedó deshecho.

-¡Qué importa ya todo! -dijo Antón-. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde
a  ella,  Dama  Holle,  Dama  Venus,  mujer  endiablada.  ¡Arrancaré  de  raíz  el  manzano,
para que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la fiebre.
¿Qué  podía  curarlo  y  ayudarle  a  restablecerse?  Una  cosa  vino,  sin  embargo,  que  lo
curó,  el  remedio más amargo de cuantos existen,  que sacude el  cuerpo enfermo y el
alma  oprimida:  el  padre  de  Antón  dejó  de  ser  el  comerciante  más  rico  de  Eisenach.
Llamaron a la puerta días difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a grandes
oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, las



preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas
que no tenían nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar
en  la  casa  el  puesto  de  su  padre  y  de  su  madre,  disponer,  ayudar,  intervenir
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el carácter… a no
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el mundo y los
hombres  de  como  los  había  imaginado  de  niño!  ¿Qué  significaban  ahora  para  él  las
canciones  del  trovador?  Palabras  vanas,  un  soplo  huero.  Así  le  parecían  en  ciertos
momentos; pero en otros, aquellas melodías penetraban en su alma y despertaban en
él pensamientos piadosos.

-La  voluntad  de  Dios  es  la  más  sabia  –se  decía  entonces-.  Fue  buena  cosa  que  Dios
Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, ahora que la
felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que pudiera pensar o saber
que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedió el Señor; todo lo
dispone del mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué podía
hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas ocupaban la
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo
envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach.
La  antigua Wartburg se  alzaba como siempre,  sobre  la  peña del  «fraile  y  la  monja».
Los  corpulentos  robles  seguían  dando  al  conjunto  el  mismo  aspecto  que  durante  su
infancia.  La  Venusberg  brillaba,  desnuda  y  gris,  sobre  el  fondo  del  valle.  Gustoso
habría gritado:

-¡Dama  Holle,  Dama  Holle!  ¡Abre  tu  montaña,  que  así  al  menos  descansaré  en  mi
tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento cantó
un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

-¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

En la  ciudad de  su  infancia  se  despertaron multitud de  recuerdos  que le  arrancaron
lágrimas.  La  casa  paterna  se  levantaba  en  su  sitio  de  siempre,  pero  el  jardín  era
distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, y el manzano que no
había  tenido  valor  para  arrancar,  seguía  creciendo,  aunque  fuera  del  jardín,  en  el
borde opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo
que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

-Prospera -se dijo-. Él puede hacerlo.



Sin  embargo,  una  de  las  grandes  ramas  estaba  tronchada,  por  obra  de  manos
despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino.

-Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del
árbol  podría  decirse  lo  mismo que  de  un  hombre:  no  le  predijeron  esta  suerte  en  la
cuna.  Su  historia  comenzó de  un  modo tan  feliz  y  placentero,  y,  ¿qué  ha  sido  de  él?
Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y
de la carretera. Ahí lo tienen sin protección, descuidado y roto. No se marchitará por
eso, pero a medida que pasen los años, sus flores serán menos numerosas, dejará de
dar frutos, y, al fin… al fin se acabó la historia.

Todo  esto  pensó  Antón  bajo  el  árbol,  y  lo  volvió  a  pensar  más  de  una  noche  en  su
cuartito  solitario  de  aquella  casa  de  madera  en  tierras  extrañas,  en  la  calleja  de  las
Casitas  de  Copenhague,  donde  su  rico  patrón,  el  comerciante  de  Brema,  lo  había
enviado, bajo el compromiso de no casarse.

-¿Casarse? ¡Jo, jo! -decía con una risa honda y singular.

El  invierno  se  había  adelantado;  helaba  intensamente.  En  la  calle  arreciaba  la
tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos
de la tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos días cerrada, y que
tampoco él se dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo!

Los  días  eran  grises  y  oscuros,  y  en  la  casucha,  cuyas  ventanas,  no  tenían  cristales,
sino  una placa  poco translúcida,  la  penumbra alternaba con la  negra  noche.  El  viejo
Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para levantarse. Hacía días
que  venía  sintiendo  en  sus  miembros  la  dureza  del  tiempo.  Solitario  yacía  el  viejo
solterón, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la
cama, y del que había apurado ya la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo
que  le  paralizaba,  sino  la  vejez.  En  la  habitación  donde  yacía  reinaba  la  noche
continua;  una  arañita  que  él  no  alcanzaba  a  ver,  tejía,  contenta  y  diligente,  su  tela
sobre su cabeza, como preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el
viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. Molly se
había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su bullicio ya
no  le  afectaban,  como  si  él  no  perteneciera  ya  al  mundo  y  nadie  se  acordara  de  su
persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a
aliviarlo,  nadie  se  preocupaba  de  asistirlo.  Pensó  en  aquellos  que  en  otros  tiempos
habían  sufrido  hambre  y  sed,  se  acordó  de  Santa  Isabel,  la  santa  de  su  patria  y  su
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinación terrena, entraba
en las chozas más míseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus
piadosos  actos  iluminaban  su  mente,  pensaba  en  las  palabras  de  consuelo  que
prodigaba a los que sufrían, y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de



comer  a  los  hambrientos  a  pesar  de  las  iras  de  su  severo  marido.  Recordó  aquella
leyenda: Un día que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo,
que  vigilaba  estrechamente  sus  pasos,  y  le  preguntó,  airado,  qué  llevaba.  Ella,
atemorizada, respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave
tiró violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenía el
cesto, se habían transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la veía ante
su  mirada  empañada,  de  pie  junto  a  su  lecho,  en  la  estrecha  barraca,  en  tierras
danesas.  Se  descubrió  la  cabeza,  fijó  los  ojos  en  los  bondadosos  de  la  santa,  y  a  su
alrededor  todo  se  llenó  de  brillo  y  de  rosas,  que  se  esparcieron  exhalando  delicioso
perfume;  y  sintió  también  el  olor  tan  querido  de  las  manzanas,  que  venía  de  un
manzano en flor cuyas ramas se extendían por encima de su persona. Era el árbol que
de niños habían plantado él y Molly.

El  manzano  sacudió  sus  aromáticas  hojas.  Cayeron  en  su  frente  ardorosa,  y  la
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores;
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de alivio, de deliciosa
fatiga.

-¡Ahora me dormiré! -murmuró con voz imperceptible- ¡Cómo alivia el sueño! Mañana
volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel manzano que
planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmió.

Al  día  siguiente  -era  ya  el  tercero  que  la  tienda  permanecía  cerrada-,  como  había
cesado  la  tempestad,  un  vecino  entró  en  la  vivienda  del  viejo  Antón,  que  seguía  sin
salir.  Lo  encontró  tendido  en  el  lecho,  muerto,  con  el  gorro  de  dormir  fuertemente
asido  entre  las  manos.  Al  colocarlo  en  el  ataúd  no  le  cubrieron  la  cabeza  con  aquel
gorro; tenía otro, blanco y limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se quedaron
en el  gorro de dormir  -pues las  verdaderas no se  van con la  colada-,  se  conservaron
con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueños,
todo  quedó  en  el  gorro  de  dormir  del  solterón.  ¡No  lo  desees  para  ti!  Te  calentaría
demasiado la frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría sueños
que parecerían reales. Esto le sucedió al primero que se lo puso, a pesar de que había
transcurrido  ya  medio  siglo.  Fue  el  propio  alcalde,  que,  con  su  mujer  y  once  hijos,
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

-¡Uf, cómo calienta este gorro! -dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo cayó de él



una perla y luego otra, brillantes y sonoras-.

-¡Debe de ser la gota! -exclamó el alcalde-, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueños;
su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda una leyenda que
dio origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la
primera  y  la  cerramos  con  estas  palabras:  Nunca  desees  el  gorro  de  dormir  del
solterón.


