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Una de las cosas que distinguen mi caracter, y que en él sirven de contraste a ciertos
arranques impetuosos, es la grandisima flema con que muchas veces me detengo, aun
en los parajes mas publicos, a mirar objetos que son tenidos por la gente de frac y
levita como indignos de llamar su atencion; asi no es extranio hallarme con tamana
boca abierta parado delante de una tienda de estampas contemplando una testa
contrahecha de Napoledén, un Gonzalo de Cérdoba patituerto o un Luis XIV jorobado, y
alli me estoy largo rato para despedirme después con una sonrisa: tampoco es raro el
verme detenido en medio de una calle, estorbando, si es menester, a los que pasan,
para oir la ensarta de disparates con que un ciego publica el romance nuevo, donde se
da razon de la batalla sangrienta de los doce Pares de Francia contra los moros
mandados por don Juan de Austria.

Un dia, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una calle muy concurrida,
cuando picdé mi natural curiosidad un grupo de personas apifiadas alrededor de una
especie de cajon pintado de verde y colocado sobre un tripode de cuatro palmos de
elevacién, y que tenia en el frente que daba a los espectadores un cristal de forma
circular. Cada uno de los que se acercaban a mirar por él entregaba un par de cuartos
a un hombre extravagantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras, un
muchacho de unos doce anos, cubierto de harapos y no tan limpio como cualquier cosa
sucia, gritaba sin parar, diciendo:

-Vamos, senores; ¢quién por dos cuartos no ve todos los paises de la tierra y de la
luna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede proporcionarles. Aqui, aqui, senores
y sefloras de ambos sexos, y veran, sin necesidad de estropearse corriendo en un
carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y de asco en las posadas,
todo lo que pasa desde la isla del gigante Revientapanzas, situada en el cuerno
izquierdo de la luna, hasta los trépicos del polo norte, y desde alli hasta la casa del
Preste Juan de las Indias.

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de otro por el cristal,
retirdndose después muy satisfechos; el muchacho gritaba mas fuerte cuando
disminuia el nimero, y asi continud por un largo rato; ibame yo a marchar, cuando le
oi que decia entre varios otros despropésitos:

-Ea, sefiores, aprovechen el dia, que esto no se logra sino una vez al afio; saquen esos
cuartejos que se les estan pudriendo en los bolsillos, y prevengan otros por esta noche,
que el maestro dara una gran funcion de magia en la calle de los Imposibles, nimero
treinta, primera habitacién bajando del cielo. Alli veran ustedes como se adivina lo que
ha de venir, y se dice lo que cada préjimo piensa de los demads, y los demas de él.



Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que en realidad le
convenia este dictado en la ciencia de los embrollos y mentiras.

-Oiga, usted -le dije-, ¢seria usted capaz de alcanzar lo que pensaran de cierta obrita
en cierto pais que yo sé?

-Si, senor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El jibaro y usted es el autor.
Quédeme pasmado, y él afiadio:

-No es extrano la turbacion de usted; lo mismo sucede a todos; pero, perdone usted
que no puedo entretenerme, y si quiere ver maravillas no deje de ir esta noche a mi
casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca de dos horas, se
corrié una cortina, y empezé la funciéon por mi pregunta, que habia sido la primera,
después de un rato de musica de pito y tamboril,

-Muchacho -dijo el charlatéan-, métete dentro del diablo.

Asi llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo blanco, detras del cual se
metid el asqueroso muchacho.

-¢Estas ya listo?

-Si, sefor, ya estoy dentro.

-Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguio el maestro, a guisa de magnetizador.

-Sefor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un libro: los unos rien,
los otros bostezan; qué bueno es esto, dicen unos; que malisimo, dicen otros; cada cual
cree conocer mejor que los demds dénde esta el mérito y donde las faltas.

-Bueno, muchacho; y, ¢qué mas?

-Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que negro.
-Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.

-Senor, hay una vieja que dice que es hereje.

-Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, como se dice, la carne al
diablo, quiere dar ahora los huesos a Dios.



-Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un retrato de una persona que
conocen.

-Pues dale un coscorrén a cada uno de esos guapos mozos, para que aprendan a ver la
falta y no el culpable, y para quesean mas nobles y no crean tan bajo al autor.

-Senor, senor, veo a dos que estan a punto de desafiarse, porque el uno dice que el
autor es frio, y el otro que demasiado caliente.

-Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.

Hablé después el muchacho de infinidad de tipos, que no dejaron de servirme de
diversion: poetas que jamdas han escrito un verso, literatos que jDios nos asista!l,
criticos ignorantes que hallaban un defecto en el perfil de cada letra, y amigos
desconsiderados que todo lo aplaudian; finalmente dijo:

-Ahora alcanzo a ver unos seiores muy comedidos que discuten sin enfadarse y que
hacen con mucha calma sus observaciones.

-Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algun desproposito contra esos
senores, que deben ser hombres de talento.

Sali6 efectivamente de detras de la cortina, y yo de la casa pensando en lo que habia
oido.

Al dia siguiente fui a buscar al charlatdn para que me dijera cémo supo todo aquello
de ser yo el autor de El jibaro.

-Muy sencillamente -me respondio-: dias pasados estuve donde imprimen la obrita, alli
le vi a usted y hasta lei una prueba vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo
mio. En cuanto a la opiniéon que de ella formaran, eso es cosa olvidada ya y poco més o
menos de todas se forma la misma, segun el caletre de cada uno de los que la leen.

iDichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena pieza, dichoso yo que no
seré juzgado segun me ha predicho este perillan, porque en Puerto-Rico ni hay quien
me crea de ninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan por hereje, ni
guapos mozos que me consideren capaz de copiar a un individuo determinado para
hacer publicos sus defectos, ni majaderos que me crean frio ni caliente; sino personas
instruidas y juiciosas que me tienen por templado, cual conviene al escritor de
costumbres, y ajeno a toda pasion mezquina, v lo que es mds ni siquiera tengo un
enemigo, y carezco de envidiosos émulos, porque carezco también del mérito que
pudiera acarrearmelos. jDichoso yo! que estoy cierto de que al concluir de leer este
libro diran mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de muchas horas



robadas al suefio y al descanso de una profesion noble y santa a que se dedica.



