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Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en él sirven de contraste a ciertos
arranques impetuosos, es la grandísima flema con que muchas veces me detengo, aun
en  los  parajes  más  públicos,  a  mirar  objetos  que  son  tenidos  por  la  gente  de  frac  y
levita  como  indignos  de  llamar  su  atención;  así  no  es  extraño  hallarme  con  tamaña
boca  abierta  parado  delante  de  una  tienda  de  estampas  contemplando  una  testa
contrahecha de Napoleón, un Gonzalo de Córdoba patituerto o un Luis XIV jorobado, y
allí me estoy largo rato para despedirme después con una sonrisa: tampoco es raro el
verme detenido  en  medio  de  una  calle,  estorbando,  si  es  menester,  a  los  que  pasan,
para oír la ensarta de disparates con que un ciego publica el romance nuevo, donde se
da  razón  de  la  batalla  sangrienta  de  los  doce  Pares  de  Francia  contra  los  moros
mandados por don Juan de Austria.

Un  día,  no  muy  lejano  de  éste  en  que  escribo,  iba  yo  por  una  calle  muy  concurrida,
cuando  picó  mi  natural  curiosidad  un  grupo  de  personas  apiñadas  alrededor  de  una
especie  de  cajón  pintado  de  verde  y  colocado  sobre  un  trípode  de  cuatro  palmos  de
elevación,  y  que  tenía  en  el  frente  que  daba  a  los  espectadores  un  cristal  de  forma
circular. Cada uno de los que se acercaban a mirar por él entregaba un par de cuartos
a  un  hombre  extravagantemente  vestido,  que  tocaba  el  tamboril;  mientras,  un
muchacho de unos doce años, cubierto de harapos y no tan limpio como cualquier cosa
sucia, gritaba sin parar, diciendo:

-Vamos,  señores;  ¿quién  por  dos  cuartos  no  ve  todos  los  países  de  la  tierra  y  de  la
luna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede proporcionarles. Aquí, aquí, señores
y  señoras  de  ambos  sexos,  y  verán,  sin  necesidad  de  estropearse  corriendo  en  un
carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y de asco en las posadas,
todo  lo  que  pasa  desde  la  isla  del  gigante  Revientapanzas,  situada  en  el  cuerno
izquierdo  de  la  luna,  hasta  los  trópicos  del  polo  norte,  y  desde  allí  hasta  la  casa  del
Preste Juan de las Indias.

Los  circunstantes  pagaban  e  iban  mirando  uno  después  de  otro  por  el  cristal,
retirándose  después  muy  satisfechos;  el  muchacho  gritaba  más  fuerte  cuando
disminuía el número, y así continuó por un largo rato; íbame yo a marchar, cuando le
oí que decía entre varios otros despropósitos:

-Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino una vez al año; saquen esos
cuartejos que se les están pudriendo en los bolsillos, y prevengan otros por esta noche,
que el maestro dará una gran función de magia en la calle de los Imposibles, número
treinta, primera habitación bajando del cielo. Allí verán ustedes cómo se adivina lo que
ha de venir, y se dice lo que cada prójimo piensa de los demás, y los demás de él.



Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que en realidad le
convenía este dictado en la ciencia de los embrollos y mentiras.

-Oiga, usted -le dije-, ¿sería usted capaz de alcanzar lo que pensarán de cierta obrita
en cierto país que yo sé?

-Sí, señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El jíbaro y usted es el autor.

Quédeme pasmado, y él añadió:

-No es  extraño la  turbación de  usted;  lo  mismo sucede a  todos;  pero,  perdone usted
que no puedo entretenerme, y si  quiere ver maravillas no deje de ir  esta noche a mi
casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca de dos horas, se
corrió  una  cortina,  y  empezó  la  función  por  mi  pregunta,  que  había  sido  la  primera,
después de un rato de música de pito y tamboril,

-Muchacho -dijo el charlatán-, métete dentro del diablo.

Así  llamaba  una  cara  disforme,  mal  pintada  en  un  lienzo  blanco,  detrás  del  cual  se
metió el asqueroso muchacho.

-¿Estás ya listo?

-Sí, señor, ya estoy dentro.

-Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguió el maestro, a guisa de magnetizador.

-Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un libro: los unos ríen,
los otros bostezan; qué bueno es esto, dicen unos; que malísimo, dicen otros; cada cual
cree conocer mejor que los demás dónde está el mérito y dónde las faltas.

-Bueno, muchacho; y, ¿qué más?

-Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que negro.

-Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.

-Señor, hay una vieja que dice que es hereje.

-Chico,  chico,  deja  esa  vieja,  que  después  de  haber  dado,  como  se  dice,  la  carne  al
diablo, quiere dar ahora los huesos a Dios.



-Hay  dos  guapos  mozos  que  en  cada  personaje  ven  un  retrato  de  una  persona  que
conocen.

-Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mozos, para que aprendan a ver la
falta y no el culpable, y para quesean más nobles y no crean tan bajo al autor.

-Señor,  señor,  veo  a  dos  que  están  a  punto  de  desafiarse,  porque el  uno  dice  que  el
autor es frío, y el otro que demasiado caliente.

-Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.

Habló  después  el  muchacho  de  infinidad  de  tipos,  que  no  dejaron  de  servirme  de
diversión:  poetas  que  jamás  han  escrito  un  verso,  literatos  que  ¡Dios  nos  asista!,
críticos  ignorantes  que  hallaban  un  defecto  en  el  perfil  de  cada  letra,  y  amigos
desconsiderados que todo lo aplaudían; finalmente dijo:

-Ahora  alcanzo  a  ver  unos  señores  muy comedidos  que discuten sin  enfadarse  y  que
hacen con mucha calma sus observaciones.

-Pues  sal  de  dentro  del  diablo,  para  que  no  digas  algún  despropósito  contra  esos
señores, que deben ser hombres de talento.

Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa pensando en lo que había
oído.

Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera cómo supo todo aquello
de ser yo el autor de El jíbaro.

-Muy sencillamente -me respondió-: días pasados estuve donde imprimen la obrita, allí
le vi a usted y hasta leí una prueba vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo
mío. En cuanto a la opinión que de ella formarán, eso es cosa olvidada ya y poco más o
menos de todas se forma la misma, según el caletre de cada uno de los que la leen.

¡Dichoso yo!,  exclamé cuando me vi  lejos  de aquella  buena pieza,  dichoso yo que no
seré juzgado según me ha predicho este perillán, porque en Puerto-Rico ni hay quien
me  crea  de  ninguno  de  los  colores  del  iris,  ni  viejas  que  me  tengan  por  hereje,  ni
guapos  mozos  que  me  consideren  capaz  de  copiar  a  un  individuo  determinado  para
hacer públicos sus defectos, ni majaderos que me crean frío ni caliente; sino personas
instruidas  y  juiciosas  que  me  tienen  por  templado,  cual  conviene  al  escritor  de
costumbres,  y  ajeno  a  toda  pasión  mezquina,  v  lo  que  es  más  ni  siquiera  tengo  un
enemigo,  y  carezco  de  envidiosos  émulos,  porque  carezco  también  del  mérito  que
pudiera  acarreármelos.  ¡Dichoso yo!  que estoy  cierto  de que al  concluir  de  leer  este
libro  dirán  mis  paisanos  lo  que  yo  dije  al  comenzarle:  Es  el  fruto  de  muchas  horas



robadas al sueño y al descanso de una profesión noble y santa a que se dedica.


