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LA DAMA PÁLIDA

Soy polaca,  nacida  en  Sandomir,  vale  decir  en  un país  donde las  leyendas  se  tornan
artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y -acaso más que- en
el Evangelio. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabaña
que no tenga su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo
como en la cabaña, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.

A  veces  estos  dos  principios  entran  en  lucha  y  se  combaten.  Entonces  se  escuchan
ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres,
sacudidas  tan  formidables  en  las  murallas,  que  los  habitantes  huyen  de  la  cabaña
como del castillo, y aldeanos y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita
o de las santas reliquias, únicos resguardos contra los demonios que nos atormentan.
Pero otros dos principios más terribles aún, más furiosos e implacables, se encuentren
allí enfrentados: la tiranía y la libertad.

El  año  1825  vio  empeñarse  entre  Rusia  y  Polonia  una  de  esas  luchas  en  las  cuales
creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de
una  familia  entera.  Mi  padre  y  mis  dos  hermanos,  rebelados  contra  el  nuevo  zar,
habían ido a alinearse bajo la bandera de la independencia polaca, postrada siempre,
siempre renacida. Un día supe que mi hermano menor había sido muerto; otro día me
anunciaron que mi hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de
una  jornada  angustiosa,  durante  la  cual  yo  había  escuchado  aterrorizada  el  tronar
siempre más cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un centenar de soldados de a
caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.

Había venido a encerrarse en nuestro castillo con la intención de sepultarse bajo sus
ruinas. Mientras no temía nada por él, temblaba por mí. Y en efecto, para él era único
riesgo  la  muerte,  porque  estaba  segurísimo  de  no  caer  vivo  en  manos  del  enemigo;
pero  a  mí  me  amenazaba  la  esclavitud,  el  deshonor,  la  verg&uuml;enza.  Mi  padre
escogió  diez  hombres  entre  los  cien  que  le  quedaban,  llamó  al  intendente,  le  hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos poseíamos y, recordando que -en ocasión
de la segunda división de Polonia- mi madre, casi niña aún, había encontrado un asilo
inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los montes Cárpatos, le
ordenó conducirme a  aquel  monasterio  que abriría  a  la  hija,  como hacía  tiempo a  la
madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron
largos.  Según  todas  las  probabilidades,  los  rusos  debían  llegar  el  día  siguiente  a  la
vista del castillo, por lo que no había tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido
de  amazona,  con  el  que  solía  acompañar  a  mis  hermanos  en  la  caza.  Me  trajeron



ensillado el mejor caballo de la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzón sus
propias pistolas, obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden de
partida.

Durante aquella noche y el  día siguiente recorrimos veinte leguas,  costeando uno de
esos ríos sin nombre que desembocan en el Vístula. Esta primer doble etapa nos había
sustraído  al  peligro  de  caer  en  manos  de  los  rusos.  El  sol  se  dirigía  al  tramonto,
cuando vimos brillar las nevadas cimas de los Cárpatos.

Hacia la noche del día siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mañana del tercer día,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Cárpatos no se parecen a
los  fértiles  montes  del  occidente  de  ustedes.  Cuanto  la  naturaleza  tiene  de
extraordinario  y  grandioso  se  presenta  allí  en  toda  su  majestad.  Sus  tempestuosas
cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas nieves; sus inmensos bosques de
abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y
de  aquellos  lagos,  jamás  navecilla  alguna  ha  surcado  sus  ondas,  jamás  redes  de
pescadores turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo,  resuena  allí  la  voz  humana,  haciendo  escuchar  un  canto  moldavo  al  que
contestan los gritos de los animales selváticos: y cantos y gritos van a desvelar algún
solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera le haya revelado su propia existencia.
Por millas y millas se viaja allí bajo la umbría bóveda de los bosques entrecruzados de
las inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen
pasar nuestro ánimo del estupor a la admiración. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro
se  compone  de  mil  riesgos  diversos;  pero  no  se  tiene  tiempo  para  atemorizarse,  tan
sublimes  son  aquellos  riesgos.  Aquí  hay  alguna  cascada  a  la  que  dio  origen
imprevistamente la licuefacción de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga
y  del  cazador  que  las  persigue;  allí  hay  árboles  minados  por  el  tiempo,  que  se
desprenden  del  suelo  y  se  derrumban  con  horrible  estrépito  semejante  al  de  un
terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que nos envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el relámpago, como
sierpe  inflamada.  Luego,  tras  de  haber  superado  aquellas  moles  agrestes,  aquellos
bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas montañas y bosques
interminables, nos vemos ante inmensos páramos, como mares que tienen también sus
ondas  y  sus  tempestades,  áridas  y  gibosas  estepas,  donde  la  vista  se  pierde  en  un
horizonte  sin  límite.  Entonces  no  es  terror  lo  que  experimentamos,  sino  una  triste  y
profunda melancolía, de la cual nada hay que pueda distraernos, porque el aspecto de
la región, por lejos que se alargue nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascendamos o
descendamos las cien veces iguales pendientes, buscando en vano un camino trazado:
al  hallarnos  tan  perdidos  en  aquel  aislamiento,  en  medio  de  desiertos,  nos  creemos
solos  en  la  naturaleza,  y  nuestra  melancolía  se  convierte  en  desolación.  Nos  parece
inútil  caminar  más  adelante,  porque  no  vemos  una  meta  para  nuestros  pasos;  no
encontramos una aldea, ni un castillo, ni una cabaña, ni en suma vestigio de humana
morada.  Sólo  de  cuando  en  cuando,  como  una  tristeza  más  en  aquella  región



melancólica,  un  pequeño  lago  sin  cañas,  sin  arbustos,  dormido  en  el  fondo  de  un
barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales  se  levantan  al  acercarnos  algunas  aves  acuáticas  de  gritos  prolongados  y
discordantes.  Rodeamos  ese  lago,  trasponemos  el  collado  que  está  delante  de
nosotros, descendemos a otro valle, superamos otra colina, y así sucesivamente, hasta
que  hayamos  llegado  a  los  comienzos  de  la  cadena  de  montes  que  van  siempre
disminuyendo más. Pero si al concluir esa cadena nos volvemos hacia el mediodía, la
región recobra un carácter majestuoso, se nos presenta una naturaleza más grandiosa
y descubriremos otra cadena de montañas más altas, de forma más pintoresca, de más
rica  vegetación,  toda  cubierta  de  espesos  bosques,  toda  surcada  de  arroyos:  con  la
sombra  y  con  el  agua  renace  también  la  vida  en  aquella  comarca;  se  escucha  ya  el
tañido  de  la  campana  de  una  ermita,  y  sobre  el  flanco  de  aquella  montaña  se  ve
serpentear  una  caravana.  Por  fin,  a  los  últimos  rayos  del  sol  poniente  se  perciben
desde lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos, apoyándose las unas en las otras,
las  casas  de  una  aldea,  que  parece  que  se  hubieran  agrupado  en  cierto  modo  para
defenderse  de  un  asalto  nocturno;  pues  con  la  vida  ha  vuelto  el  peligro:  aquí  no  se
luchará  con  osos  y  lobos,  como  en  aquellas  altas  montañas,  sino  con  hordas  de
bandidos moldavos.

Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez días de camino habían transcurrido
sin ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre
toda  aquella  familia  de  gigantes,  y  sobre  cuya  vertiente  meridional  está  situado  el
convento  de  Sabastru  al  cual  yo  me  trasladaba.  Tres  días  más,  y  nos  hallábamos  al
término de nuestro viaje. Eran los últimos días de julio. Habíamos tenido una jornada
muy cálida, y hacia las cuatro respirábamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer.  Habíamos  dejado  atrás  hacía  poco  las  torres  ruinosas  de  Niantzo.
Bajábamos  a  una  llanura  que  empezábamos  a  ver  a  través  de  una  hendidura  de  la
montaña.

Desde el sitio donde estábamos, ya podíamos seguir con la vista el curso del Bistriza,
de  riberas  esmaltadas  de  bermejeantes  viñedos  y  de  altas  campánulas  de  flores
blancas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo corría el río, que en aquel lugar tenía
apenas  forma  de  torrente,  y  nuestras  cabalgaduras  tenían  escaso  espacio  para
caminar dos de frente. Nos precedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre la grupa
de  su  caballo,  cantaba  una  canción  morlaca,  cuyas  palabras  seguía  con  singular
atención.  El  cantor  era  también  al  mismo  tiempo  el  poeta.  Necesitaría  ser  uno  de
aquellos  montañeses  para  poder  expresarnos  la  melancolía  de  su  canción  con  su
salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la canción eran poco
más o menos las siguientes:

“¡Vean  allí  ese  cadáver  en  la  palude  de  Stavila,  donde  corriera  tanta  sangre  de
guerreros!  No  es  un  hijo  de  Iliria,  no;  es  un  feroz  bandido,  que  después  de  haber
engañado a la gentil María, robó, exterminó, incendió.



“Rauda como el relámpago una bala ha venido a atravesar el corazón del bandido; un
yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres días, su sangre,
tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el pálido Ovigan.

“Sus  ojos  turquíes  brillan  siempre;  huyamos,  huyamos:  guay  de  quien  pase  por  la
palude  cerca  de  él:  ¡es  un  vampiro!  El  feroz  lobo  se  aleja  del  impuro  cadáver,  y  el
fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis.”

De pronto se oyó la detonación de un arma de fuego y el silbar de una bala. La canción
quedó interrumpida, y el  guía,  herido de muerte,  se precipitó al  abismo, mientras su
caballo  se  detenía  temblando  y  tendiendo  la  inteligente  testa  hacia  el  fondo  del
precipicio, donde desapareciera su dueño. Al mismo tiempo, se levantó por los aires un
grito  estridente,  y  sobre  los  flancos  de  la  montaña  vimos  aparecer  una  treintena  de
bandidos:  estábamos completamente rodeados.  Cada uno de los nuestros empuñó un
arma, y bien que tomados inopinadamente,  mis acompañantes,  como que eran viejos
soldados  avezados  al  fuego,  no  se  dejaron  intimidar,  y  se  pusieron  en  guardia.  Yo
misma,  dando  el  ejemplo,  empuñé  una  pistola,  y  conociendo  bien  cuán  desventajosa
era nuestra situación, grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzó a
toda  carrera  hacia  la  llanura.  Pero  teníamos  que  vérnosla  con  montañeses  que
brincaban  de  roca  en  roca  como  verdaderos  demonios  de  los  abismos,  que  aun
saltando,  hacían  fuego,  manteniendo  a  nuestros  flancos  la  posición  tomada.  Por  lo
demás, nuestro plan había sido previsto. En un punto donde el camino se ensanchaba
y  la  montaña  se  allanaba  un  poco,  aguardaba  nuestro  paso  un  joven  a  la  cabeza  de
diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus cabalgaduras, y nos
asaltaron  de  frente,  mientras  aquellos  que  nos  perseguían  bajaban  saltando  en  gran
cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La  situación  era  grave;  sin  embargo,  acostumbrada  desde  niña  a  las  escenas  de
guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos
hombres,  vestidos  de  pieles  de  carnero,  llevaban  inmensos  sombreros  redondos,
coronados de flores naturales al modo de los húngaros. Cada uno de ellos manejaba un
largo  fusil  turco,  que  agitaban  vivamente  luego  de  haber  disparado,  dando  gritos
salvajes, y en la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas  veintidós  años,  de  tez  pálida,  de  ojos  negros  y  cabellos  ensortijados  que  le
caían  sobre  las  espaldas.  Vestía  la  casaca  moldava  guarnecida  de  piel  y  ajustada  al
cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano resplandecía un sable corvo,
y  en  su  cintura  relucían  cuatro  pistolas.  Durante  la  lucha  daba  gritos  roncos  e
inarticulados  que  parecían  no  pertenecer  al  habla  humana,  y  sin  embargo  eran  una
eficaz expresión de sus deseos,  pues a aquellos  gritos  obedecían todos sus hombres,
ora echándose a tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ora levantándose
para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que aún estaban de pie,
matando  a  los  heridos,  haciendo  en  suma  de  la  lucha  una  carnicería.  Yo  había  visto
caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aún ilesos
y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenían la certidumbre de no



conseguir, y pensando sólo en vender la vida lo más cara que fuese posible. Entonces
el  joven jefe dio un grito más expresivo que los anteriores,  tendiendo la punta de su
sable hacia nosotros. En verdad aquella orden significaba que debía rodearse nuestro
último grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.

Comprendí  que  había  llegado  la  hora  final.  Alcé  los  ojos  y  las  manos  al  cielo,
murmurando  una  última  plegaria,  y  aguardé  la  muerte.  En  ese  instante  vi,  no
descender sino precipitarse de peña en peña,  un joven que se detuvo enhiesto sobre
una  roca  que  dominaba  la  escena,  semejante  a  una  estatua  en  un  pedestal,  y,
extendiendo la mano hacia el campo de batalla, pronunció esta sola palabra: “¡Basta!”
Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo.
Sólo un bandido apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres
dio un grito; la bala le había roto el brazo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse
sobre  el  que  le  hiriera,  pero  aún  no  había  hecho  cuatro  pasos  su  caballo,  que  un
relámpago brilló por encima de nosotros y el bandido rebelde cayó herido por una bala
en  la  cabeza…  Tantas  y  tan  diversas  emociones  habían  acabado  mis  fuerza;  me
desvanecí.  Cuando  recobré  los  sentidos,  me  hallé  acostada  sobre  la  hierba,  con  la
cabeza apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veía sino la mano blanca y
cubierta de anillos rodeándome el cuerpo, mientras ante mí estaba parado, de brazos
cruzados y la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra
nosotros.

-Kostaki -decía en francés y con gesto autoritario el que me sostenía- que tus hombres
se retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta joven.

-Hermano,  hermano  -respondió  aquel  a  quien  eran  dirigidas  tales  palabras,  y  que
parecía  contenerse  con  esfuerzo-  cuídate  de  no  cansar  mi  paciencia;  yo  te  dejo  el
castillo,  déjame  a  mí  el  bosque.  En  el  castillo  tú  eres  el  amo,  pero  aquí  yo  soy
todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki,  yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas partes, así en el
bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a ti, me corre por las venas la sangre de
los Brankovan, sangre real que tiene el hábito de mandar, y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a mis soldados.

-Tus  soldados  son  bandidos,  Kostaki… bandidos  que  haré  ahorcar  en  las  almenas  de
nuestras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Sentí  entonces  que  quien  me sostenía  retiraba  su  rodilla,  y  colocaba  suavemente  mi
cabeza sobre una piedra.



Lo  seguí  ansiosa  con  la  mirada  y  pude  examinar  a  aquel  joven  que  cayera,  por  así
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo había podido ver apenas, estando
desmayada, mientras aparecía a punto en escena. Era un joven de veinticuatro años,
de alta estatura y con dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el relámpago,
en  los  que  se  leía  una  extraordinaria  decisión  y  firmeza.  Los  largos  cabellos  rubios,
indicio de la estirpe eslava, le caían sobre las espaldas como los del arcángel Miguel,
circundando  dos  mejillas  rubicundas  y  frescas;  sus  labios  realzados  por  una  sonrisa
desdeñosa,  dejaban  ver  una  doble  hilera  de  perlas.  Vestía  una  especie  de  túnica  de
velludo negro, calzones ceñidos a las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenía un
gorro puntiagudo ornado de una pluma de águila; en la cintura portaba un cuchillo de
caza, y al hombro una pequeña carabina de dos caños, cuya precisión había aprendido
a apreciar uno de los bandidos. Extendió la mano, y con ese gesto imperioso pareció
imponerse  hasta  a  su  hermano.  Pronunció  algunas  palabras  en  lengua  moldava,  las
cuales parecieron causar profunda impresión sobre los bandidos. Entonces, a su vez,
habló en la misma lengua el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de
amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestó  con  una  sola  palabra.  Los  bandidos  se  sometieron;  hizo  un  gesto,  y  los
bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detrás de nosotros.

-¡Bien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki volviendo a hablar en francés-. Esta mujer
no  irá  a  la  caverna,  pero  no  por  ello  será  menos  mía.  La  encuentro  hermosa,  la  he
conquistado yo y la quiero yo.

Así diciendo, se lanzó hacia mí y me levantó entre sus brazos.

-Esta mujer será llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo
mi protector.

-¡Mi caballo! -gritó Kostaki en lengua moldava.

Varios  bandidos  se  apresuraron  a  obedecer,  condujeron  a  su  señor  la  cabalgadura
pedida… Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un caballo sin dueño, y saltó a la
silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenía aún apretada entre sus brazos,
montó  en  la  silla  casi  tan  ágilmente  como  su  hermano,  y  partió  a  todo  galope.  El
caballo de Gregoriska pareció haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado
al  flanco  y  al  pescuezo  del  corcel  de  Kostaki.  Extraño  de  verse  eran  aquellos  dos
caballeros  que  volaban  el  uno  junto  al  otro,  taciturnos,  silenciosos,  sin  perderse  de
vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y se entregaban por entero
a sus cabalgaduras,  cuya impetuosa carrera los  llevaba a  través de bosques,  rocas y
precipicios.

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí.
Kostaki  lo  advirtió,  me  levantó  la  cabeza,  y  ya  no  vi  más  que  su  tétrica  mirada



devorándome. Bajé los párpados, pero en vano; a través de su velo, veía no obstante
siempre  aquella  mirada  relampagueante  que  me  penetraba  hasta  las  vísceras  y  me
punzaba el corazón. Entonces me acaeció una extraña alucinación; me parecía ser la
Leonora de la balada de B&uuml;rger, llevada por el caballo y el caballero fantasmas,
y cuando sentí que se me cerraban abrí los ojos amedrentada, tan persuadida estaba
de ver alrededor mío sólo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco más alegre;
era el patio interno de un castillo moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por
rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le había precedido. Como lo dijera, en el
castillo él era el amo. Al ver llegar a los dos jóvenes y a la extranjera que llevaban con
ellos, acudieron los servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecía claro que los mayores miramientos, el respeto más profundo eran
para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua
moldava, y con la mano me indicó que las siguiera. La mirada que acompañaba aquel
gesto era tan respetuosa que yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos
después  me  encontraba  en  una  cámara  que,  aun  cuando  pudiera  parecer  desnuda  y
triste a una persona de menos fácil contentamiento, era sin embargo evidentemente la
más hermosa del castillo. Una gran habitación cuadrada, con una especie de diván de
sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había también allí cinco o seis sillones de
encina, un inmenso cofre, y en un ángulo un trono semejante a una gran silla de coro.

No  había  que  hablar  de  cortinas  en  las  ventanas  y  en  el  lecho.  A  los  costados  de  la
escalera que llevaba a aquella cámara, se erguían, dentro de nichos, tres estatuas de
los Brankovan de tamaño superior al natural.  Al poco rato trajeron nuestros bagajes,
entre los cuales se encontraban también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus
servicios.  Pero  no  obstante,  reparando  el  desorden  que  lo  sucedido  causara  en  mi
tocado, conservé mi vestimenta de amazona, la cual, más que cualquier otra, acordaba
con  el  modo  de  vestir  de  mis  huéspedes.  Apenas  había  hecho  los  pocos  cambios
necesarios en mis ropas, cuando oí golpear levemente en la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como saben,
casi una segunda lengua materna.

Entró Gregoriska.

-¡Ah! señora, cuánto me complace que hables francés.

-Y yo también -respondí- estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de tu conducta conmigo. En
esa lengua me defendiste de los designios de tu hermano, y en esa lengua te ofrezco
yo la expresión de mi sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, señora. Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer que



se  encontraba  en  tu  situación.  Andaba de  caza  por  los  montes  cuando llegaron  a  mi
oído  algunas  detonaciones  anormales  y  continuas;  comprendí  que  se  trataba  de  un
asalto  a  mano  armada,  y  marché  al  encuentro  del  fuego,  como  decimos  nosotros  en
términos  guerreros.  A  Dios  gracias,  llegué  a  tiempo,  pero  ¿sería  tal  vez  demasiado
atrevido si  te  preguntara,  oh señora,  por  cuál  motivo una mujer  de alto  linaje,  como
eres tú, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros montes?

-Soy  polaca  -contesté-.  Mis  dos  hermanos  sucumbieron,  no  ha  mucho,  en  la  guerra
contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo,
sin  duda  se  les  ha  reunido  ya  a  esta  hora,  y  yo,  huyendo  por  orden  de  mi  padre  de
todos aquellos estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi
madre, en su juventud y en circunstancias semejantes, había encontrado asilo seguro.

-Eres  enemiga  de  los  rusos,  tanto  mejor  -dijo  el  joven-  este  título  te  será  poderosa
ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener
la  lucha  que  se  prepara.  Pero  ante  todo,  señora,  pues  que  ya  sé  quién  eres,  debes
saber  también  quiénes  somos  nosotros:  el  nombre  de  los  Brankovan  no  te  es
desconocido, ¿verdad, señora? -Yo me incliné-. Mi madre es la última princesa de este
nombre,  la  última  descendiente  del  ilustre  jefe  mandado  matar  por  los  Cantimir,  los
viles cortesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady,
príncipe  también  él,  pero  de  estirpe  menos  ilustre.  Mi  padre  había  sido  educado  en
Viena,  y  allí  pudo  apreciar  las  ventajas  de  la  civilización.  Decidió  hacer  de  mí  un
europeo. Partimos para Francia, Italia, España y Alemania. Mi madre -no le toca a un
hijo, lo sé, narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra salvación es necesario que
nos  conozcamos  bien,  reconocerás  justos  los  motivos  de  esta  revelación-  mi  madre,
digo,  que  durante  los  primeros  viajes  de  mi  padre,  mientras  era  yo  aún  niño,  había
tenido  culpables  relaciones  con  un  jefe  de  parciales  (que  con  tal  nombre,  agregó
sonriendo  Gregoriska,  se  llaman  en  este  país  a  los  hombres  por  quienes  fuiste
agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, escribió a mi
padre  confesándole  todo  y  pidiéndole  el  divorcio,  apoyando  su  demanda  en  que  no
quería ella, una Brankovan, continuar siendo por más tiempo mujer de un hombre que
se tornaba día a día más extranjero a su patria.  ¡Ay!  Mi padre no tuvo necesidad de
dar su asentimiento a esa petición, que te podrá parecer extraña, pero entre nosotros
es  cosa  muy  natural.  Él  había  muerto  de  un  aneurisma  que  desde  mucho  tiempo  lo
atormentaba, y la carta de mi madre la recibí yo. A mí ahora no me quedaba otra cosa
que hacer votos sinceros por la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que
le comunicaba estos votos míos junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedía también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía
yo  la  firme  intención  de  establecerme  en  Francia  o  Alemania  para  no  encontrarme
cara a cara con un hombre que aborrecía, y que no podía amar, quiero decir al marido
de mi  madre;  cuando he aquí  que,  de  improviso,  vine a  saber  que el  conde Giordaki
Koproli había sido asesinado, según decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba
yo demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria, comprendía su
aislamiento  y  la  necesidad  en  que  debía  encontrarse  de  tener  junto  a  ella  en  tales



circunstancias  las  personas  que  podían  serle  queridas.  Aun  cuando  ella  nunca  se
hubiera  mostrado  muy  tierna  conmigo,  era  su  hijo.  Una  mañana  llegué
inesperadamente  al  castillo  de  mis  padres.  Allí  encontré  a  un  joven,  a  quien  al
principio tomé por un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el
hijo  del  adulterio,  legitimado  por  un  segundo  matrimonio;  Kostaki,  la  indomable
criatura que viste, para quien son leyes sólo sus pasiones, que nada tiene por sagrado
aquí abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa obedece al brazo que la
ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un
día.  En el  interior  del  castillo,  en el  hogar  de los  Brakovan y  de los  Waivady,  yo  soy
aún  el  amo;  pero  fuera  de  este  recinto,  en  la  abierta  campiña,  él  se  convierte  en  el
salvaje hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá por antigua
costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra
prueba. Permanece aquí,  no salgas de esta cámara, del patio,  del castillo en suma, y
respondo de todo; si das un paso fuera del castillo, no puedo prometerte otra cosa que
hacerme matar por defenderte.

-¿No podré entonces -dije yo- según el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompañaré, pero quedaré en mitad del camino, y tú… tú
ciertamente no alcanzarás la meta de tu viaje.

-Pero ¿qué hacer, entonces?

-Quédate  aquí,  aguarda,  toma  consejo  de  los  hechos  y  aprovecha  las  circunstancias.
Suponte haber caído en una caverna de bandidos, y que sólo tu valor podrá sacarte del
apuro,  tu  calma  salvarte.  Mi  madre,  a  despecho  de  la  preferencia  que  concede  a
Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale
decir una verdadera princesa. La verás: ella te defenderá de las brutales pasiones de
Kostaki. Ponte bajo la protección de ella: sé cortés y te amará. Y en realidad (agregó él
con  expresión  indefinible),  ¿quién  podría  verte  y  no  amarte?  Ven  ahora  al  comedor
donde mi madre te espera. No demuestres fastidio ni desconfianza: habla polaco: aquí
nadie  conoce  esta  lengua;  yo  traduciré  a  mi  madre  tus  palabras,  y  estate  tranquila,
que sólo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de cuanto
te  he  revelado:  nadie  debe  sospechar  que  estamos  de  acuerdo.  Tú  no  sabes  aún  de
cuánta astucia y disimulación es capaz el más sincero de entre nosotros. Ven.

Lo seguí por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos  de  hierro  que  sobresalían  del  muro.  Era  evidente  que  aquella  insólita
iluminación  había  sido  dispuesta  para  mí.  Llegamos  al  comedor.  Apenas  Gregoriska
hubo  abierto  la  puerta  de  aquella  sala,  y  pronunciado  en  el  umbral  una  palabra  en
lengua moldava, que después supe significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro
una  mujer  de  alta  estatura.  Era  la  princesa  Brankovan.  Tenía  cabellos  blancos



entrelazados alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestía una especie de túnica de
brocado,  el  corpiño  sembrado  de  piedras  preciosas,  sobrepuesta  a  una  larga
hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel igual a la del gorro. Tenía en la mano un
rosario  de  cuentas  de  ámbar,  que hacía  correr  rápidamente  entre  los  dedos.  Junto  a
ella estaba Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me
pareció  aún  más  extraño.  Su  traje  estaba  compuesto  de  una  sobrevesta  de  velludo
negro,  de  ancha  mangas,  que  le  caía  hasta  debajo  de  la  rodilla,  calzones  de  casimir
rojo,  y  los  largos  cabellos  de  color  negro  tirando  a  azulado  le  caían  sobre  el  cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa de seda. Me saludó
torpemente, y pronunció en moldavo algunas palabras para mí ininteligibles.

-Puedes  hablar  en  francés,  hermano  mío  -dijo  Gregoriska-;  la  señora  es  polaca  y
comprende esta lengua.

Entonces  Kostaki  dijo  en  francés  algunas  palabras  casi  tan  incomprensibles  para  mí
como las que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo,
interrumpió a los dos hermanos. Aparecía claro que intimaba a sus hijos que esperaran
a  que  sólo  ella  me  recibiera.  Comenzó  entonces  en  lengua  moldava  un  discurso  de
cumplimiento, al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido fácil de explicarse.
Me indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de ella, señaló con un gesto la casa toda,
como  diciendo  que  estaba  a  mi  disposición,  y,  sentándose  antes  que  los  demás  con
benévola  dignidad,  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  pronunció  una plegaria.  Entonces  cada
uno ocupó su lugar propio, establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mí. Como
extranjera, yo había determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre  Smeranda.  Así  se  llamaba  la  condesa.  También  Gregoriska  había  mudado  de
vestimenta.  Llevaba  él  igualmente  la  túnica  magiar  y  los  calzones  de  casimir,  pero
aquélla  de  color  granate  y  estos  turquíes.  Tenía  colgada  del  cuello  una  espléndida
condecoración,  el  nisciam  del  sultán  Mahmud.  Los  otros  comensales  de  la  casa
cenaban en la  misma mesa,  cada uno en el  sitio  que le  correspondía  según el  grado
que  ocupaba  entre  los  amigos  o  los  servidores.  La  cena  fue  triste:  Kostaki  no  me
dirigió nunca la palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atención de hablarme en
francés. La madre me ofrecía de todo con sus propias manos con ese ademán solemne
que  le  era  natural;  Gregoriska  había  dicho  la  verdad:  era  una  verdadera  princesa.
Luego de la cena, Gregoriska se acercó a su madre, y le explicó en lengua moldava el
deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán necesario me sería el reposo después de
las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo un gesto de aprobación, me tendió la
mano,  me  besó  en  la  frente,  como  lo  hubiera  hecho  con  una  hija  suya,  y  me  deseó
buena  noche  en  su  castillo.  Gregoriska  no  se  había  engañado:  yo  ansiaba
ardientemente  aquel  instante  de  soledad.  Agradecí  por  eso  a  la  princesa,  quien  me
condujo  hasta  la  puerta,  donde  me  esperaban  las  dos  mujeres  que  antes  ya  me
acompañaran en mi cámara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volví a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.



El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habían hecho. Agradecí a
las mujeres: les hice comprender que me desvestiría sola, y ellas salieron en seguida
con mil testimonios de respeto que querían significar tener órdenes de obedecerme en
todo  y  por  todo.  Quedé  sola  en  aquella  inmensa  cámara,  que  mi  candela  podía
alumbrar apenas en parte. Era un singular juego de luces, una especie de lucha entre
el  resplandor  trémulo  de  mi  cirio  y  los  rayos  de  la  luna  que  pasaban  a  través  de  la
ventana sin  cortinados.  Además de  la  puerta  por  la  que  entrara,  y  que  caía  sobre  la
escalera,  habían otras  dos  en la  cámara;  pero sus  gruesos cerrojos,  que se  cerraban
por  dentro,  bastaban  para  tranquilizarme.  Miré  la  puerta  de  entrada;  también  ella
tenía  medios  de  defensa.  Abrí  la  ventana:  daba  sobre  un  abismo.  Comprendí  que
Gregoriska había elegido aquella cámara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá,
encontré sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí
en  polaco:  Duerme  tranquila:  nada  tienes  que  temer  mientras  permanezcas  en  el
interior  del  castillo.  Seguí  el  buen  consejo,  y  como  el  cansancio  vencía  sobre  las
preocupaciones que me tenían desazonada, me acosté y en seguida me dormí.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenía principio el
drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su índole. Kostaki me confesó
de improviso, al día siguiente, que me amaba, y declaró que sería suya y no de otro, y
que  me  mataría  antes  que  cederme  a  quienquiera  que  fuese.  Gregoriska  no  me  dijo
nada, pero se mostró lleno de amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme
puso  en  práctica  todos  los  medios  de  su  refinada  educación,  todos  los  recuerdos  de
una  juventud  transcurrida  en  la  más  nobles  Cortes  de  Europa.  ¡Ay!  No  era  cosa  tan
difícil pues ya el primer sonido de su voz me había acariciado el alma, y ya su primera
mirada  me  había  serenado  el  corazón.  Al  cabo  de  tres  meses  Kostaki  me  había
repetido cien veces que me amaba, y yo lo odiaba; Gregoriska aún no me había dicho
una palabra de amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería toda suya.

Kostaki  había  renunciado  a  sus  incursiones.  Encerrado  siempre  en  el  castillo,  había
cedido  momentáneamente  el  mando  a  un  lugarteniente,  quien  de  cuando  en  cuando
venía  a  pedirle  órdenes,  y  en  seguida  desaparecía.  También  Smeranda  había
concebido  por  mí  una  amistad  apasionada,  cuyas  expresiones  me  causaban  temor.
Protegía  ella  visiblemente  a  Kostaki,  y  parecía  celosa  de  mí  más  aún de  lo  que  él  lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés, y yo no comprendía el moldavo, ella no
tenía  modo  de  insistir  ante  mí  en  favor  de  su  hijo  predilecto.  Había  sin  embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetía siempre cuando posaba sus
labios en mi frente:

–¡Kostaki ama a Edvige!…

Un  día  recibí  una  noticia  horrible  que  colmó  mi  desventura.  Los  cuatro  hombres
sobrevivientes  del  combate  habían  sido  puestos  en  libertad  y  regresado  a  Polonia,



prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran tres meses, volvería para darme
noticias  de  mi  padre.  En  efecto,  una  mañana  se  presentó  de  nuevo  uno  de  ellos.
Nuestro castillo había sido tomado, incendiado, destruido, y mi padre se había hecho
matar  defendiéndolo.  En  adelante  estaba  sola  en  el  mundo.  Kostaki  redobló  sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo
por  la  muerte  de  mi  padre.  Kostaki  insistió  diciendo  que  cuanto  más  sola  me
encontraba tanto más necesidad tenía de apoyo, y su madre insistió al par y acaso más
que él.

Gregoriska  me  había  hablado  del  poder  que  los  moldavos  tienen  sobre  sí  mismos,
cuando no quieren que otros lean en su corazón. Él era un vivo ejemplo de ello. Estaba
segurísima  de  su  amor,  y  sin  embargo,  si  alguien  me  hubiera  preguntado  en  qué
prueba  se  fundaba  tal  certidumbre,  me  habría  sido  imposible  decirlo:  nadie  en  el
castillo había visto nunca que su mano tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos.
Sólo los celos podían hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como sólo el amor
que  alimentaba  yo  por  Gregoriska  podía  hacerme  claro  su  amor.  Sin  embargo,  lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo. Yo tenía fe
en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí que una noche, de
vuelta  apenas  en  mi  cámara,  oí  golpear  levemente  a  una  de  las  dos  puertas  que  se
cerraban por dentro. Por el modo de golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba allí.

-Gregoriska -contestó una voz cuyo acento no podía engañarme.

-¿Qué queréis de mí? -le pregunté toda temblorosa.

-Si tienes fe en mí -dijo Gregoriska- si  me crees hombre de honor, ¿me permites una
pregunta?

-¿Cuál?

-Apaga  la  luz  como  si  te  hubierais  acostado,  y  de  aquí  en  media  hora,  ábreme  esta
puerta.

-Vuelve dentro de media hora… -fue mi única respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazón me palpitaba con violencia, pues comprendía que
se  trataba  de  un  hecho  importante.  Transcurrió  la  media  hora:  oí  golpear  más
levemente aún que la primera vez. Durante el intervalo había descorrido los cerrojos;
no me quedaba pues sino abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin que me dijera, cerré
la  puerta  tras  él  y  eché  los  cerrojos.  Él  permaneció  un  instante  mudo  e  inmóvil,
imponiéndome  silencio  con  el  gesto.  Luego,  cuando  estuvo  seguro  de  que  ningún
peligro  nos  amenazaba  por  el  momento,  me  llevó  al  centro  de  la  vasta  cámara,  y
sintiendo, por mi temblor, que no habría podido sostenerme de pie, me buscó una silla.



Me senté o más bien me dejé caer sobre el asiento.

-¡Dios mío! -le dije- ¿qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaría para nada, y acaso también la tuya, dependen de la
conversación que tendremos.

Amedrentada,  le  aferré  una  mano.  Se  la  llevó  él  a  los  labios,  mirándome  como  si
quisiera  pedir  excusas  por  tanta  audacia.  Bajé  yo  los  ojos,  era  un  tácito
consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melodiosa como un canto- ¿me amas tú?

-Sí -le respondí.

-¿Y consentirías en ser mi mujer?

-Sí.

Llevó la mano a la frente con profunda expresión de felicidad.

-Entonces, ¿no rehusarás seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderás bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares.

-¡Oh sí! Huyamos -exclamé.

-¡Silencio -dijo él estremeciéndose-. ¡Silencio!

-Tienes razón.

Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha  lo  que  he  hecho  -continuó  Gregoriska-  escucha  por  qué  he  estado  tanto
tiempo sin confesarte que te amaba. Quería yo, cuando estuviera seguro de tu amor,
que  nadie  pudiera  oponerse  a  nuestra  unión.  Yo  soy  rico,  querida  Edvige,
inmensamente  rico,  pero  como  lo  son  los  señores  moldavos:  rico  en  tierras,  en
ganados,  en  servidores.  Ahora  bien,  he  vendido  por  un  millón,  tierras,  rebaños  y
campesinos al monasterio de Hango. Me han dado trescientos mil francos en muchas
piedras preciosas,  cien mil  francos en oro,  el  resto  en letras  de cambio sobre Viena.
¿Te bastará un millón?



Le apreté la mano.

-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, júzgalo tú.

-¡Bien!  Escucha;  mañana  voy  al  monasterio  de  Hango  para  tomar  mis  últimas
disposiciones  con  el  superior.  Él  me  tiene  listos  caballos  que  nos  esperarán  de  las
nueve de la mañana en adelante ocultos a cien pasos de castillo. Después de la cena,
subirá de nuevo como hoy a tu cámara; como hoy apagarás la luz; como hoy entraré yo
en  tu  aposento.  Pero  mañana,  en  vez  de  salir  solo  tú  me  seguirás,  saldremos  por  la
puerta  que  da  sobre  los  campos,  encontraremos  los  caballos,  montaremos,  y  pasado
mañana por la mañana habremos recorrido treinta leguas.

-¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana!

-¡Querida Edvige!

Gregoriska  me  apretó  sobre  el  corazón,  y  nuestros  labios  se  encontraron.  ¡Oh!  Lo
había dicho él,  yo había abierto la puerta de mi cámara a un hombre de honor; pero
comprendió bien que si no le pertenecía en cuerpo le pertenecía en alma. Transcurrió
la  noche  sin  que  pudiera  cerrar  los  ojos.  Me  veía  huir  con  Gregoriska,  me  sentía
transportada  por  él  como  ya  lo  había  sido  por  Kostaki:  sólo  que  aquella  carrera
terrible, espantable, fúnebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento veloz tiene un
deleite  propio…  Nació  el  día.  Bajé.  Me  pareció  que  el  ademán  con  que  me  saludó
Kostaki era aún más tétrico que de costumbre. Su sonrisa era irónica y amenazadora.
Smeranda  no  me  pareció  cambiada.  Durante  la  colación,  Gregoriska  ordenó  sus
caballos. Parecía que Kostaki no pusiera ni la mínima atención en aquella orden. Hacia
las once Gregoriska nos saludó, anunciando que estaría de regreso recién a la noche, y
rogando a su madre que no lo esperase a cenar: después, se volvió hacia mí y me rogó
quisiera admitir sus excusas.

Salió.  La  mirada  de  su  hermano  lo  siguió  hasta  cuando  dejó  la  cámara,  y  en  ese
momento  le  brotó  de  los  ojos  un  tal  relámpago  de  odio  que  me  estremecí.  Pueden
imaginarse  con  qué  inquietud  pasé  aquel  día.  A  nadie  había  confiado  nuestros
designios,  a  duras  penas  le  hablé  a  Dios  de  ello  en  mis  plegarias,  y  me  parecía  que
todos  los  conocieran,  que  cada  mirada  puesta  en  mí  pudiera  penetrar  y  leer  en  lo
íntimo  de  mi  corazón…  La  cena  fue  un  suplicio;  hosco  y  taciturno,  Kostaki,  por
costumbre,  hablaba  raramente:  esta  vez  no  dijo  más  que  dos  o  tres  palabras  en
moldavo  a  su  madre,  y  siempre  con  tal  acento  que  hacía  estremecer.  Cuando  me
levanté  para  subir  a  mi  aposento,  Smeranda,  como  de  ordinario,  me  abrazó,  y  al
abrazarme  repitió  aquella  frase  que  desde  ya  ocho  días  no  le  saliera  de  la  boca:
¡Kostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguió como una amenaza hasta mi  cámara,  y  aun allí  me parecía que



una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki,
me lo había dicho Gregoriska, equivalía a la muerte.  Hacia las siete de la noche vi  a
Kostaki atravesar el patio. Se volvió para verme, pero me aparté para que no pudiera
descubrirme.  Estaba  inquieta,  pues  por  cuanto  podía  yo  ver  desde  mi  ventana,  me
parecía que él iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi cámara y pasar a la cámara vecina, desde donde
podía ver todo lo que él estaba por hacer. Se dirigía, en efecto, hacia la caballeriza, y
cuando hubo llegado a ella sacó él mismo su caballo favorito, ensillándolo de su propia
mano con el cuidado de un hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestía
el mismo traje que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma
que el  sable.  Cuando hubo ensillado el  caballo,  miró otra vez hacia la ventana de mi
cámara. No habiéndome visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por la
que  saliera  y  debía  volver  su  hermano,  y  se  alejó  a  todo  galope  en  dirección  del
monasterio  de  Hango.  Se  me  apretó  entonces  terriblemente  el  corazón;  un  fatal
presentimiento  me  decía  que  Kostaki  iba  al  encuentro  de  su  hermano.  Estuve  en  la
ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia
del castillo,  hacía un recodo a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque.
Pero  la  noche  se  tornaba  cada  vez  más  cerrada,  y  pronto  no  pude  distinguir  más  el
camino.

Me quedé todavía.

Finalmente,  la  inquietud  que  me  atormentaba  renovó,  precisamente  por  exceso,  mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debían llegarme en la
sala inferior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro advertí que no tenía ninguna
aprensión; daba órdenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos
estaban en los lugares habituales. No me atreví a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a
quién hubiera podido dirigirme? En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska,
hablaban  las  dos  lenguas  que  yo  sabía.  Me  sobresaltaba  al  mínimo  rumor.  Por
costumbre, nos poníamos a la mesa a las nueve.

Había  bajado  a  la  sala  a  las  ocho  y  media,  y  seguía  con  la  mirada  la  aguja  de  los
minutos,  cuyo  avance  era  casi  visible  sobre  el  amplio  cuadrante  del  reloj.  La  viajera
aguja transitó la distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y
la  lentitud  de  la  punta  de  un  compás.  Algunos  minutos  antes  de  dar  las  nueve  me
pareció oír el pataleo de un caballo en el patio. Lo oyó también Smeranda, y volvió el
rostro  hacia  la  ventana:  pero  la  noche  era  demasiado  oscura  para  poder  distinguir
objeto  alguno.  ¡Oh!  Si  me  hubiera  mirado  en  aquel  momento,  cuán  presto  habría
adivinado lo que pasaba en mi corazón…



Se había oído el  patalear de un solo caballo,  y  era cosa muy natural,  pues estaba yo
bien segura de que habría regresado un solo caballero. ¿Pero cuál? Resonaron algunos
pasos en la antecámara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando:
cada  uno  de  ellos  me  parecía  transitarme  el  corazón.  La  puerta  se  abrió,  y  en  la
oscuridad vi delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazón se me quedó en suspenso. La
sombra avanzó, y a medida que entraba en el círculo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconocí  a  Gregoriska.  Algunos  momentos  más,  y  el  corazón  se  me  quebraba.
Reconocí a Gregoriska, pero estaba pálido como un cadáver.  Con sólo verle se podía
adivinar que había acontecido algo terrible.

-¿Eres tú, Kostaki? -preguntó Smeranda.

-No, madre mía -contestó Gregoriska con sorda voz.

-¡Ah, al fin! -dijo ella- ¿y desde cuándo acá toca a tu madre esperarte?

-Madre mía -dijo Gregoriska mirando la péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ¿Dónde está tu hermano?

A  pesar  mío  se  presentó  en  mi  mente  el  pensamiento  de  que  Dios  había  hecho  la
misma pregunta a Caín. Gregoriska no contestó.

-¿Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -preguntó Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado
con propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango.

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinación, pero me pareció notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el punto donde creía yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendió: sacó el pañuelo y se secó.

-Sí, sí -murmuró Smeranda- habrá encontrado algún lobo u oso, y se habrá entretenido
en  perseguirlo.  He  aquí  por  qué  un  hijo  hace  esperar  a  su  madre.  ¿Dónde  le  has
dejado, Gregoriska?



-Madre mía -respondió éste con voz conmovida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien  -dijo  Smeranda-.  Vamos  a  la  mesa,  cada  uno  póngase  en  su  lugar,  y  luego
ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormirá afuera.

Las dos primeras partes de estas órdenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda
se puso en su lugar,  Gregoriska se sentó a su diestra,  yo a su siniestra.  Después los
servidores salieron para cumplir la tercera parte de las órdenes, es decir para cerrar
las  puertas  del  castillo.  En  ese  momento  mismo  se  escuchó  un  gran  estrépito  en  el
patio, y un servidor entró espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por
entero cubierto de sangre.

-¡Oh! -murmuró Smeranda levantándose pálida y amenazadora- de tal modo volvió una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigió  una  mirada  a  Gregoriska:  no  estaba  pálido  ya,  estaba  lívido.  El  caballo  del
conde  Koproli,  en  efecto,  había  regresado  una  noche  al  castillo  todo  manchado  de
sangre,  y  una  hora  después  los  servidores  encontraron  y  trajeron  el  cuerpo  del  amo
cubierto de heridas. Smeranda tomó una antorcha de manos de un criado, se acercó a
la  puerta  y  abriéndola  bajó  al  patio.  El  caballo,  espantado,  era  retenido
trabajosamente por tres o cuatro servidores que hacían toda clase de esfuerzos para
tranquilizarlo. Smeranda se aproximó al animal, examinó la sangre que cubría la silla y
vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella-  en duelo y por un solo enemigo. Busquen su
cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homicida.

Así  como  el  caballo  había  entrado  por  la  puerta  de  Hango,  todos  los  servidores  se
precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campiña y entrar
en lo profundo del bosque, como en una hermosa noche de estío se ven centellear las
luciérnagas en la llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda,  como  si  hubiera  estado  segura  de  que  la  búsqueda  no  duraría  mucho,
aguardó  enhiesta  en  la  puerta.  Ni  una  lágrima  humedecía  las  mejillas  de  aquella
madre  desolada,  sin  embargo  se  veía  que  la  desesperación  rugía  tempestuosa  en  lo
profundo de su corazón… Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de Gregoriska.
Al abandonar la sala, pareció querer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevido a
hacerlo. De ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una  antorcha,  luego  una  segunda,  una  tercera,  y  finalmente  se  distinguieron  todas.
Sólo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a un centro común.



Ese  centro  era,  como  bien  pronto  se  pudo  advertir,  unas  parihuelas  con  un  hombre
tendido  sobre  ellas.  El  fúnebre  cortejo  avanzaba  lentamente,  pero  al  cabo  de  diez
minutos  quienes  lo  llevaban  se  descubrieron  instintivamente  la  cabeza,  y  taciturnos
entraron  en  el  patio,  donde  fue  depositado  el  cuerpo.  Entonces,  con  un  majestuoso
gesto,  Smeranda  ordenó  que  se  le  abriera  paso,  y  acercándose  al  cadáver  puso  una
rodilla en tierra ante él, apartó los cabellos que le formaban un velo sobre el rostro, y
estuvo  contemplándolo  largamente,  sin  derramar  una  lágrima.  Le  abrió  luego  la
vestimenta moldava y apartó camisa ensangrentada. La herida se hallaba en la parte
diestra del pecho. Debía haber sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé
haber visto esa mañana misma al costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que
servía  de  bayoneta  a  su  carabina.  Busqué  con  los  ojos  el  arma:  no  estaba  ya  allí.
Smeranda se hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una sangre pura
y tibia todavía enrojeció los labios de la herida. El espectáculo que tenía bajo los ojos
era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cámara ahumada por las antorchas de
resina,  aquellos  rostros  bárbaros,  aquellos  ojos  centelleantes  de  ferocidad,  aquellos
ropajes  singulares,  aquella  madre  que,  a  la  vista  de  la  sangre  aun  cálida,  calculaba
cuánto  tiempo  hacía  que  la  muerte  arrebatara  a  su  hijo,  aquel  profundo  silencio
interrumpido  sólo  por  los  sollozos  de  los  bandidos  cuyo  jefe  era  Kostaki,  todo  eso,
repito, tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda acercó sus labios a la frente
de  su  hijo,  y  se  levantó;  en  seguida,  echándose  a  las  espaldas  las  largas  trenzas  de
blancos cabellos que se le habían desunido:

-¡Gregoriska! -dijo.

Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza y saliendo de su atonía:

-Madre mía -respondió.

-Ven aquí, hijo mío, y escúchame.

Gregoriska obedeció, temblando, pero obedeció.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida más
abundante  y  más  roja.  Afortunadamente  Smeranda  no  miraba  más  hacia  aquel  lado,
pues a la vista de aquella sangre no habría tenido ya necesidad de buscar el asesino.

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y tú no se miraban con buenos ojos, bien sé
que tú eres un Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por  parte  de  madre  son  ambos  de  la  sangre  de  los  Brankovan.  Sé  que  tú  eres  un
hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montañas orientales; pero por el seno
que los llevó a ambos, son hermanos. ¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si  mi hijo
será  llevado  a  yacer  junto  a  la  tumba  de  su  padre  sin  que  haya  sido  pronunciado  el
juramento,  si  yo  en  fin  podré  llorar  tranquila,  como  mujer,  descansando  en  ti,  vale
decir en un hombre, para el castigo.



-Dime, señora, el nombre del homicida, y ordena; te juro que dentro de una hora, si tú
lo exiges, habrá dejado de vivir.

-¿Juras  so  pena  de  mi  maldición,  lo  has  entendido,  hijo  mío?  ¿Juras  que  el  asesino
morirá,  que  no  dejarás  piedra  sobre  piedra  de  su  casa:  que  su  madre,  sus  hijos,  sus
hermanos, su mujer o su prometida perecerán por tu mano? Júralo, y, al jurarlo, invoca
sobre ti la cólera celeste si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta sacra promesa,
padecerás la miseria, la execración de los amigos, la maldición de tu madre.

Gregoriska extendió la mano sobre el cadáver, y:

-¡Juro que el asesino morirá -dijo.

A  aquel  singular  juramento,  cuyo  verdadero  sentido  yo  sola  y  el  muerto  quizá
podíamos  comprender,  vi  o  creí  ver  cumplirse  un  horrendo  prodigio.  Los  ojos  del
cadáver  se  abrieron,  se  fijaron  sobre  mí  más  vivos  cual  nunca  los  viera,  y,  como  si
aquella  mirada  hubiera  sido  palpable,  sentí  penetrarme  hasta  el  corazón  un  hierro
candente. No resistí tanto dolor, y me desvanecí.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi cámara: una
de  las  dos  mujeres  velaba  cerca  de  mí.  Pregunté  dónde  estaba  Smeranda;  me  fue
contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté dónde estaba Gregoriska:
se me dijo que en el monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto Kostaki? No se debía ya hablar de boda,
¿podía  yo  casarme  con  el  fratricida?  Transcurrieron  así  tres  días  y  tres  noches  en
medio de extraños sueños.  En la  vigilia  y  en el  sueño veía siempre aquellos dos ojos
vivos en ese rostro de muerto: era una visión horrenda. Kostaki debía ser sepultado al
tercer día.

Por la mañana me fue traído de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me
lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia
ella,  y al  tiempo que trasponía su umbral,  vino a mi encuentro Smeranda a quien no
había visto desde hacia tres días.

Se hubiera dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una
estatua, posó sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecía salir ya de la
tumba, pronunció las habituales palabras; ¡Kostaki te ama!… No se pueden imaginar
el efecto que produjeron en mí aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en
presente  en  vez  de  en  pasado,  que  decía  te  ama,  y  no  ya  te  amaba;  ese  amor  de
ultratumba  que  venía  a  buscarme  en  la  vida,  hizo  sobre  mi  corazón  una  impresión
terrible.  Al  mismo  tiempo  se  apoderaba  de  mí  un  extraño  sentimiento,  tal  como  si
fuera verdaderamente la mujer de aquel que había muerto, no la prometida del vivo.



Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por
ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pálido y enhiesto contra una columna: miraba
hacia  lo  alto.  No  sé  decir  si  me  vio.  Los  monjes  del  convento  de  Hango  rodeaban el
cuerpo  cantando  salmos  del  rito  griego,  a  veces  armoniosos,  con  frecuencia
monótonos. También yo hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios;
mi mente estaba tan confusa que me parecía antes bien presenciar un consistorio de
demonios  que  una  reunión  de  monjes.  Cuando  fue  sacado  el  cuerpo  de  allí,  quise
seguirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me apoyé en
la  puerta.  Entonces  Smeranda  se  me  acercó  e  hizo  una  seña  a  Gregoriska.  Este  se
aproximó. Smeranda me habló en moldavo:

-Mi  madre  me  ordena  repetirte  palabra  por  palabra  lo  que  va  a  decir  -me  expresó
Gregoriska.

Smeranda habló de nuevo; cuando hubo terminado:

-He  aquí  las  palabras  de  mi  madre  -dijo  él-:  Lloras  a  mi  hijo,  Edvige,  tu  lo  amabas,
¿verdad? Te agradezco las lágrimas y tu amor; de ahora en adelante tienes una patria,
una  madre,  una  familia.  Derramemos  las  muchas  lágrimas  debidas  a  los  muertos,
luego  seamos  de  nuevo  dignas  ambas  de  aquel  que  ya  no  es…  ¡yo  su  madre,  tú  su
mujer!  Adiós,  vuelve  a  tu  cámara;  yo  acompañaré  a  mi  hijo  hasta  su  última morada;
cuando regrese,  me encerraré en mi estancia con mi dolor,  y  me volverás a ver sólo
cuando lo haya vencido; estate tranquila, mataré este dolor, porque no quiero que me
mate a mí.

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con
un  gemido.  Subí  a  mi  cámara:  el  fúnebre  cortejo  se  alejó,  y  lo  vi  desaparecer  en  el
ángulo del camino. El convento de Hango estaba a sólo media legua de distancia del
castillo  en  línea  recta;  pero  los  obstáculos  del  suelo  hacían  dar  muchas  vueltas  al
camino, de modo que se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de
noviembre. Las jornadas se habían tornado frías y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúnebre había regresado.
El cadáver reposaba en la tumba de sus padres; todo estaba concluido.

Les  dije  ya  en  qué  singular  pesadilla  vivía  presa  luego  del  fatal  suceso  que  nos
sumergiera  a  todos  en  el  duelo,  y  sobre  todo  después  que  viera  reabrirse  y  fijarse
sobre  mí  los  ojos  cerrados  del  muerto.  La  noche  que  siguió,  oprimida  por  las
emociones  experimentadas  durante  el  día,  estaba  aún  más  triste.  Escuchaba  sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al
momento en que había muerto Kostaki, me sentía cada vez más desconsolada. Sonaron
las nueve menos cuarto. Entonces se apoderó de mí una extraña sensación. Me corría
por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una especie de



sueño invencible entorpecía mis sentidos, me oprimía el pecho, y me velaba los ojos.
Tendí el brazo y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin embargo no había perdido
totalmente los sentidos como para que no pudiera oír como unos pasos acercándose a
mi  puerta,  después  me  pareció  abrirse  la  puerta,  en  seguida  no  vi  ni  escuché  más
nada. Sólo sentí un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual caí en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lámpara ardía aún; intenté levantarme, pero estaba tan
débil  que  hube  de  repetir  la  tentativa  dos  veces.  Finalmente  logré  superar  mi
debilidad, y como despierta sentía en el cuello el mismo dolor que experimentara en el
sueño,  me  arrastré,  apoyándome  en  el  muro,  hasta  el  espejo,  y  miré.  Algo  que
semejaba la  punzadura de un alfiler  marcaba la  arteria  de mi  cuello.  Creí  que algún
insecto  me  hubiera  picado  durante  el  sueño,  y  como  me  sentía  abatida  por  la
extenuación,  me  acosté  de  nuevo  y  me  dormí.  A  la  mañana  me  desperté  como  de
costumbre; pero entonces sentí una tal debilidad como la experimentara sólo una vez
en  mi  vida,  a  la  mañana  siguiente  de  un  día  en  que  fuera  sangrada.  Me  miré  en  el
espejo,  y  me  sorprendí  de  mi  extraordinaria  palidez.  La  jornada  transcurrió  triste  y
oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me encontraba en un lugar sentía
necesidad de quedarme allí: cualquier cambio de posición me fatigaba.

Llegada  la  noche,  me  trajeron  la  lámpara;  mis  mujeres,  según  podía  yo  comprender
por  sus  gestos,  se  ofrecieron  a  quedarse  conmigo.  Se  lo  agradecí  y  salieron.  A  la
misma  hora  que  la  noche  precedente  experimenté  los  mismos  síntomas.  Quise
levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí vagamente dar
las  nueve  menos  cuarto;  los  pasos  resonaron,  se  abrió  la  puerta,  pero  yo  no  veía  ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, caí de espaldas sobre el lecho. Como el día
anterior experimenté un dolor en el mismo sitio.  Como el día anterior me desperté a
medianoche;  pero más pálida y  más débil  aún.  Al  día  siguiente  se  renovó la  horrible
pesadilla.

Estaba  decidida  a  bajar  a  la  estancia  de  Smeranda  por  muy  débil  que  me  sintiera,
cuando entró en la cámara una de mis mujeres y pronunció el nombre de Gregoriska.
El joven la seguía. Intenté levantarme para recibirle; pero volví a caer en mi sillón. Él
dio un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo
hacia él.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -le pregunté.

-¡Ay!  -dijo  él-  ¡venía  a  decirte  adiós!  A  decirte  que  abandono  este  mundo  que  me es
insoportable sin tu amor y tu presencia; a anunciarte que me retiro al monasterio de
Hango.

-Gregoriska -le respondí- estás privado de mi presencias, pero no de mi amor. ¡Ay! Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en adelante casi un delito.



-Entonces, ¿puedo esperar que rogarás por mí, Edvige?

-Sí, pero no lo podré hacer por largo tiempo -repliqué yo con una sonrisa.

-¿Por  qué  no?  Pero  en  verdad  te  veo  muy  abatida.  Dime,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué  tan
pálida?

-Porque… Dios tiene ciertamente piedad de mí, y a él me llama.

Gregoriska  se  me  acercó,  me  tomó  una  mano  que  no  tuve  fuerza  de  sustraerle,
mirándome fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo- ¿cuál es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerías que estoy loca.

-No,  no,  habla,  Edvige,  te  lo  suplico;  estamos  en  un  país  que  no  se  parece  a  ningún
otro país, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia. Dime, dímelo todo,
te lo encarezco.

Se lo narré todo: la extraña alucinación que me poseía a la hora en que Kostaki debió
morir;  ese  terror,  ese  letargo,  ese  frío  glacial,  esa  postración  que  me  hacía  caer  de
espaldas sobre el lecho, ese ruido de pasos que me parecía oír, esa puerta que creía
ver abrirse, y finalmente ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una
debilidad  siempre  crecientes.  Creía  yo  que  mi  relato  parecería  a  Gregoriska  un
comienzo  de  locura,  y  lo  terminaba  con  una  cierta  timidez,  cuando  por  el  contrario
advertí que me prestaba gran atención.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexionó un instante.

-¿De manera -preguntó él- que te duermes cada noche a las nueve menos cuarto?

-Sí, por muchos que sean los esfuerzos que haga para resistir al sueño.

-¿Y a esa misma hora crees ver abrirse la puerta?

-Sí, aunque eche el cerrojo.

-¿Y luego experimentas un agudo dolor en el cuello?

-Sí, aunque sea apenas visible la señal de la herida.

-¿Me permites ver?



Doblé la cabeza hacia atrás. Examinó él la cicatriz.

-Edvige  -dijo  Gregoriska  después  de  un  momento  de  reflexión-,  ¿tienes  confianza  en
mí?

-¿Me lo preguntas? -contesté.

-¿Crees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-¡Bien! Edvige, por mi fe, te juro que no tienes ocho días de vida si no aceptas hacer,
hoy mismo, lo que voy a decirte.

-¿Y si consiento?

-Si consientes, quizás te salves.

-¿Quizás?  -él  se  calló-.  Suceda  lo  que  fuere,  Gregoriska  -continué  diciendo  yo-  haré
cuanto me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no te espantes. En tu país, como en Hungría y
en nuestra Rumanía, existe una tradición.

Temblé porque esa tradición ya había vuelto a mi memoria.

-¡Ah! ¿Sabes lo que quiero decir?

-Sí -contesté- en Polonia vi algunas personas padecer el horrendo hecho.

-Quieres hablar del vampiro, ¿no es verdad?

-Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente
a mi  padre cuarenta personas muertas  en quince días,  sin  que se  hubiera podido en
ninguna  ocasión  acertar  con  la  causa  de  su  muerte.  Diecisiete  de  esos  cadáveres
expusieron todos los signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como
si hubieran estado vivos; los otros eran sus víctimas.

-¿Y qué se hizo para liberar de eso a la región?

-Se les clavó un palo en el corazón, y luego los quemaron.

-Sí,  así  se  acostumbra  hacer;  pero  para  nosotros  eso  no  basta.  Para  librarte  de  tu
fantasma antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré. Sí, y si es preciso, lucharé



cuerpo a cuerpo con él, quienquiera fuere.

-¡Oh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la capilla, pero desciende sola; es necesario
que  venzas  a  toda  costa  tu  debilidad,  Edvige.  Allí  recibiremos  la  bendición  nupcial.
Consiéntemelo,  amada  mía:  para  velar  por  ti.  Luego  subiremos  de  nuevo  a  esta
cámara, y entonces veremos.

-¡Oh! Gregoriska -exclamé- ¡si es él, te matará!

-No temas, amada Edvige. Consiente solamente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras, Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Sí, haz lo que creas más oportuno, y te secundaré yo cuanto mejor pueda; adiós.

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él.

Apenas  le  hube  perdido  de  vista,  caí  de  rodillas  y  oré,  oré  como  ya  no  se  reza  en
nuestras  tierras  sin  fe,  y  aguardé  a  las  siete,  ofreciendo  a  Dios  y  a  los  santos  el
holocausto  de  mis  pensamientos;  no  me  levanté  sino  al  sonar  las  siete.  Estaba  débil
como una moribunda, pálida como una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo
negro,  descendí  la  escalera,  apoyándome  en  el  muro,  y  me  dirigí  a  la  capilla  sin
encontrar a nadie.

Gregoriska  me  esperaba  con  el  padre  Basilio,  prior  del  monasterio  de  Hango.  Ceñía
una  espada  santa,  reliquia  de  un  antiguo  cruzado  que  asistiera  a  la  toma  de
Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su espada- con la ayuda de Dios, ésta romperá
el  encantamiento  que  amenaza  tu  vida.  Acércate,  pues,  resueltamente;  este  santo
hombre, que ya ha recibido mi confesión, recibirá nuestros juramentos.



Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue más sencilla y a un tiempo más solemne.
Nadie  asistía  al  monje;  él  mismo  nos  puso  sobre  la  cabeza  las  coronas  nupciales.
Vestidos  ambos  de  luto,  giramos  en  torno  al  altar  con  un  cirio  en  la  mano;  luego  el
monje, tras pronunciar las sacras palabras, agregó:

Váyanse  ahora,  hijos  míos,  y  el  Señor  les  dé  fuerza  y  valor  para  luchar  contra  el
enemigo del humano género. Armados de la inocencia de ustedes y defendidos por Su
justicia, vencerán al demonio. Vayan, y benditos sean.

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoyé
en  el  brazo  de  Gregoriska,  y  me  pareció  que  al  contacto  de  aquel  fuerte  brazo,  de
aquel  noble  corazón,  volvía  a  mis  venas  la  vida.  Estaba  segura  del  triunfo,  porque
Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y media.

-Edvige  -me  dijo  entonces  Gregoriska-  no  tenemos  tiempo  que  perder.  ¿Quieres
dormir,  como  de  costumbre,  para  que  todo  suceda  durante  tu  sueño,  o  bien
permanecer desvelada y verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo.

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, húmedo aún de agua santa, y me lo dio:

-Toma  entonces  esta  ramita  -me  dijo-  acuéstate  en  tu  lecho,  recita  las  preces  de  la
Virgen y aguarda sin temor. Dios está con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer
la  ramita;  con  ella  podrás  ordenar  aun  en  el  infierno.  No  me  llames,  no  des  ningún
grito; reza, confía y aguarda.

Me  acosté  en  el  lecho.  Crucé  las  manos  sobre  el  seno,  y  puse  sobre  él  la  ramita
bendecida.  Gregoriska  se  ocultó  tras  del  trono  de  que  ya  hablé.  Contaba  yo  los
minutos, y de seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba aún
el  tañir  del  martillo,  cuando  me  sentí  presa  del  mismo  entorpecimiento,  del  mismo
terror y del  mismo frío glacial  de los días precedentes;  acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensación se desvaneció. Oí entonces muy claro el ruido de
aquel  conocido  paso  lento  y  medido  que  subía  los  peldaños  de  la  escalera  y  se
aproximaba  a  la  puerta.  Luego  la  puerta  se  abrió  despaciosamente,  sin  ruido,  como
empujada  por  sobrenatural  fuerza,  y  entonces…  -La  voz  se  apagó  a  medias,  casi
sofocada en la garganta de la narradora-. Y entonces -continuó haciendo un esfuerzo-
vi  a  Kostaki,  pálido  como  se  me  apareciera  en  las  parihuelas2;  los  largos  cabellos
negros,  cayéndole  sobre  las  espaldas,  goteaban  sangre;  vestía  como  de  costumbre,
pero tenía descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo  era  cadáver…  carne,  ropas,  porte…  solamente  los  ojos,  aquellos  terribles  ojos,
estaban vivos.

Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de sentir duplicárseme el espanto,



sentí  crecerme  el  valor.  Dios  me  lo  enviaba  de  seguro  para  decidir  mi  situación  y
defenderme del  infierno.  Al  primer  paso  que el  espectro  dio  hacia  mi  lecho,  le  clavé
intrépidamente los ojos en el rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentó
avanzar, pero un poder más fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-¡Oh! -murmuró- ella no duerme, lo sabe todo.

Pronunció él estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendí yo como
si hubieran sido pronunciadas en lengua por mí sabida.

Estábamos  así  uno  frente  al  otro,  el  fantasma  y  yo,  sin  que  pudiera  apartar  mis
miradas  de  las  suyas,  cuando  con  el  rabillo  del  ojo  vi  a  Gregoriska  salir  detrás  del
baldaquino,  semejante  al  ángel  exterminador  y  con  la  espada  en  el  puño.  Se  hizo  la
señal  de  la  cruz  con  la  mano  siniestra,  y  avanzó  lentamente  con  la  espada  tendida
vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada;  pero apenas su sable tocó el  hierro bendito,  el  brazo le cayó
inerte junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y desesperación.

-¿Qué quieres de mí? -preguntó al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.

-Habla -dijo el espectro rechinando los dientes.

-¿Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¿Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo corriste al encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del  delito de fratricidio;  luego no
has recibido una misión divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una
sombra santa sino como un espectro maldito, y volverás a tu tumba.

-¡Con ella, sí! -exclamó Kostaki haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mí.

-¡Volverás allá solo! -exclamó a su vez Gregoriska-. Esta mujer me pertenece.



Y  al  pronunciar  tales  palabras  tocó  con  la  punta  del  hierro  bendito  la  llaga  viva.
Kostaki exhaló un grito como si  le hubiera tocado una espada de fuego y,  llevándose
una  mano  al  pecho,  dio  un  paso  atrás.  Al  mismo  tiempo,  Gregoriska,  con  un
movimiento  que  parecía  coordinado  con  el  del  hermano,  dio  un  paso  adelante;
entonces, con los ojos fijos en los ojos del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzó una marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje
de  don  Juan  y  el  comendador;  el  espectro  retrocedía  bajo  la  presión  de  la  sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, que lo seguía paso a paso,
sin  pronunciar  una  palabra,  ambos  anhelantes,  ambos  lívidos  del  rostro,  el  vivo
arrojando  al  muerto  y  obligándolo  a  abandonar  el  castillo,  su  anterior  morada,  para
volver  a  la  tumba,  su  morada  futura…  Lo  aseguro,  a  fe  mía,  ¡era  cosa  horrenda  de
verse!  Y  sin  embargo,  yo  misma,  movida  por  una  fuerza  superior,  invisible,
desconocida,  sin  saber  lo  que  hacía,  me  levanté  y  los  seguí.  Bajamos  la  escalera,
iluminados sólo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el patio,
y  luego  traspusimos  la  puerta  siempre  con  el  mismo  paso  medido,  el  espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de ellos.

Esta  marcha  fantástica  duró  una  hora,  pues  era  necesario  volver  el  cadáver  a  su
tumba;  pero  en  vez  de  seguir  el  camino  acostumbrado,  Kostaki  y  Gregoriska
atravesaron  el  terreno  en  línea  recta,  cuidándose  poco  de  los  obstáculos,  que  para
ellos  ya  no  existían;  ante  ellos  el  suelo  se  allanaba,  los  torrentes  se  secaban,  los
árboles se apartaban, las rocas se abrían. El mismo milagro se operaba para mí: sólo
que el cielo me parecía todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habían
desaparecido y en medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los ojos llameantes del
vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través del seto vivo de madroños
que  servía  de  cerco  al  cementerio.  Apenas  entrada,  distinguí  entre  las  sombras  la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabía que estuviera allí y sin embargo la
reconocí. Nada me era desconocido en aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no está todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede  concebirse  el  perdón  si  te  arrepientes;  ¿prometes  retornar  a  la  tumba?,  ¿no
salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagraste al infierno?.

-¡No! -respondió Kostaki.

-¿Te arrepientes? -preguntó Gregoriska.

-¡No!

-Por última vez, ¿te arrepientes?



-¡No!

-¡Bien! Invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldrá
esta vez aún victorioso.

Resonaron simultáneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas,
y la lucha duró un minuto que me pareció un siglo. Kostaki cayó; vi alzarse la terrible
espada de su hermano, introducírsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra
recién removida. Un último grito que nada tenía de humano se alzó por el aire. Acudí:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¿Estás herido? -le pregunté ansiosamente.

-No -me respondió- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aquí y acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra
impregnada de su sangre y aplícala a la mordedura que te hizo; es el único medio que
puede preservarte en el porvenir de su horrendo amor.

Obedecí temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme
vi el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazón, y una sangre
oscura le brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso talismán.

-Ahora,  mi  adorada  Edvige  -dijo  Gregoriska  con  voz  semiapagada-  escucha  bien  mi
último  consejo.  Abandona  el  país  apenas  te  sea  posible.  Sólo  la  distancia  es  una
seguridad  para  ti.  El  padre  Basilio  recibió  hoy  mi  suprema  voluntad  y  la  cumplirá.
¡Edvige, un beso! ¡El último, el único beso! ¡Edvige, me muero!

Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al hermano.

En  cualquier  otra  circunstancia,  en  medio  de  aquel  cementerio,  cerca  de  aquella
tumba  abierta,  con  aquellos  dos  cadáveres  yaciendo  uno  junto  al  otro,  hubiera
enloquecido;  pero  como  dije  ya,  Dios  me  había  inspirado  una  fuerza  igual  a  los
acontecimientos, de los que él me hacía no sólo testigo sino también actriz. Mientras
miraba  a  mi  alrededor  en  busca  de  ayuda,  vi  abrirse  la  puerta  del  monasterio  y
avanzar los monjes de a dos conducidos por el padre Basilio, llevando cirios ardientes
y  cantando  las  preces  de  difuntos.  El  padre  Basilio  había  llegado  hacía  poco  al
convento, y previendo lo sucedido, se dirigía al cementerio con toda la congregación.
Me encontró viva cerca de los dos muertos. Una última convulsión había retorcido el



rostro  de  Kostaki;  Gregoriska  en  cambio  estaba  tranquilo  y  casi  sonriente.  Fue
sepultado,  como  lo  deseara  él,  junto  al  hermano,  el  cristiano  junto  al  maldito.
Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme al
convento de Hango, y supo de mis labios cuanto había acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referí todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me escuchó, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.

-Edvige -me contestó ella después de un instante de silencio- por muy extraño que sea
lo que me has narrado, dijiste sólo la verdad. La estirpe de los Brankovan está maldita
hasta  la  tercera  y  cuarta  generación,  porque  un  Brankovan  mató  a  un  sacerdote.  El
término  de  la  maldición  ha  llegado,  pues  tú,  aunque esposa,  eres  virgen,  y  en  mí  se
extingue el linaje. Si mi hijo te ha dejado en herencia un millón, tómalo. Después de mi
muerte,  salvo  los  píos  legados  que  tengo la  intención  de  hacer,  recibirás  el  resto  de
mis bienes. Y ahora sigue el consejo de tu esposo. Vuelve lo más presto que puedas a
aquellas  tierras  donde  Dios  no  permite  que  se  cumplan  tan  horrendos  prodigios.  No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no
me tengas ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mí sola y a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho  días  después  partí  para  Francia.  Como  lo  esperara  Gregoriska,  mis  noches  no
fueron turbadas ya por el terrible fantasma. Se restableció mi salud, y de aquel suceso
no me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompañar hasta la
tumba a toda humana criatura que haya sufrido el beso de un vampiro.


