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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y -acaso mas que- en
el Evangelio. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabana
que no tenga su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo
como en la cabana, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se escuchan
ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres,
sacudidas tan formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabana
como del castillo, y aldeanos y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita
o de las santas reliquias, Unicos resguardos contra los demonios que nos atormentan.
Pero otros dos principios mas terribles atn, més furiosos e implacables, se encuentren
alli enfrentados: la tirania y la libertad.

El ano 1825 vio empenarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuales
creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de
una familia entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar,
habian ido a alinearse bajo la bandera de la independencia polaca, postrada siempre,
siempre renacida. Un dia supe que mi hermano menor habia sido muerto; otro dia me
anunciaron que mi hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de
una jornada angustiosa, durante la cual yo habia escuchado aterrorizada el tronar
siempre mas cercano del candn, vi llegar a mi padre con un centenar de soldados de a
caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencién de sepultarse bajo sus
ruinas. Mientras no temia nada por él, temblaba por mi. Y en efecto, para él era Gnico
riesgo la muerte, porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo;
pero a mi me amenazaba la esclavitud, el deshonor, la verg&uuml;enza. Mi padre
escogio diez hombres entre los cien que le quedaban, llamé al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos poseiamos y, recordando que -en ocasion
de la segunda divisién de Polonia- mi madre, casi nifla atin, habia encontrado un asilo
inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los montes Céarpatos, le
ordend conducirme a aquel monasterio que abriria a la hija, como hacia tiempo a la
madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar el dia siguiente a la
vista del castillo, por lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido
de amazona, con el que solia acompafiar a mis hermanos en la caza. Me trajeron



ensillado el mejor caballo de la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzén sus
propias pistolas, obras maestras de las fabricas de Tula, me abrazo6 y dio la orden de
partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de
esos rios sin nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia
sustraido al peligro de caer en manos de los rusos. El sol se dirigia al tramonto,
cuando vimos brillar las nevadas cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la manana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Carpatos no se parecen a
los fértiles montes del occidente de ustedes. Cuanto la naturaleza tiene de
extraordinario y grandioso se presenta alli en toda su majestad. Sus tempestuosas
cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas nieves; sus inmensos bosques de
abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y
de aquellos lagos, jamdas navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamdas redes de
pescadores turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena alli la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al que
contestan los gritos de los animales selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar algun
solitario eco, aténito de que un ruido cualquiera le haya revelado su propia existencia.
Por millas y millas se viaja alli bajo la umbria boveda de los bosques entrecruzados de
las inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen
pasar nuestro animo del estupor a la admiracién. Ahi doquiera hay peligro, y el peligro
se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para atemorizarse, tan
sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen
imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga
y del cazador que las persigue; alli hay arboles minados por el tiempo, que se
desprenden del suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un
terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que nos envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el reldmpago, como
sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas moles agrestes, aquellos
bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas montanas y bosques
interminables, nos vemos ante inmensos paramos, como mares que tienen también sus
ondas y sus tempestades, aridas y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un
horizonte sin limite. Entonces no es terror lo que experimentamos, sino una triste y
profunda melancolia, de la cual nada hay que pueda distraernos, porque el aspecto de
la regidén, por lejos que se alargue nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascendamos o
descendamos las cien veces iguales pendientes, buscando en vano un camino trazado:
al hallarnos tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de desiertos, nos creemos
solos en la naturaleza, y nuestra melancolia se convierte en desolacion. Nos parece
inatil caminar mds adelante, porque no vemos una meta para nuestros pasos; no
encontramos una aldea, ni un castillo, ni una cabana, ni en suma vestigio de humana
morada. Sdlo de cuando en cuando, como una tristeza mas en aquella regién



melancélica, un pequenio lago sin cafias, sin arbustos, dormido en el fondo de un
barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales se levantan al acercarnos algunas aves acuaticas de gritos prolongados y
discordantes. Rodeamos ese lago, trasponemos el collado que esta delante de
nosotros, descendemos a otro valle, superamos otra colina, y asi sucesivamente, hasta
que hayamos llegado a los comienzos de la cadena de montes que van siempre
disminuyendo mas. Pero si al concluir esa cadena nos volvemos hacia el mediodia, la
region recobra un caracter majestuoso, se nos presenta una naturaleza mas grandiosa
y descubriremos otra cadena de montafias mas altas, de forma mas pintoresca, de mas
rica vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la
sombra y con el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el
tanido de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montafia se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los tultimos rayos del sol poniente se perciben
desde lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos, apoyandose las unas en las otras,
las casas de una aldea, que parece que se hubieran agrupado en cierto modo para
defenderse de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: aqui no se
luchard con osos y lobos, como en aquellas altas montafias, sino con hordas de
bandidos moldavos.

Entretanto nos acercdbamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido
sin ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre
toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya vertiente meridional esta situado el
convento de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos halldbamos al
término de nuestro viaje. Eran los ultimos dias de julio. Habiamos tenido una jornada
muy cdlida, y hacia las cuatro respirdbamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer. Habiamos dejado atras hacia poco las torres ruinosas de Niantzo.
Bajdbamos a una llanura que empezabamos a ver a través de una hendidura de la
montana.

Desde el sitio donde estabamos, ya podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza,
de riberas esmaltadas de bermejeantes viiledos y de altas campanulas de flores
blancas. Bordeabamos un abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia
apenas forma de torrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso espacio para
caminar dos de frente. Nos precedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la grupa
de su caballo, cantaba una cancién morlaca, cuyas palabras seguia con singular
atencién. El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno de
aquellos montafnieses para poder expresarnos la melancolia de su cancion con su
salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la cancién eran poco
mas o menos las siguientes:

“iVean alli ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de
guerreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de haber
enganado a la gentil Maria, robo, extermind, incendid.



“Rauda como el reldmpago una bala ha venido a atravesar el corazon del bandido; un
yatagdan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres dias, su sangre,
tibia aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

“Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase por la
palude cerca de él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadaver, y el
finebre buitre huye al monte de calvo frontis.”

De pronto se oy0 la detonaciéon de un arma de fuego y el silbar de una bala. La cancién
quedé interrumpida, y el guia, herido de muerte, se precipité al abismo, mientras su
caballo se detenia temblando y tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del
precipicio, donde desapareciera su dueno. Al mismo tiempo, se levant6 por los aires un
grito estridente, y sobre los flancos de la montana vimos aparecer una treintena de
bandidos: estdbamos completamente rodeados. Cada uno de los nuestros empund un
arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompanantes, como que eran viejos
soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se pusieron en guardia. Yo
misma, dando el ejemplo, empufié una pistola, y conociendo bien cuan desventajosa
era nuestra situacion, grité: jAdelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzo a
toda carrera hacia la llanura. Pero teniamos que vérnosla con montafieses que
brincaban de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros flancos la posicién tomada. Por lo
demas, nuestro plan habia sido previsto. En un punto donde el camino se ensanchaba
y la montana se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un joven a la cabeza de
diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus cabalgaduras, y nos
asaltaron de frente, mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en gran
cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacidén era grave; sin embargo, acostumbrada desde nifa a las escenas de
guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos
hombres, vestidos de pieles de carnero, llevaban inmensos sombreros redondos,
coronados de flores naturales al modo de los hungaros. Cada uno de ellos manejaba un
largo fusil turco, que agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos
salvajes, y en la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas veintidds anos, de tez palida, de ojos negros y cabellos ensortijados que le
caian sobre las espaldas. Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y ajustada al
cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano resplandecia un sable corvo,
y en su cintura relucian cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e
inarticulados que parecian no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una
eficaz expresion de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos sus hombres,
ora echandose a tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ora levantandose
para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que aun estaban de pie,
matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una carniceria. Yo habia visto
caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban atn ilesos
y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la certidumbre de no



conseguir, y pensando sélo en vender la vida lo mas cara que fuese posible. Entonces
el joven jefe dio un grito mas expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su
sable hacia nosotros. En verdad aquella orden significaba que debia rodearse nuestro
ultimo grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.

Comprendi que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al cielo,
murmurando una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En ese instante vi, no
descender sino precipitarse de pefia en pena, un joven que se detuvo enhiesto sobre
una roca que dominaba la escena, semejante a una estatua en un pedestal, vy,
extendiendo la mano hacia el campo de batalla, pronuncié esta sola palabra: “jBasta!”
Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno parecié obedecer al nuevo amo.
So6lo un bandido apunté de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres
dio un grito; la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvié al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero aun no habia hecho cuatro pasos su caballo, que un
relampago brillé por encima de nosotros y el bandido rebelde cayé herido por una bala
en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habian acabado mis fuerza; me
desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acostada sobre la hierba, con la
cabeza apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia sino la mano blanca y
cubierta de anillos rodeandome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado, de brazos
cruzados y la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra
nosotros.

-Kostaki -decia en francés y con gesto autoritario el que me sostenia- que tus hombres
se retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta joven.

-Hermano, hermano -respondié aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que
parecia contenerse con esfuerzo- cuidate de no cansar mi paciencia; yo te dejo el
castillo, déjame a mi el bosque. En el castillo ti eres el amo, pero aqui yo soy
todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas partes, asi en el
bosque como en el castillo, alld y aqui. Como a ti, me corre por las venas la sangre de
los Brankovan, sangre real que tiene el hdbito de mandar, y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de
nuestras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi
cabeza sobre una piedra.



Lo segui ansiosa con la mirada y pude examinar a aquel joven que cayera, por asi
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando
desmayada, mientras aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro anos,
de alta estatura y con dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el relampago,
en los que se leia una extraordinaria decisién y firmeza. Los largos cabellos rubios,
indicio de la estirpe eslava, le caian sobre las espaldas como los del arcangel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios realzados por una sonrisa
desdenosa, dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia una especie de tunica de
velludo negro, calzones cefiidos a las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenia un
gorro puntiagudo ornado de una pluma de aguila; en la cintura portaba un cuchillo de
caza, y al hombro una pequena carabina de dos canos, cuya precision habia aprendido
a apreciar uno de los bandidos. Extendié la mano, y con ese gesto imperioso parecié
imponerse hasta a su hermano. Pronuncié algunas palabras en lengua moldava, las
cuales parecieron causar profunda impresiéon sobre los bandidos. Entonces, a su vez,
habl6 en la misma lengua el joven jefe, y me parecié que su discurso estaba lleno de
amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestd con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detras de nosotros.

-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki volviendo a hablar en francés-. Esta mujer
no irad a la caverna, pero no por ello serd menos mia. La encuentro hermosa, la he
conquistado yo y la quiero yo.

Asi diciendo, se lanzé hacia mi y me levanté entre sus brazos.

-Esta mujer serd llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo
mi protector.

-iMi caballo! -grit6 Kostaki en lengua moldava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su senor la cabalgadura
pedida... Gregoriska miré en torno, asio6 las bridas de un caballo sin duefo, y salté a la
silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenia aun apretada entre sus brazos,
monté en la silla casi tan dgilmente como su hermano, y partié a todo galope. El
caballo de Gregoriska parecio haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado
al flanco y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extrano de verse eran aquellos dos
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin perderse de
vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y se entregaban por entero
a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los llevaba a través de bosques, rocas y
precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirti6, me levantd la cabeza, y ya no vi mas que su tétrica mirada



devorandome. Bajé los parpados, pero en vano; a través de su velo, veia no obstante
siempre aquella mirada relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me
punzaba el corazén. Entonces me acaecié una extrafna alucinacidon; me parecia ser la
Leonora de la balada de B&uuml;rger, llevada por el caballo y el caballero fantasmas,
y cuando senti que se me cerraban abri los ojos amedrentada, tan persuadida estaba
de ver alrededor mio sélo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco maés alegre;
era el patio interno de un castillo moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por
rapido que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el
castillo él era el amo. Al ver llegar a los dos jévenes y a la extranjera que llevaban con
ellos, acudieron los servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecia claro que los mayores miramientos, el respeto mas profundo eran
para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua
moldava, y con la mano me indicd que las siguiera. La mirada que acompanaba aquel
gesto era tan respetuosa que yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos
después me encontraba en una cdmara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y
triste a una persona de menos facil contentamiento, era sin embargo evidentemente la
mas hermosa del castillo. Una gran habitacion cuadrada, con una especie de divan de
sayal verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia también alli cinco o seis sillones de
encina, un inmenso cofre, y en un dngulo un trono semejante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los costados de la
escalera que llevaba a aquella cadmara, se erguian, dentro de nichos, tres estatuas de
los Brankovan de tamano superior al natural. Al poco rato trajeron nuestros bagajes,
entre los cuales se encontraban también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus
servicios. Pero no obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi
tocado, conservé mi vestimenta de amazona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba
con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los pocos cambios
necesarios en mis ropas, cuando oi golpear levemente en la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como saben,
casi una segunda lengua materna.

Entré Gregoriska.

-iAh! sefiora, cuanto me complace que hables francés.

-Y yo también -respondi- estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de tu conducta conmigo. En
esa lengua me defendiste de los designios de tu hermano, y en esa lengua te ofrezco

yo la expresién de mi sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, sefniora. Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer que



se encontraba en tu situacion. Andaba de caza por los montes cuando llegaron a mi
oido algunas detonaciones anormales y continuas; comprendi que se trataba de un
asalto a mano armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en
términos guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¢seria tal vez demasiado
atrevido si te preguntara, oh sefiora, por cual motivo una mujer de alto linaje, como
eres tu, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos sucumbieron, no ha mucho, en la guerra
contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo,
sin duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre de
todos aquellos estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi
madre, en su juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro.

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -dijo el joven- este titulo te sera poderosa
ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener
la lucha que se prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que ya sé quién eres, debes
saber también quiénes somos nosotros: el nombre de los Brankovan no te es
desconocido, ¢verdad, sefiora? -Yo me incliné-. Mi madre es la tultima princesa de este
nombre, la ultima descendiente del ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los
viles cortesanos de Pedro I. Cas6 en primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady,
principe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre habia sido educado en
Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la civilizacion. Decidi6 hacer de mi un
europeo. Partimos para Francia, Italia, Espana y Alemania. Mi madre -no le toca a un
hijo, lo sé, narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra salvacion es necesario que
nos conozcamos bien, reconoceras justos los motivos de esta revelacion- mi madre,
digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo aun nifio, habia
tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que con tal nombre, agrego
sonriendo Gregoriska, se llaman en este pais a los hombres por quienes fuiste
agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, escribié a mi
padre confesandole todo y pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no
queria ella, una Brankovan, continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que
se tornaba dia a dia mas extranjero a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de
dar su asentimiento a esa peticién, que te podrd parecer extrana, pero entre nosotros
es cosa muy natural. El habia muerto de un aneurisma que desde mucho tiempo lo
atormentaba, y la carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no me quedaba otra cosa
que hacer votos sinceros por la felicidad de mi madre, y le escribi una carta, en la que
le comunicaba estos votos mios junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedia también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia
yo la firme intenciéon de establecerme en Francia o Alemania para no encontrarme
cara a cara con un hombre que aborrecia, y que no podia amar, quiero decir al marido
de mi madre; cuando he aqui que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki
Koproli habia sido asesinado, segun decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba
yo demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria, comprendia su
aislamiento y la necesidad en que debia encontrarse de tener junto a ella en tales



circunstancias las personas que podian serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su hijo. Una mafana llegué
inesperadamente al castillo de mis padres. Alli encontré a un joven, a quien al
principio tomé por un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el
hijo del adulterio, legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable
criatura que viste, para quien son leyes solo sus pasiones, que nada tiene por sagrado
aqui abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa obedece al brazo que la
ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un
dia. En el interior del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy
aun el amo; pero fuera de este recinto, en la abierta campina, él se convierte en el
salvaje hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Cémo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizd por antigua
costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra
prueba. Permanece aqui, no salgas de esta cdmara, del patio, del castillo en suma, y
respondo de todo; si das un paso fuera del castillo, no puedo prometerte otra cosa que
hacerme matar por defenderte.

-¢No podré entonces -dije yo- segun el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompanaré, pero quedaré en mitad del camino, y ta... ta
ciertamente no alcanzaras la meta de tu viaje.

-Pero ¢qué hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consejo de los hechos y aprovecha las circunstancias.
Suponte haber caido en una caverna de bandidos, y que sélo tu valor podra sacarte del
apuro, tu calma salvarte. Mi madre, a despecho de la preferencia que concede a
Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale
decir una verdadera princesa. La veras: ella te defendera de las brutales pasiones de
Kostaki. Ponte bajo la protecciéon de ella: sé cortés y te amara. Y en realidad (agregé él
con expresion indefinible), ¢quién podria verte y no amarte? Ven ahora al comedor
donde mi madre te espera. No demuestres fastidio ni desconfianza: habla polaco: aqui
nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi madre tus palabras, y estate tranquila,
que solo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de cuanto
te he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. T no sabes aun de
cuanta astucia y disimulacion es capaz el més sincero de entre nosotros. Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro. Era evidente que aquella insolita
iluminacién habia sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor. Apenas Gregoriska
hubo abierto la puerta de aquella sala, y pronunciado en el umbral una palabra en
lengua moldava, que después supe significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro
una mujer de alta estatura. Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos blancos



entrelazados alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestia una especie de tunica de
brocado, el corpino sembrado de piedras preciosas, sobrepuesta a una larga
hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un
rosario de cuentas de ambar, que hacia correr rapidamente entre los dedos. Junto a
ella estaba Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me
parecié ain mas extraino. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo
negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la rodilla, calzones de casimir
rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le caian sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa de seda. Me saludé
torpemente, y pronuncié en moldavo algunas palabras para mi ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y
comprende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan incomprensibles para mi
como las que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo,
interrumpio6 a los dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran
a que solo ella me recibiera. Comenzd entonces en lengua moldava un discurso de
cumplimiento, al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido facil de explicarse.
Me indic6 la mesa, me ofreci6 una silla cerca de ella, sefiald con un gesto la casa toda,
como diciendo que estaba a mi disposicidn, y, sentandose antes que los demas con
benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz y pronuncié una plegaria. Entonces cada
uno ocup6 su lugar propio, establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mi. Como
extranjera, yo habia determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Asi se llamaba la condesa. También Gregoriska habia mudado de
vestimenta. Llevaba él igualmente la tinica magiar y los calzones de casimir, pero
aquélla de color granate y estos turquies. Tenia colgada del cuello una espléndida
condecoracién, el nisciam del sultdn Mahmud. Los otros comensales de la casa
cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio que le correspondia segun el grado
que ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste: Kostaki no me
dirigié nunca la palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atencién de hablarme en
francés. La madre me ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademdan solemne
que le era natural; Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa.
Luego de la cena, Gregoriska se acerco a su madre, y le explicdé en lengua moldava el
deseo que yo debia tener de estar sola, y cudn necesario me seria el reposo después de
las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo un gesto de aprobacién, me tendio la
mano, me besd en la frente, como lo hubiera hecho con una hija suya, y me deseé
buena noche en su castillo. Gregoriska no se habia enganado: yo ansiaba
ardientemente aquel instante de soledad. Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me
acompanaran en mi cadmara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.



El sofd estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a
las mujeres: les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida
con mil testimonios de respeto que querian significar tener érdenes de obedecerme en
todo y por todo. Quedé sola en aquella inmensa camara, que mi candela podia
alumbrar apenas en parte. Era un singular juego de luces, una especie de lucha entre
el resplandor trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Ademads de la puerta por la que entrara, y que caia sobre la
escalera, habian otras dos en la cdmara; pero sus gruesos cerrojos, que se cerraban
por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada; también ella
tenia medios de defensa. Abri la ventana: daba sobre un abismo. Comprendi que
Gregoriska habia elegido aquella camara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofd,
encontré sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei
en polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer mientras permanezcas en el
interior del castillo. Segui el buen consejo, y como el cansancio vencia sobre las
preocupaciones que me tenian desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su indole. Kostaki me confesd
de improviso, al dia siguiente, que me amaba, y declaré que seria suya y no de otro, y
gue me mataria antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo
nada, pero se mostré lleno de amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme
puso en practica todos los medios de su refinada educacién, todos los recuerdos de
una juventud transcurrida en la mas nobles Cortes de Europa. jAy! No era cosa tan
dificil pues ya el primer sonido de su voz me habia acariciado el alma, y ya su primera
mirada me habia serenado el corazon. Al cabo de tres meses Kostaki me habia
repetido cien veces que me amaba, y yo lo odiaba; Gregoriska ain no me habia dicho
una palabra de amor y yo sentia que cuando él lo deseara seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el castillo, habia
cedido momentdneamente el mando a un lugarteniente, quien de cuando en cuando
venia a pedirle 6rdenes, y en seguida desaparecia. También Smeranda habia
concebido por mi una amistad apasionada, cuyas expresiones me causaban temor.
Protegia ella visiblemente a Kostaki, y parecia celosa de mi mdés aun de lo que él lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés, y yo no comprendia el moldavo, ella no
tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo predilecto. Habia sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia siempre cuando posaba sus
labios en mi frente:

-iKostaki ama a Edvige!...

Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi desventura. Los cuatro hombres
sobrevivientes del combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia,



prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran tres meses, volveria para darme
noticias de mi padre. En efecto, una mafiana se presenté de nuevo uno de ellos.
Nuestro castillo habia sido tomado, incendiado, destruido, y mi padre se habia hecho
matar defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redoblé sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo
por la muerte de mi padre. Kostaki insistid diciendo que cuanto mas sola me
encontraba tanto mas necesidad tenia de apoyo, y su madre insistio al par y acaso mas
que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos,
cuando no quieren que otros lean en su corazén. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba
segurisima de su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en qué
prueba se fundaba tal certidumbre, me habria sido imposible decirlo: nadie en el
castillo habia visto nunca que su mano tocara la mia, o que sus 0jos buscaran los mios.
Sdlo los celos podian hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como sélo el amor
que alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme claro su amor. Sin embargo, lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia fe
en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui que una noche, de
vuelta apenas en mi camara, oi golpear levemente a una de las dos puertas que se
cerraban por dentro. Por el modo de golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba alli.

-Gregoriska -contestd una voz cuyo acento no podia engafiarme.
-¢Qué queréis de mi? -le pregunté toda temblorosa.

-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- si me crees hombre de honor, ;me permites una
pregunta?

-¢Cual?

-Apaga la luz como si te hubierais acostado, y de aqui en media hora, dbreme esta
puerta.

-Vuelve dentro de media hora... -fue mi inica respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazon me palpitaba con violencia, pues comprendia que
se trataba de un hecho importante. Transcurrié la media hora: oi golpear mas
levemente aun que la primera vez. Durante el intervalo habia descorrido los cerrojos;
no me quedaba pues sino abrir la puerta. Gregoriska entro, y sin que me dijera, cerré
la puerta tras él y eché los cerrojos. El permanecié un instante mudo e inmévil,
imponiéndome silencio con el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de que ningun
peligro nos amenazaba por el momento, me llevo al centro de la vasta camara, y
sintiendo, por mi temblor, que no habria podido sostenerme de pie, me buscé una silla.



Me senté o mas bien me dejé caer sobre el asiento.
-iDios mio! -le dije- ¢qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaria para nada, y acaso también la tuya, dependen de la
conversacion que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevd él a los labios, mirandome como si
quisiera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los o0jos, era un tacito
consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melodiosa como un canto- {me amas ta?

-Si -le respondi.

-.Y consentirias en ser mi mujer?

-Si.

Llevo la mano a la frente con profunda expresion de felicidad.

-Entonces, ¢no rehusaras seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderas bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares.
-iOh si! Huyamos -exclamé.

-iSilencio -dijo él estremeciéndose-. Silencio!

-Tienes razon.

Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continué Gregoriska- escucha por qué he estado tanto
tiempo sin confesarte que te amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de tu amor,
gque nadie pudiera oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida Edvige,
inmensamente rico, pero como lo son los senores moldavos: rico en tierras, en
ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un millén, tierras, rebanos y
campesinos al monasterio de Hango. Me han dado trescientos mil francos en muchas

piedras preciosas, cien mil francos en oro, el resto en letras de cambio sobre Viena.
¢Te bastara un millon?



Le apreté la mano.
-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, juzgalo tu.

-iBien! Escucha; manana voy al monasterio de Hango para tomar mis ultimas
disposiciones con el superior. El me tiene listos caballos que nos esperaran de las
nueve de la mafnana en adelante ocultos a cien pasos de castillo. Después de la cena,
subira de nuevo como hoy a tu camara; como hoy apagaras la luz; como hoy entraré yo
en tu aposento. Pero mafana, en vez de salir solo ti me seguiras, saldremos por la
puerta que da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado
mafnana por la mafiana habremos recorrido treinta leguas.

-iOh! jPor qué no sera ya pasado manana!
-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apretd sobre el corazén, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo
habia dicho él, yo habia abierto la puerta de mi cAmara a un hombre de honor; pero
comprendid bien que si no le pertenecia en cuerpo le pertenecia en alma. Transcurrio
la noche sin que pudiera cerrar los ojos. Me veia huir con Gregoriska, me sentia
transportada por él como ya lo habia sido por Kostaki: sélo que aquella carrera
terrible, espantable, finebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento veloz tiene un
deleite propio... Naci6 el dia. Bajé. Me parecié que el ademdan con que me saludé
Kostaki era ain mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa era irénica y amenazadora.
Smeranda no me pareci0 cambiada. Durante la colacién, Gregoriska ordend sus
caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la minima atencion en aquella orden. Hacia
las once Gregoriska nos saludod, anunciando que estaria de regreso recién a la noche, y
rogando a su madre que no lo esperase a cenar: después, se volvié hacia mi y me rogé
quisiera admitir sus excusas.

Sali6. La mirada de su hermano lo siguié hasta cuando dejé la céamara, y en ese
momento le broté de los ojos un tal reldampago de odio que me estremeci. Pueden
imaginarse con qué inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confiado nuestros
designios, a duras penas le hablé a Dios de ello en mis plegarias, y me parecia que
todos los conocieran, que cada mirada puesta en mi pudiera penetrar y leer en lo
intimo de mi corazén... La cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por
costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos o tres palabras en
moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazd, y al
abrazarme repitiéo aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la boca:
iKostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza hasta mi cdmara, y aun alli me parecia que



una voz fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki,
me lo habia dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a
Kostaki atravesar el patio. Se volvié para verme, pero me aparté para que no pudiera
descubrirme. Estaba inquieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi ventana, me
parecia que él iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi camara y pasar a la camara vecina, desde donde
podia ver todo lo que él estaba por hacer. Se dirigia, en efecto, hacia la caballeriza, y
cuando hubo llegado a ella saco él mismo su caballo favorito, ensillandolo de su propia
mano con el cuidado de un hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia
el mismo traje que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma
que el sable. Cuando hubo ensillado el caballo, mir6 otra vez hacia la ventana de mi
camara. No habiéndome visto, saltd sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por la
que saliera y debia volver su hermano, y se alejo a todo galope en direcciéon del
monasterio de Hango. Se me apretd entonces terriblemente el corazén; un fatal
presentimiento me decia que Kostaki iba al encuentro de su hermano. Estuve en la
ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia
del castillo, hacia un recodo a la izquierda y se perdia en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez més cerrada, y pronto no pude distinguir mas el
camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovd, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la
sala inferior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprensién; daba ordenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos
estaban en los lugares habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a
quién hubiera podido dirigirme? En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska,
hablaban las dos lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al minimo rumor. Por
costumbre, nos poniamos a la mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los
minutos, cuyo avance era casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera
aguja transité la distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y
la lentitud de la punta de un compds. Algunos minutos antes de dar las nueve me
parecid oir el pataleo de un caballo en el patio. Lo oyé también Smeranda, y volvié el
rostro hacia la ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir
objeto alguno. iOh! Si me hubiera mirado en aquel momento, cuan presto habria
adivinado lo que pasaba en mi corazén...



Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo
bien segura de que habria regresado un solo caballero. ;Pero cual? Resonaron algunos
pasos en la antecamara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando:
cada uno de ellos me parecia transitarme el corazén. La puerta se abrid, y en la
oscuridad vi delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazén se me quedd en suspenso. La
sombra avanzo, y a medida que entraba en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos mas, y el corazén se me quebraba.
Reconoci a Gregoriska, pero estaba pdalido como un cadaver. Con solo verle se podia
adivinar que habia acontecido algo terrible.

-¢Eres tu, Kostaki? -preguntdé Smeranda.

-No, madre mia -contesté Gregoriska con sorda voz.

-iAh, al fin! -dijo ella- ¢y desde cudndo aca toca a tu madre esperarte?

-Madre mia -dijo Gregoriska mirando la péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ({Dénde estd tu hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la
misma pregunta a Cain. Gregoriska no contesto.

-¢Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -pregunté Smeranda.
El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado
con propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango.

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacién, pero me parecio notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el punto donde creia yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendid: saco el panuelo y se seco.

-Si, si -murmuré Smeranda- habra encontrado algin lobo u 0so, y se habra entretenido
en perseguirlo. He aqui por qué un hijo hace esperar a su madre. ;Déonde le has
dejado, Gregoriska?



-Madre mia -respondié éste con voz conmovida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa, cada uno pongase en su lugar, y luego
ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormira afuera.

Las dos primeras partes de estas 6érdenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda
se puso en su lugar, Gregoriska se senté a su diestra, yo a su siniestra. Después los
servidores salieron para cumplir la tercera parte de las o6rdenes, es decir para cerrar
las puertas del castillo. En ese momento mismo se escuchd un gran estrépito en el
patio, y un servidor entré espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por
entero cubierto de sangre.

-iOh! -murmuré Smeranda levantandose palida y amenazadora- de tal modo volvié una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigié una mirada a Gregoriska: no estaba palido ya, estaba livido. El caballo del
conde Koproli, en efecto, habia regresado una noche al castillo todo manchado de
sangre, y una hora después los servidores encontraron y trajeron el cuerpo del amo
cubierto de heridas. Smeranda tomé una antorcha de manos de un criado, se acerco a
la puerta y abriéndola bajéo al patio. El caballo, espantado, era retenido
trabajosamente por tres o cuatro servidores que hacian toda clase de esfuerzos para
tranquilizarlo. Smeranda se aproximé al animal, examiné la sangre que cubria la silla y
vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en duelo y por un solo enemigo. Busquen su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al homicida.

Asi como el caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se
precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campifia y entrar
en lo profundo del bosque, como en una hermosa noche de estio se ven centellear las
luciérnagas en la llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la busqueda no duraria mucho,
aguardé enhiesta en la puerta. Ni una ldgrima humedecia las mejillas de aquella
madre desolada, sin embargo se veia que la desesperaciéon rugia tempestuosa en lo
profundo de su corazoén... Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska.
Al abandonar la sala, parecié querer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a
hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente se distinguieron todas.
Sélo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a un centro comun.



Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas parihuelas con un hombre
tendido sobre ellas. El funebre cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de diez
minutos quienes lo llevaban se descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos
entraron en el patio, donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordend que se le abriera paso, y acercandose al cadaver puso una
rodilla en tierra ante él, apartd los cabellos que le formaban un velo sobre el rostro, y
estuvo contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le abrié luego la
vestimenta moldava y apartdé camisa ensangrentada. La herida se hallaba en la parte
diestra del pecho. Debia haber sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé
haber visto esa manana misma al costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que
servia de bayoneta a su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya alli.
Smeranda se hizo llevar agua, mojé en ella su pafiuelo y lavé la llaga. Una sangre pura
y tibia todavia enrojecio los labios de la herida. El espectaculo que tenia bajo los ojos
era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cdmara ahumada por las antorchas de
resina, aquellos rostros barbaros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad, aquellos
ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre aun calida, calculaba
cuanto tiempo hacia que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sélo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso,
repito, tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acerco sus labios a la frente
de su hijo, y se levanto; en seguida, echandose a las espaldas las largas trenzas de
blancos cabellos que se le habian desunido:

-iGregoriska! -dijo.

Gregoriska se estremecié, sacudié la cabeza y saliendo de su atonia:
-Madre mia -respondio.

-Ven aqui, hijo mio, y esciuchame.

Gregoriska obedecid, temblando, pero obedecio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente Smeranda no miraba mas hacia aquel lado,
pues a la vista de aquella sangre no habria tenido ya necesidad de buscar el asesino.

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y ti no se miraban con buenos ojos, bien sé
que tu eres un Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de madre son ambos de la sangre de los Brankovan. Sé que td eres un
hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montafias orientales; pero por el seno
que los llevé a ambos, son hermanos. jPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo
sera llevado a yacer junto a la tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el
juramento, si yo en fin podré llorar tranquila, como mujer, descansando en ti, vale
decir en un hombre, para el castigo.



-Dime, sefnora, el nombre del homicida, y ordena; te juro que dentro de una hora, si ta
lo exiges, habra dejado de vivir.

-¢Juras so pena de mi maldicién, lo has entendido, hijo mio? ¢Juras que el asesino
morird, que no dejaras piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus
hermanos, su mujer o su prometida pereceran por tu mano? Juralo, y, al jurarlo, invoca
sobre ti la colera celeste si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta sacra promesa,
padeceras la miseria, la execracion de los amigos, la maldicién de tu madre.

Gregoriska extendié la mano sobre el cadaver, y:
-iJuro que el asesino morira -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto quiza
podiamos comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del
cadaver se abrieron, se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si
aquella mirada hubiera sido palpable, senti penetrarme hasta el corazén un hierro
candente. No resisti tanto dolor, y me desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi cdmara: una
de las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté donde estaba Smeranda; me fue
contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté dénde estaba Gregoriska:
se me dijo que en el monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¢no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda,
¢podia yo casarme con el fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en
medio de extranos suenos. En la vigilia y en el suefio veia siempre aquellos dos ojos
vivos en ese rostro de muerto: era una vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al
tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me
lo puse y bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia
ella, y al tiempo que trasponia su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no
habia visto desde hacia tres dias.

Se hubiera dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una
estatua, posé sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la
tumba, pronuncié las habituales palabras; jKostaki te ama!... No se pueden imaginar
el efecto que produjeron en mi aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en
presente en vez de en pasado, que decia te ama, y no ya te amaba; ese amor de
ultratumba que venia a buscarme en la vida, hizo sobre mi corazén una impresion
terrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mi un extrano sentimiento, tal como si
fuera verdaderamente la mujer de aquel que habia muerto, no la prometida del vivo.



Aquel ataid me atraia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por
ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban el
cuerpo cantando salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia
monétonos. También yo hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios;
mi mente estaba tan confusa que me parecia antes bien presenciar un consistorio de
demonios que una reunion de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise
seguirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y me apoyé en
la puerta. Entonces Smeranda se me acercé e hizo una sefla a Gregoriska. Este se
aproximé. Smeranda me hablé en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por palabra lo que va a decir -me expresod
Gregoriska.

Smeranda habld de nuevo; cuando hubo terminado:

-He aqui las palabras de mi madre -dijo él-: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas,
¢verdad? Te agradezco las lagrimas y tu amor; de ahora en adelante tienes una patria,
una madre, una familia. Derramemos las muchas lagrimas debidas a los muertos,
luego seamos de nuevo dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, tu su
mujer! Adids, vuelve a tu camara; yo acompafiaré a mi hijo hasta su ultima morada;
cuando regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveras a ver sélo
cuando lo haya vencido; estate tranquila, mataré este dolor, porque no quiero que me
mate a mi.

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con
un gemido. Subi a mi camara: el finebre cortejo se alejd, y lo vi desaparecer en el
angulo del camino. El convento de Hango estaba a s6lo media legua de distancia del
castillo en linea recta; pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al
camino, de modo que se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de
noviembre. Las jornadas se habian tornado frias y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo finebre habia regresado.
El cadaver reposaba en la tumba de sus padres; todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso que nos
sumergiera a todos en el duelo, y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse
sobre mi los ojos cerrados del muerto. La noche que siguié, oprimida por las
emociones experimentadas durante el dia, estaba aun mas triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al
momento en que habia muerto Kostaki, me sentia cada vez mas desconsolada. Sonaron
las nueve menos cuarto. Entonces se apoderd de mi una extrafia sensacién. Me corria
por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una especie de



suefio invencible entorpecia mis sentidos, me oprimia el pecho, y me velaba los ojos.
Tendi el brazo y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia perdido
totalmente los sentidos como para que no pudiera oir como unos pasos acercandose a
mi puerta, después me parecidé abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché mas
nada. Sélo senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi ldampara ardia aun; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar mi
debilidad, y como despierta sentia en el cuello el mismo dolor que experimentara en el
sueflo, me arrastré, apoyandome en el muro, hasta el espejo, y miré. Algo que
semejaba la punzadura de un alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Crei que algun
insecto me hubiera picado durante el sueflo, y como me sentia abatida por la
extenuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la mafnana me desperté como de
costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la experimentara sélo una vez
en mi vida, a la mafnana siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrié triste y
oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me encontraba en un lugar sentia
necesidad de quedarme alli: cualquier cambio de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la ldmpara; mis mujeres, segun podia yo comprender
por sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la
misma hora que la noche precedente experimenté los mismos sintomas. Quise
levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oi vagamente dar
las nueve menos cuarto; los pasos resonaron, se abrié la puerta, pero yo no veia ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai de espaldas sobre el lecho. Como el dia
anterior experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el dia anterior me desperté a
medianoche; pero mas pdalida y mas débil aun. Al dia siguiente se renovd la horrible
pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me sintiera,
cuando entré en la cdmara una de mis mujeres y pronuncié el nombre de Gregoriska.
El joven la seguia. Intenté levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillén. El
dio un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo
hacia él.

-¢Qué vienes a hacer aqui? -le pregunté.
-iAy! -dijo él- jvenia a decirte adios! A decirte que abandono este mundo que me es
insoportable sin tu amor y tu presencia; a anunciarte que me retiro al monasterio de

Hango.

-Gregoriska -le respondi- estas privado de mi presencias, pero no de mi amor. jAy! Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en adelante casi un delito.



-Entonces, ¢puedo esperar que rogaras por mi, Edvige?
-Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo -repliqué yo con una sonrisa.

-¢Por qué no? Pero en verdad te veo muy abatida. Dime, ¢qué tienes? ¢Por qué tan
palida?

-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de mi, y a él me llama.

Gregoriska se me acerco, me tom6 una mano que no tuve fuerza de sustraerle,
mirandome fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo- ¢cudl es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerias que estoy loca.

-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un pais que no se parece a ningun
otro pais, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia. Dime, dimelo todo,
te lo encarezco.

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que me poseia a la hora en que Kostaki debio
morir; ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracién que me hacia caer de
espaldas sobre el lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia
ver abrirse, y finalmente ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una
debilidad siempre crecientes. Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska un
comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el contrario
adverti que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexioné un instante.

-¢De manera -pregunté él- que te duermes cada noche a las nueve menos cuarto?

-Si, por muchos que sean los esfuerzos que haga para resistir al suefio.

-¢Y a esa misma hora crees ver abrirse la puerta?

-Si, aunque eche el cerrojo.

-¢Y luego experimentas un agudo dolor en el cuello?

-Si, aunque sea apenas visible la senal de la herida.

-¢Me permites ver?



Doblé la cabeza hacia atras. Examind él la cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un momento de reflexion-, stienes confianza en
mi?

-¢Me lo preguntas? -contesté.
-¢Crees en mi palabra?
-Como creo en el Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no tienes ocho dias de vida si no aceptas hacer,
hoy mismo, lo que voy a decirte.

-.Y si consiento?
-Si consientes, quizas te salves.

-¢Quizds? -él se callo-. Suceda lo que fuere, Gregoriska -continué diciendo yo- haré
cuanto me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no te espantes. En tu pais, como en Hungria y
en nuestra Rumania, existe una tradicion.

Temblé porque esa tradicién ya habia vuelto a mi memoria.

-jAh! ¢Sabes lo que quiero decir?

-Si -contesté- en Polonia vi algunas personas padecer el horrendo hecho.

-Quieres hablar del vampiro, ¢no es verdad?

-Si, nifia ain, me sucedid ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente
a mi padre cuarenta personas muertas en quince dias, sin que se hubiera podido en
ninguna ocasion acertar con la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres
expusieron todos los signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como
si hubieran estado vivos; los otros eran sus victimas.

-¢Y qué se hizo para liberar de eso a la region?

-Se les clavé un palo en el corazén, y luego los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta. Para librarte de tu
fantasma antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré. Si, y si es preciso, lucharé



cuerpo a cuerpo con él, quienquiera fuere.
-iOh, Gregoriska! -exclamé espantada.
Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la capilla, pero desciende sola; es necesario
que venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendicién nupcial.
Consiéntemelo, amada mia: para velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta
camara, y entonces veremos.

-iOh! Gregoriska -exclamé- jsi es él, te matara!

-No temas, amada Edvige. Consiente solamente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras, Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Si, haz lo que creas mas oportuno, y te secundaré yo cuanto mejor pueda; adios.

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y oré, oré como ya no se reza en
nuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el
holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino al sonar las siete. Estaba débil
como una moribunda, palida como una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo
negro, descendi la escalera, apoyandome en el muro, y me dirigi a la capilla sin
encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Ceiia
una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de
Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su espada- con la ayuda de Dios, ésta rompera
el encantamiento que amenaza tu vida. Acércate, pues, resueltamente; este santo
hombre, que ya ha recibido mi confesion, recibira nuestros juramentos.



Comenzé la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciales.
Vestidos ambos de luto, giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego el
monje, tras pronunciar las sacras palabras, agrego:

Vayanse ahora, hijos mios, y el Sefior les dé fuerza y valor para luchar contra el
enemigo del humano género. Armados de la inocencia de ustedes y defendidos por Su
justicia, venceran al demonio. Vayan, y benditos sean.

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoyé
en el brazo de Gregoriska, y me parecido que al contacto de aquel fuerte brazo, de
aquel noble corazon, volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque
Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi cdmara. Sonaban las ocho y media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no tenemos tiempo que perder. ¢Quieres
dormir, como de costumbre, para que todo suceda durante tu sueno, o bien
permanecer desvelada y verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo.
Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, himedo aun de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acuéstate en tu lecho, recita las preces de la
Virgen y aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer
la ramita; con ella podrds ordenar aun en el infierno. No me llames, no des ningin
grito; reza, confia y aguarda.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la ramita
bendecida. Gregoriska se ocultd tras del trono de que ya hablé. Contaba yo los
minutos, y de seguro mi esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba atun
el tanir del martillo, cuando me senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo
terror y del mismo frio glacial de los dias precedentes; acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensacion se desvanecié. Oi entonces muy claro el ruido de
aquel conocido paso lento y medido que subia los peldafios de la escalera y se
aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abrié despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces... -La voz se apagd a medias, casi
sofocada en la garganta de la narradora-. Y entonces -continué haciendo un esfuerzo-
vi a Kostaki, palido como se me apareciera en las parihuelas2; los largos cabellos
negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia como de costumbre,
pero tenia descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo era cadéaver... carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos terribles ojos,
estaban vivos.

Ante aquella aparicién, jextraiio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto,



senti crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situaciéon y
defenderme del infierno. Al primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé
intrépidamente los ojos en el rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentd
avanzar, pero un poder mas fuerte que €l lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-iOh! -murmuro- ella no duerme, lo sabe todo.

Pronuncié él estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como
si hubieran sido pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estdbamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mis
miradas de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detras del
baldaquino, semejante al angel exterminador y con la espada en el pufio. Se hizo la
senal de la cruz con la mano siniestra, y avanzd lentamente con la espada tendida
vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al hermano, desenvainé también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable tocé el hierro bendito, el brazo le cay6
inerte junto al cuerpo. Kostaki exhald un suspiro de rabia y desesperacion.

-¢Qué quieres de mi? -pregunté al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.
-Habla -dijo el espectro rechinando los dientes.

-¢Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¢Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste ti mismo sobre mi espada y ti mismo corriste al encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio; luego no
has recibido una misién divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una
sombra santa sino como un espectro maldito, y volveras a tu tumba.

-iCon ella, si! -exclamo Kostaki haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mi.

-iVolveras alla solo! -exclamd a su vez Gregoriska-. Esta mujer me pertenece.



Y al pronunciar tales palabras tocd con la punta del hierro bendito la llaga viva.
Kostaki exhalé un grito como si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevandose
una mano al pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un
movimiento que parecia coordinado con el del hermano, dio un paso adelante;
entonces, con los ojos fijos en los ojos del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzd una marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje
de don Juan y el comendador; el espectro retrocedia bajo la presién de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campedn de Dios, que lo seguia paso a paso,
sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el vivo
arrojando al muerto y obligandolo a abandonar el castillo, su anterior morada, para
volver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro, a fe mia, jera cosa horrenda de
verse! Y sin embargo, yo misma, movida por una fuerza superior, invisible,
desconocida, sin saber lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera,
iluminados sdélo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio,
y luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos.

Esta marcha fantastica duré una hora, pues era necesario volver el cadaver a su
tumba; pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska
atravesaron el terreno en linea recta, cuidandose poco de los obstaculos, que para
ellos ya no existian; ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes se secaban, los
arboles se apartaban, las rocas se abrian. El mismo milagro se operaba para mi: solo
que el cielo me parecia todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habian
desaparecido y en medio de las tinieblas sélo veia resplandecer los ojos llameantes del
vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través del seto vivo de madronos
que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada, distingui entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que estuviera alli y sin embargo la
reconoci. Nada me era desconocido en aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esta todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perdon si te arrepientes; ¢prometes retornar a la tumba?, ¢no
salir de ella mas?, ¢consagrar a Dios el culto que consagraste al infierno?.

-iNo! -respondié Kostaki.

-¢Te arrepientes? -pregunté Gregoriska.

-iNo!

-Por Ultima vez, ;te arrepientes?



-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra
esta vez aun victorioso.

Resonaron simultaneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas,
y la lucha duré un minuto que me parecié un siglo. Kostaki cayé; vi alzarse la terrible
espada de su hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra
recién removida. Un dltimo grito que nada tenia de humano se alz6 por el aire. Acudi:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¢Estas herido? -le pregunté ansiosamente.

-No -me respondid- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aqui y acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra
impregnada de su sangre y aplicala a la mordedura que te hizo; es el inico medio que
puede preservarte en el porvenir de su horrendo amor.

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme
vi el cadaver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazon, y una sangre
oscura le brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso talisman.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska con voz semiapagada- escucha bien mi
ultimo consejo. Abandona el pais apenas te sea posible. Sélo la distancia es una
seguridad para ti. El padre Basilio recibié hoy mi suprema voluntad y la cumplira.
iEdvige, un beso! jEl ultimo, el Ginico beso! jEdvige, me muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cay6 junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella
tumba abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al otro, hubiera
enloquecido; pero como dije ya, Dios me habia inspirado una fuerza igual a los
acontecimientos, de los que él me hacia no sélo testigo sino también actriz. Mientras
miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y
avanzar los monjes de a dos conducidos por el padre Basilio, llevando cirios ardientes
y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio habia llegado hacia poco al
convento, y previendo lo sucedido, se dirigia al cementerio con toda la congregacion.
Me encontré viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsién habia retorcido el



rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el cristiano junto al maldito.
Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme al
convento de Hango, y supo de mis labios cuanto habia acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.

-Edvige -me contestd ella después de un instante de silencio- por muy extrafio que sea
lo que me has narrado, dijiste sélo la verdad. La estirpe de los Brankovan estd maldita
hasta la tercera y cuarta generacion, porque un Brankovan matd a un sacerdote. El
término de la maldicion ha llegado, pues td, aunque esposa, eres virgen, y en mi se
extingue el linaje. Si mi hijo te ha dejado en herencia un millon, tdmalo. Después de mi
muerte, salvo los pios legados que tengo la intencién de hacer, recibiras el resto de
mis bienes. Y ahora sigue el consejo de tu esposo. Vuelve lo mas presto que puedas a
aquellas tierras donde Dios no permite que se cumplan tan horrendos prodigios. No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adids, no
me tengas ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi sola y a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejo y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no
fueron turbadas ya por el terrible fantasma. Se restablecié mi salud, y de aquel suceso
no me quedo otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompanar hasta la
tumba a toda humana criatura que haya sufrido el beso de un vampiro.



