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EL REY BURGUÉS

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para
distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había  en  una  ciudad  inmensa  y  brillante  un  rey  muy  poderoso,  que  tenía  trajes
caprichosos  y  ricos,  esclavas  desnudas,  blancas  y  negras,  caballos  de  largas  crines,
armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era  muy  aficionado  a  las  artes  el  soberano,  y  favorecía  con  gran  largueza  a  sus
músicos,  a  sus  hacedores  de  ditirambos,  pintores,  escultores,  boticarios,  barberos  y
maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a
sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino
de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos.
Era un rey sol,  en su Babilonia llena de músicas,  de carcajadas y  de ruido de festín.
Cuando  se  hastiaba  de  la  ciudad  bullente,  iba  de  caza  atronando  el  bosque  con  sus
tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo
más  escondido  de  las  cavernas.  Los  perros  de  patas  elásticas  iban  rompiendo  la
maleza  en  la  carrera,  y  los  cazadores  inclinados  sobre  el  pescuezo  de  los  caballos,
hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

El  rey  tenía  un  palacio  soberbio  donde  había  acumulado  riquezas  y  objetos  de  arte
maravillosos.  Llegaba  a  él  por  entre  grupos  de  lilas  y  extensos  estanques,  siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que
tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento.
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo,
del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor
acérrimo  de  la  corrección  académica  en  letras,  y  del  modo  lamido  en  artes;  ¡alma
sublime amante de la lija y de la ortografía!

¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer de un salón
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de
una  fauna  desconocida;  mariposas  de  raros  abanicos  junto  a  las  paredes;  peces  y



gallos  de  colores;  máscaras  de  gestos  infernales  y  con  ojos  como  si  fuesen  vivos;
partesanas  de  hojas  antiquísimas  y  empuñaduras  con  dragones  devorando  flores  de
loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña,
sembradas  de  garzas  rojas  y  de  verdes  matas  de  arroz;  y  tibores,  porcelanas  de
muchos siglos,  de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel  que les cubre
hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros;
el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado
de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

-¿Qué es eso? -preguntó.

-Señor, es un poeta.

El  rey  tenía  cisnes  en  el  estanque,  canarios,  gorriones,  censotes  en  la  pajarera:  un
poeta era algo nuevo y extraño.

-Dejadle aquí.

Y el poeta:

-Señor, no he comido.

Y el rey:

-Habla y comerás.

Comenzó:

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán;
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el
himno  en  la  boca  y  la  lira  en  la  mano,  la  salida  del  gran  sol.  He  abandonado  la
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las
cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que
embriaga  sin  dar  fortaleza;  he  arrojado  el  manto  que  me  hacía  parecer  histrión,  o
mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la



selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en
la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como
un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en
el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He
querido  ser  pujante!  Porque  viene  el  tiempo  de  las  grandes  revoluciones,  con  un
Mesías  todo  luz,  todo  agitación  y  potencia,  y  es  preciso  recibir  su  espíritu  con  el
poema que sea arco triunfal,  de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de
amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni
en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués,
ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes
de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican
jarabes  poéticos.  Además,  señor,  el  zapatero  critica  mis  endecasílabos,  y  el  señor
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis
todo esto!… El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

-Si  lo  permitís,  señor,  puede  ganarse  la  comida  con  una  caja  de  música;  podemos
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

-Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta:

-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
toca  valses,  cuadrillas  y  galopas,  como  no  prefiráis  moriros  de  hambre.  Pieza  de
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento
que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran
sol!  ¿Pasaba  el  rey  por  las  cercanías?  ¡Tiririrín,  tiririrín…!  ¿Había  que  llenar  el



estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber
rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
llenaban  los  ojos  de  lágrimas,  ¡tiririrín…!  ¡lágrimas  amargas  que  rodaban  por  sus
mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña
coronada  de  águilas,  no  era  sino  un  pobre  diablo  que  daba  vueltas  al  manubrio,
tiririrín.

Y  cuando  cayó  la  nieve  se  olvidaron  de  él,  el  rey  y  sus  vasallos;  a  los  pájaros  se  les
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,
¡tiririrín!

Y  una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la  lluvia  blanca  de  plumillas  cristalizadas,  en  el
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro
y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y
de  pirriquios,  mientras  en  las  copas  cristalinas  hervía  el  champaña  con  su  burbujeo
luminoso y fugaz.  ¡Noche de invierno,  noche de fiesta!  Y el  infeliz  cubierto de nieve,
cerca  del  estanque,  daba  vueltas  al  manubrio  para  calentarse  ¡tiririrín,  tiririrín!
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en
la  noche sombría,  haciendo resonar  entre  los  árboles  sin  hojas  la  música loca de las
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería el sol del
día venidero, y con él el ideal, tiririrín…, y en que el arte no vestiría pantalones sino
manto  de  llamas,  o  de  oro…  Hasta  que  al  día  siguiente,  lo  hallaron  el  rey  y  sus
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa
amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises
melancolías…

Pero  ¡cuánto  calienta  el  alma  una  frase,  un  apretón  de  manos  a  tiempo!  ¡Hasta  la
vista!


