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.OS DOS TERRATENIENTES

Ya he tenido el honor, amables lectores, de familiarizarlos con algunos de mis vecinos.
Les ruego me permitan ahora, ya que tengo la ocasion (para nosotros, los escritores,
toda ocasion es buena), familiarizarlos con dos terratenientes mas, en cuyas tierras he
cazado a menudo, hombres muy respetados y honorables que gozan de una reputacion
excelente en varios distritos.

Para empezar, les describiré al general mayor retirado Viacheslav Illariénovich
Jvalinski. Imaginense a un hombre alto, que posee a un tiempo una figura elegante,
aunque ahora tal vez algo ajada pero en nada envejecida, ni siquiera anciano; un
hombre de edad madura, en su mejor edad, como suele decirse. Es cierto que sus
rasgos, antes regulares, aunque siempre hermosos, han cambiado un tanto, que sus
mejillas se han hundido, que las arrugas frecuentes componen aureolas como rayos del
sol alrededor de sus ojos, que “aqui y alli le falta un diente, como otrora dijo Saadi”,
segun Pushkin. El pelo cobrizo, al menos el que aun posee, se ha vuelto de un gris
violdceo merced a un preparado comprado en la feria de caballos de Romen a un judio
que se hacia pasar por armenio; pero Viacheslav Illariénovich posee una conversacion
animada, se rie de forma atronadora, hace tintinear sus espuelas, se retuerce el bigote
y, para coronarlo todo, habla de si mismo como un viejo oficial de caballeria, cuando
todos saben que los ancianos auténticos nunca se refieren a si mismos como ancianos.
Suele llevar un abrigo abotonado hasta el cuello, una corbata alta con el cuello
almidonado y amplios pantalones salpicados de corte militar; la gorra, encajada sobre
la frente, deja al descubierto la parte trasera de su cabeza. Hombre de gran bondad,
posee algunas ideas y costumbres algo extranas. Por ejemplo, nunca puede tratar
como iguales a los caballeros arruinados o a quienes no poseen un rango. Cuando
habla con ellos suele mirarlos de soslayo, apoyando la mejilla contra su cuello duro y
blanco, o de pronto se pone de pie y les clava su mirada licida e inquietante, deja de
hablar y comienza a estremecer su cuero cabelludo; incluso le da por pronunciar las
palabras de forma distinta y no dice, por ejemplo: “Gracias, Pavel Vasilich”, o
“Acérquese, por favor, Mijailo Ivanich”, sino mas bien: “Grasas, Pal Asilich”, o “Acese,
porfor, Mijal Vanich”. Trata de forma ain mas extrafia a quienes ocupan los mas bajos
eslabones de la sociedad: nunca los mira y, antes de explicarles lo que desea o darles
alguna orden, tiene una forma de repetir, varias veces y con una mirada perpleja y
sofiadora en su rostro: “¢Como te llamas?... ;Cémo te llamas?...”, poniendo énfasis
inusual en la primera palabra, “cOmo”, y pronunciando el resto muy deprisa, lo cual
hace que su forma de hablar sea muy similar al grito de un macho de codorniz. Arma
unos escandalos terribles y no le gusta gastar dinero, pero al mismo tiempo no sabe
organizar sus asuntos, y tiene un administrador en la finca, un sargento mayor
retirado ucraniano, hombre extraordinariamente estupido.



En la cuestién de la organizaciéon de su hacienda, por cierto, ninguno de nosotros ha
superado, por ahora, a cierto importante oficial de San Petersburgo quien, tras
observar por los informes de su administrador que los graneros de su hacienda a
menudo se incendiaban (como resultado de lo cual se perdia gran cantidad de grano),
enuncié el edicto mas severo al efecto de que no se dispusieran las gavillas del trigo
en los graneros hasta que todos los fuegos estuvieran apagados. A este mismo
personaje se le metio en la cabeza sembrar todos sus campos con amapolas segun el
principio méas que evidente, o eso mantenia, de que las amapolas son mas caras que el
centeno, y en consecuencia debian ser mas rentables. Fue él quien orden6 a todas sus
campesinas que se cubrieran la cabeza con un disefio extraido de un patrén enviado
desde San Petersburgo, y en efecto, hasta el dia de hoy, las mujeres de su hacienda
llevan dos tocados, excepto que los altos tocados han sido plegados hacia abajo...

Pero regresemos a Viacheslav Illariénovich. Viacheslav Illarionovich es un gran
cazador del sexo femenino, y en cuanto ve por la calle a alguna muchacha bonita, se
lanza a su captura, lo que siempre acaba por producirle cojera, y ello no deja de ser
admirable. Le gusta jugar a los naipes, pero solo con gente de rango inferior al suyo,
para que lo llamen “Su Excelencia”, mientras que €l puede gritarles y abusar de ellos
cuanto le place. Siempre que juega con el gobernador o con cualquier oficial de alto
rango, le sobreviene un cambio brusco: hasta sonrie y afirma con la cabeza, y mira
intensamente a los ojos... Exhala almibar y dulzura... Y pierde sin quejarse.

Viacheslav Illarionovich lee muy poco y, cuando lee, no deja de mover el bigote y las
cejas, primero el bigote, después las cejas, como si una ola le recorriera la cara hacia
arriba. Este movimiento del rostro de Viacheslav Illariénovich es particularmente
visible cuando lee, en presencia de invitados, por supuesto, las columnas del Journal
des Débats. Posee un papel de relevancia en la eleccion de mariscales de la nobleza,
pero por racaneria siempre rehusa el titulo él mismo. “Caballeros”, dice a los
miembros de la nobleza que lo interpelan sobre este tema, y lo dice con algo de
condescendencia y confianza, “les agradezco mucho el honor; pero he decidido
dedicar mis horas libres a la soledad”. Y, tras haber pronunciado estas palabras, gira
varias veces la cabeza a izquierda y derecha, y luego, con dignidad, permite que sus
carrillos y su mentén le cubran la corbata. En los dias de su juventud era adjunto a
algin personaje importante, a quien nunca se dirigi6 excepto por su nombre y
patronimico; dicen que asumia deberes que sobrepasaban al del mero ayudante, que
se vestia, por ejemplo, con el uniforme completo, todo abotonado y en orden, que solia
atender las necesidades de su amo en los banos, pero uno no puede creer todo lo que
oye. Ademas, al General Jvalinski no le gusta mencionar su carrera en el servicio, lo
cual no deja de ser una circunstancia extrana: tampoco, o eso parece, tiene
experiencia de guerra. El General Jvalinski vive en una casa pequena y solo; no ha
experimentado la felicidad marital, y por consiguiente se lo considera un soltero y
buen partido hasta hoy. Si tiene un ama de llaves, mujer de unos treinta y cinco anos,
de ojos negros y expresion severa, pecho amplio, rostro fresco y con algo de vello, que
se pasea los miércoles en un vestido almidonado, al que afiade mangas de muselina los



domingos.

El comportamiento de Viacheslav Illariénovich es espléndido en los banquetes
multitudinarios que dan los terratenientes en honor del Gobernador y de otras
personas de autoridad: en tales ocasiones, podria decirse que se encuentra
ciertamente en su elemento. Es normal que en esas ocasiones se siente, si no
directamente a la derecha, al menos cerca del Gobernador; al principio del festin, mas
que otra cosa lo preocupa no perder el sentido de su propia dignidad, y, echandose
hacia atras, aunque sin girar la cabeza, dirige su mirada de soslayo a los cuellos
rigidos de todos los demas huéspedes y a sus nucas redondeadas; después, hacia el
final de la noche, se va animando, sonrie en todas direcciones (lo ha hecho en
direcciéon al Gobernador desde el principio de la comida), y ocasionalmente propone
un brindis en honor del sexo débil, ornamento de nuestro planeta, como suele afirmar.
De igual forma, el General Jvalinski cae bien en todas las ocasiones solemnes y
publicas, en examenes, asambleas y exposiciones; también es maestro en recibir la
bendicion de un sacerdote. Al final de las representaciones teatrales, en los cruces de
los rios y lugares similares, los siervos de Viacheslav Illariénovich nunca hacen ruido
ni gritan; al contrario, le abren camino a través de una multitud o se encargan de
buscar la berlina, y siempre lo dicen todo en agradable registro de baritono, algo
gutural: “Si es tan amable, si es tan amable de abrir paso al General Jvalinski”, o bien
“la berlina del General Jvalinski...”. Su carruaje, para ser sinceros, es de un diseno
algo anticuado; sus lacayos llevan levitas bastante desgastadas (apenas merece la
pena mencionar que son grises rematadas en rojo); sus caballos también son algo
anticuados y han servido lo que les tocaba; pero Vidcheslav Illariénovich no intenta
pasar por dandi ni considera apropiado para un hombre de su rango echar polvo en los
ojos de los demas.

Jvalinski no tiene habilidad particular para las palabras, o debe ser que no tiene
oportunidad de exhibir su elocuencia, puesto que no tolera ni las disputas ni las
discusiones, y evita muy deliberadamente las conversaciones largas, especialmente
con los jovenes. En efecto, es la forma apropiada de hacer las cosas; cualquier otra
forma resultaria desastrosa tal y como es la gente hoy dia, pues sin dilacién todos
dejarian de ser serviles y empezarian a perder el interés en uno. En presencia de los
de rango mas elevado, Jvalinski es casi siempre taciturno, pero con los de rango bajo,
a quienes evidentemente desprecia pero que son los inicos que conoce, se enfrasca en
agudos y abruptos discursos, utilizando sin cesar expresiones como: “Estas, sin
embargo, diciendo tonterias”, o bien: “Ha llegado el momento en el que me parece
necesario, mi buen amigo, ponerte en tu lugar”; o bien: “Mira, por fin deberias saber
con quién estds hablando”, etc. Es la bestia negra de los encargados de correos, de
comités, o de casas de postas. Nunca recibe invitados en su casa y vive, como se
rumorea, como un cicatero. A pesar de esto, es un terrateniente excelente. Sus vecinos
se refieren a él como “un tipo anciano que ha cumplido con su deber, generoso, con
principios, vieux grognard”. El fiscal de la provincia es el Gnico que se permite una
sonrisa cuando se menciona en su presencia las espléndidas y sdélidas cualidades del



General Jvalinski; jtal es el poder de la envidia!
Ahora permitanme que pase a otro terrateniente.

Mardari Apollénich Stegunov no se parecia en nada a Jvalinski; era poco probable que
hubiera servido en ningun lugar y nunca se lo habia considerado apuesto. Mardari
Apollénich es un viejecito achaparrado, gordito y calvete con una gran papada, manos
pequenas y suaves, y una barrigota incipiente. Le encanta ejercer de anfitrion y le
gustan mucho las bromas; vive, como dicen, a cuerpo de rey; y tanto en invierno como
en verano lleva batin de rayas. Solo se parece al General Jvalinski en una cosa:
también es soltero. Tiene quinientos siervos. Mardari Apollénich se toma un interés
solo superficial en su hacienda; hace diez afios, para no quedarse muy por detras de
los tiempos, compré de los Butenop en Moscu una maquina de trilla, la metié bajo
llave y candado en su granero, y se quedo tan tranquilo. Un dia agradable de verano
es posible que pida que le enganchen su vehiculo de paseo y que se acerque a los
campos a ver como florece el grano y a recoger acianos. Mardari Apollénich vive por
completo al estilo antiguo. Hasta su casa es de estilo anticuado: el vestibulo de
entrada, como podria esperarse, huele a kvas, a velas de sebo y a cuero; a la derecha
hay un mueble con pipas y toallas para limpiarlas; el comedor contiene retratos de
familia, moscas, una enorme planta de geranios y un piano quejumbroso; la salita tiene
tres divanes, tres mesas, dos espejos y un reloj ronco de esmalte ennegrecido y agujas
de bronce recortado; el estudio posee una mesa con una pila de documentos, un
biombo de color azul con figuras recortadas de varias obras del siglo pasado, armarios
llenos de libros malolientes, arafias y polvo denso y negro, un sillén relleno y una
ventana italiana y una puerta que da al jardin, tapiada... En una palabra, todo es de lo
mas apropiado.

Mardari Apollonich tiene muchos siervos, y todos vestidos a la antigua: caftanes azules
largos de cuellos altos, pantalones de color indeterminado y chalecos cortos
amarillentos. Todos se dirigen a los huéspedes como “buen amo”. Lleva su hacienda
un intendente sacado de entre sus campesinos, un hombre con una barba larga como
su abrigo de piel de oveja; su casa la lleva una anciana arrugada y tacana, con un
pafiuelo marrén en la cabeza. Sus establos contienen treinta caballos de varios
tamanos; él mismo se desplaza en un carruaje hecho en casa y que pesa mas de ciento
cincuenta puds.

Recibe a sus invitados con la mayor generosidad y los trata con todo lujo; es decir que,
gracias a las caracteristicas embriagadoras de la cocina rusa, hasta bien entrada la
noche, no pueden hacer otra cosa que jugar préférence. El mismo nunca se ocupa de
nada y hasta ha dejado de leer su libro de suefios. Pero todavia tenemos muchos
terratenientes como él en Rusia. Podria uno preguntarse: ;qué me ha llevado a
mencionarlo a él y por qué razén? En lugar de dar una respuesta, déjenme que les
describa una de mis visitas a Mardari Apollonich.



Fui a su casa un verano, sobre las siete de la tarde. Las oraciones de la tarde
acababan de terminar y el sacerdote, hombre joven evidentemente muy timido y
apenas recién salido del seminario, estaba en la salita cercana a la puerta, sentado en
el mismo borde de una silla. Mardari Apollénich, como de costumbre, me recibié con
mucho carifio: realmente le encantaba recibir invitados y era, de lejos, el hombre mas
agradable que pueda imaginarse. El sacerdote se levantd y cogidé su sombrero.

—Un momento, un momento, mi buen amigo —dijo Mardari Apollonich sin soltarme el
brazo—. No debes marcharte. He pedido que te traigan vodka.

—No bebo, sefior —murmuré confundido el sacerdote, enrojeciendo hasta las orejas.

—iQué tonteria! jUn sacerdote y no bebe! —saltdé Mardari Apollonich—. jMishka!
iYushka! {Vodka para el caballero!

Yushka, octogenario alto y delgado, entré con un vaso de vodka en una bandeja
oscura; con una variedad de motivos de tonos vivos.

El sacerdote intentd rehusar.

—Beba, mi buen hombre, y sin rechistar, no es de buena educacién —apuntd el
terrateniente en un tono de reproche.

El pobre joven se rindio.
—Bien, ahora, mi buen amigo, puede usted marcharse.
El sacerdote inici6 sus reverencias.

—Muy bien, muy bien, larguese... Un tipo excelente —continué Mardari Apolldnich,
mirando como se alejaba—, y estoy muy satisfecho de él. Lo tinico es que todavia es
muy joven. Se pasa el dia echando sermones y no bebe. Pero ;como estas ti, mi
querido amigo? ¢Qué has estado haciendo? ;Cémo van las cosas? Salgamos al balcén;
veras qué tarde tan agradable.

Salimos al balcén, nos sentamos e iniciamos una charla. Mardari Apolléonich mir6 hacia
abajo y de repente se puso terriblemente excitado.

—¢De quién son esas gallinas? ¢De quién son esas gallinas? —comenzé a gritar—. ¢De
quién son esas gallinas que se pasean por el jardin? jYushka! iYushka! Vete a
enterarte de quién son esas gallinas que andan por el jardin. ¢;De quién son? ¢{Cudantas
veces he prohibido esto? ¢Cuantas veces mas lo tengo que decir?

Yushka desaparecio.



—iQué desordenes son estos! —repetia Mardari Apolléonich—. jEs terrible!

Las desafortunadas gallinas, recuerdo que eran dos manchadas y una blanca con
cresta, continuaron su paseo bajo los manzanos con total despreocupacion,
expresando sus sentimientos cloqueando de vez en cuando de forma prolongada,
cuando de repente Yushka, sin sombrero y armado con una vara, y con otros tres
siervos domésticos, realizaron un ataque organizado contra ellas. Se monté un buen
jaleo. Las gallinas se quejaban, abrian las alas, daban saltos y cloqueaban de forma
ensordecedora; los domésticos corrian de un lado a otro, tropezaban, se caian; y su
amo gritaba desde el balcon como un poseido: “jAtrapadlas, atrapadlas! jAtrapadlas,
atrapadlas! jAtrapadlas, atrapadlas, atrapadlas! ¢De quién son esas gallinas, de
quién?”. Al final, uno de los siervos domésticos logré atrapar a la de la cresta
apretdndola contra el suelo, y en aquel momento una nifia de unos once anos,
totalmente desalifada y con un pequeino latigo en la mano, salté sobre la verja del
jardin desde la calle.

—¢Asi que es esa la duena de las gallinas? —exclamé triunfalmente el terrateniente—.
iSon de Yermila, el cochero! {Mira, ha enviado a la pequena Natalia a que las recoja!
Seguro que no enviara a Parasha —escupi6 el terrateniente entre bocanadas de aire y
sonrio de forma significativa—. jEh, Yushka! Olvidate de las gallinas y manda a Natalia
que venga aqui.

Pero antes de que Yushka, a quien apenas le quedaba aliento pudiera atrapar a la
nina, la cogié el ama de llaves, aparecida de la nada, y le dio varias palmadas en la
espalda...

—Eso es, eso es —dijo el terrateniente, acompanando las palmadas—. iSi, si, si! {Si, si,
si! Y que se lleve las gallinas, Avdotia —afadio en voz bien alta, y se volvié hacia mi
con el rostro reluciente—: Vaya carrerita, querido amigo, ¢como? Estoy sudando,
imireme!

Y Mardari Apollénich rompid a reir estruendosamente.

Permanecimos en el balcén. La tarde era inusualmente hermosa. Nos sirvieron té.

—Dime —comencé—, Mardari Apollénich, ¢son tuyos esos asentamientos que hay en la
carretera, cerca del barranco?

—Son mios. {Qué pasa con ellos?
—:Cémo puedes permitir algo asi, Mardari Apollénich? No estd nada bien. Las

cabanas diminutas que se dan a los campesinos son horribles, no hay sitio para nada
en ellas; no hay un solo arbol por ninguna parte, nada que se parezca a un estanque;



solo tienen un pozo y no sirve para nada. Seguro que podrias haber dado con algun
otro sitio. Hay un rumor por ahi de que hasta les has confiscado sus viejos campos de
canamo.

—Pero ¢qué se puede hacer por esta redistribucién de la tierra? —me preguntd a su
vez Mardari Apollénich—. Este asunto de la redistribucién me tiene hasta aqui —y se
seflalé la nuca—. No creo que nada bueno salga de ello. Y en lo que concierne a si les
quité sus campos de cafiamo y no les cavé estanques, bueno, amigo mio, sobre esos
asuntos no tengo mucha idea, la verdad. No soy méas que un hombre simple de
modales anticuados. A mi modo de ver, si uno es el amo, es el amo, y si uno es
campesino, es campesino. Y eso es todo.

No tengo que aclarar que argumento tan licido y convincente no podia ser rebatido.

—Lo que es mas —continudo—, esos campesinos son malas personas, desgraciados. En
especial dos familias que hay por alli. Ni siquiera mi difunto padre, que el Seinor tenga
su alma en el Reino de los Cielos, ni siquiera él les tenia afecto, ningin afecto. Y te
diré algo que he observado: si el padre es un ladrén, el hijo también lo serd, por
mucho que desees que las cosas sean distintas... Oh, la sangre, la sangre... {Es lo mas
importante! Te diré con franqueza que he enviado a hombres de esas dos familias
como reclutas cuando no les tocaba, y los he obligado a ir a todas partes. Pero ¢qué se
puede hacer? No dejan de reproducirse. jSon tan fértiles, los malditos!

Mientras tanto, el aire quedé completamente quieto. Solo de vez en cuando una ligera
brisa giraba a nuestro alrededor, y, en la Gltima ocasién, mientras moria alrededor de
la casa, trajo a nuestros oidos el ruido de golpes frecuentes y regulares que provenian
del establo. Mardari Apollonich acababa de acercarse el platillo a sus labios y estaba a
punto de abrir sus orificios nasales, un gesto sin el cual, como todo el mundo sabe,
ningun ruso auténtico puede beber su té. Cuando se detuvo, aguzd el oido, bajo la
cabeza, se lo bebié todo de un trago y, depositando el platillo sobre la mesa,
recompuso la sonrisa mas agradable y dijo, de forma inconsciente al ritmo de los
golpes: “iCloc, cloc, cloc! iCloc, cloc! jCloc, cloc!”.

—:Qué demonios es eso? —dije asombrado.

—Es un diablillo que estd siendo aleccionado por ordenes mias. ¢Por casualidad
conoces a Vasia el mayordomo?

—:Qué Vasia?

—El que nos ha estado sirviendo la cena. Ese que tiene esas patillas tan
desmesuradas.

El mayor sentimiento de indignacion no habria sobrevivido a la mirada limpia y docil



de Apolldnich.

—:Qué te estd molestando, jovencito? —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—.
¢Crees que soy malvado, por eso me miras asi? Jarabe de palo, lo sabes tan bien como

yo.

Un cuarto de hora mas tarde dije adios a Mardari Apollénich. De camino a la aldea vi a
Vasia, el mayordomo. Caminaba por la calle mascando nueces. Le pedi a mi cochero
que parara los caballos y lo llamé.

—¢:Te han pegado hoy, amigo mio? —le pregunté.

—:Como lo sabe? —fue su respuesta.

—Tu amo me lo conto.

—¢El amo?

—¢Por qué te mando pegar?

—Me lo tenia merecido, buen amo, me lo tenia merecido. Aqui no le pegan a uno por
nada. No es asi como tenemos organizadas las cosas, oh, no. Nuestro amo no es asi,
nuestro amo... No encontrara usted otro amo como el nuestro en ningun lugar de la

provincia.

—iVamonos! —le dije a mi cochero. “jEn fin, eso si que es la antigua Rusia!”, me dije
mientras me dirigia a casa.



